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A J. Me NEILL 

La Sombra de esa horrenda fortaleza, 
Seis millas y mas tiene de longitud. 
Sir David Lindsay: de Ane Dialog (describiendo la Torre de Babel). 


Prefacio 

He llamado a esto un cuento de hadas con la esperanza de que nadie a quien no guste 
la fantasia pueda ser inducido erroneamente por los dos primeros capitulos a seguir 
adelante y a quejarse despues del desengano. Si me preguntan por que —teniendo la 
intencion de escribir respecto a magos, demonios, animales de pantomima y angeles 
planetarios— empiezo, no obstante, por tan disparatadas escenas y personas, dire que no 
hago mas que seguir el cuento de hadas tradicional. No siempre nos damos cuenta de 
sus metodos, porque las casas de campo, los castillos, los lenadores y los reyezuelos con 
que suelen empezar los cuentos de hadas han llegado a ser para nosotros tan extranos 
como las brujas y los ogros con que acaban. Pero no eran en absoluto extranos para los 
hombres que primero escribieron y gozaron de estas historias. Eran para ellos, con toda 
certeza, mas realistas y mas vulgares de lo que pueda ser el Bracton College para mi; 
porque muchos campesinos alemanes se han encontrado con crueles madrastras, 
mientras que yo, jamas, en, ninguna universidad, he encontrado un colegio parecido al 
Bracton. 

Esta es una “historia trivial” de diabolismo, si bien tiene tras ella un “punto” serio que he 
tratado de crear en mi Abolicion del hombre. En la historia, el borde externo de este 
diabolismo debia ser puesto en contacto con la vida de alguna profesion ordinaria y 
respetable. He elegido mi propia profesion, no, desde luego, porque crea que los 
companeros de los colegios sean con mas probabilidades corrompidos por ellos que 
cualquier otro, sino porque mi profesion es, naturalmente, aquella que conozco mejor. He 
imaginado una universidad muy pequena porque ofrece ciertas conveniencias a la ficcion. 
Edgestow no tiene parecido, salvo por su pequenez, con Durham; es una universidad con 
la cual la unica relacion que he tenido fue enteramente agradable. 

Creo que una de las ideas centrales de este cuento se me ocurrio a causa de unas 
conversaciones que tuve con un colega cientifico, algun tiempo antes de que hallase una 
sugestion muy similar en las obras de Mr. Olaf Stapledon. Si me equivoco en esto, Mr. 
Stapledon es tan rico en inventiva que bien puede soportar dejar prestado; y yo admiro 
tanto su inventiva (si bien no su filosofia) que no siento verguenza al pedirselo. 

Los que quieran saber mas respecto a Numinor y el Verdadero Oeste deberan, jay!, 
esperar la publicacion de mucho de lo que existe todavia solamente en los manuscritos de 
mi amigo, el profesor J. R. R. Tolkien. 

El periodo de esta historia se situa vagamente “despues de la guerra”. Concluye la 
trilog fa, de la cual Fuga a los espacios es la primera parte, y Perelandra la segunda, pero 
puede ser leido independientemente. 

C. S. Lewis. 

Magdalen College, Oxford. 
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Uno - Venta de bienes del Colegio 


“El matrimonio fue instituido en tercer lugar —se dijo Jane Studdock— para mutua 
compania, ayuda y consuelo que uno debe aportar a otro.” No habia ido a la iglesia desde 
sus dias escolares hasta hacia seis meses, cuando fue para casarse, y las palabras de la 
ceremonia religiosa quedaron grabadas en su mente. 

A traves de la puerta abierta podia ver la diminuta cocina y oir el fuerte y continuo tictac 
del reloj. Acababa de salir de la cocina y sabia cuan limpia estaba. La vajilla del desayuno 
estaba lavada, los manteles del te pendian al lado del hornillo, y el suelo era impecable. 
Las camas estaban hechas y las habitaciones arregladas. Acababa de regresar de la 
unica compra que necesitaba aquel dfa, y faltaba un minuto para las once. Excepto 
ocuparse de su almuerzo de mediodia, no tenia nada que hacer hasta las seis de la tarde; 
y esto suponiendo que Mark regresase para cenar. Pero aquel dia habia reunion en el 
Colegio. Era casi seguro que Mark llamana a la hora del te para decide que la reunion se 
prolongaba mas de lo que habia creido y que tendria que cenar en el Colegio. Las horas 
que quedaban por delante aparecian vacias y llenas de tedio. El sol brillaba y el reloj 
seguia su tictac. 

“Mutua compania, ayuda y consuelo”, se dijo Jane amargamente. En realidad su 
matrimonio habia resultado ser la puerta de salida de un mundo de camaraderia, risas e 
innumerables cosas en que entretenerse, que daba a una especie de solitario 
confinamiento. Desde muchos anos antes de su matrimonio no habia visto tan poco a 
Mark como durante aquellos ultimos seis meses. Incluso cuando estaba en casa hablaba 
raramente. Estaba siempre o sonoliento o intelectualmente preocupado. Mientras fueron 
camaradas y mas tarde enamorados, la vida les habia parecido demasiado corta para 
todo lo que tenian que decirse uno a otro. Pero ahora... <<,Por que se habria casado con 
ella? ^Estaba todavia enamorado? En este caso, “estar enamorado” debia de tener un 
significado completamente distinto para los hombres y para las mujeres. ^Podria ser la 
cruda verdad que todas aquellas interminables conversaciones que le habian parecido, 
antes de estar casada, la esencia misma del amor, no hubiesen sido jamas para el mas 
que un preliminar? 

“Aqui estoy, preparandome a perder estupidamente otra manana —se dijo Jane 
contrariada—. Tengo que hacer algo.” Por algo queria significar su tesis de doctorado en 
Donne. Siempre tuvo el proposito de continuar su camera una vez casada; esta era una 
de las razones por las cuales no debian tener hijos, por lo menos durante algun tiempo. 
Jane no era quiza una pensadora muy original, y su plan habia sido producir gran 
sensacion con la “triunfante venganza del cuerpo” en Donne. Creia aun que si sacaba 
todas sus notas y ediciones y se ponia realmente a trabajar podia obligarse a si misma a 
encontrar de nuevo su perdido entusiasmo por el tema. Pero antes de hacerlo —quiza con 
objeto de retardar el momento de empezar— volvio la cabeza hacia un periodico que 
habia en la mesa y miro una fotografia de la ultima pagina. 

En cuanto vio la fotografia recordo su sueno. Recordo no solamente su sueno, sino el 
interminable tiempo que despues de haber saltado de la cama permanecio sentada 
esperando el primer destello del dfa, temiendo encender la luz por miedo a que Mark se 
despertase y la rinese, pero sintiendose al mismo tiempo ofendida por el sonido de su 
acompasada respiracion. Mark era un formidable dormilon. Solo habia una cosa capaz de 
mantenerle despierto una vez se habia acostado, y aun esto no lo conseguia durante 
mucho tiempo. 

El terror hacia este sueno, como el terror hacia la mayoria de los suenos, se 
desvanecia al narrarlo, pero hay que tratar de explicarlo en interes de lo que viene 
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despues. 

Comenzo sonando simplemente en un rostro. Era un rostra de aspecto extranjero, 
barbudo y bastante amarillento, con una nariz ganchuda. Su expresion era aterradora 
porque estaba aterrado. Tenia la boca abierta y en sus ojos habia una mirada como las 
que habia visto otras veces en otros hombres durante unos segundos, cuando sufrian 
subitamente alguna fuerte impresion. Pero aquel rostro parecia sufrir una impresion que 
durase horas enteras. Despues, paulatinamente, se fue dando cuenta de otras cosas. El 
rostro pertenecia a un hombre que estaba sentado, inclinado en un rincon de una 
pequena habitacion cuadrada de blancos muros, esperando, segun le parecio, la llegada 
de los que lo tenian en su poder, los cuales debian hacerle cosas horribles. Finalmente, la 
puerta se abrio y entro un hombre de muy buena apariencia, con una barba gris en punta. 
El prisionero parecio reconocerlo como una vieja amistad, y los dos se sentaron y 
empezaron a hablar. En todos los demas suenos que Jane habia tenido siempre, o 
entendio lo que decian los personajes sonados o no los oia. Pero en aquel —y esto 
contribuyo a crear su extraordinario realismo—, la conversacion se desarrollaba en 
trances, y Jane entendio algunas palabras, pero no todas, lo mismo que le hubiera 
ocurrido en la vida real. El visitante le estaba diciendo al prisionero algo que 
aparentemente consideraba como una buena noticia. Y el prisionero, al principio, levanto 
la vista con un brillo de esperanza en sus ojos y dijo: “Tiens... Ah... Qa marche”. Pero 
despues movio la cabeza y cambio de opinion. El visitante continuo insistiendo sobre su 
punto de vista con una voz meliflua y suave. Era un hombre de muy buen aspecto a su 
manera, sumamente fria, pero usaba unos lentes que reflejaban la luz, haciendo sus ojos 
invisibles. Esto, combinado con una perfeccion casi antinatural de su dentadura, produjo 
en Jane una desagradable impresion, aumentada por la creciente angustia y, finalmente, 
el terror del prisionero. No consiguio averiguar que era lo que el visitante le propoma, pero 
entendio que sobre el prisionero pesaba una sentencia de muerte. Fuera lo que fuese lo 
que el visitante le propoma, era algo que lo aterrorizaba todavia mas que su suerte. Al 
llegar a este punto, el sueno perdio toda sensacion de realidad y se convirtio en una 
vulgar pesadilla. El visitante, afirmandose los lentes y sin abandonar su fria sonrisa, cogio 
la cabeza del prisionero con las dos manos y le dio vuelta con un movimiento seco, tal 
como Jane habia visto hacer con el casco de la escafandra de un buzo. El visitante 
destornillo la cabeza del prisionero y se la llevo. Entonces todo se hizo confuso. La 
cabeza seguia siendo el centra del sueno, pero era ahora una cabeza diferente, una 
cabeza con una barba blanca y rojiza, enteramente cubierta de tierra. Pertenecia a un 
hombre viejo que una serie de personas estaban exhumando en una especie de 
cementerio, un tipo de antiguo druida britanico, envuelto en un largo manto. Al principio, a 
Jane no le intereso gran cosa todo aquello, porque se figuro que era un cadaver. Pero 
subitamente se dio cuenta de que el cuerpo antiguo iba volviendo a la vida. “jCuidado! — 
grito Jane en medio de su sueno—. jEsta vivo! jDetenganse! jDetenganse! jLo van a 
despertar!” Pero no se detuvieron. El viejo cuerpo enterrado se sento y comenzo a hablar 
en una lengua que a Jane le parecio vagamente espanol. Y esto, sin saber por que, la 
asusto tanto que se desperto. 

Este fue el sueno, ni mejor ni peor que muchos otros. Pero no era el mero recuerdo de 
aquella pesadilla la causa de que el salon del piso de Jane danzase ante sus ojos y la 
hiciese sentarse apresuradamente por miedo a caerse. La causa era otra. Alii, en la ultima 
pagina del periodico, estaba la cabeza que habia visto en suenos; la primera cabeza (si 
es que habia dos), la cabeza del prisionero. Con extrema repulsion cogio el periodico. 
Ejecucion de Alcasan, decia el titular, y mas abajo: El Barba Azul cientlfico va a la 
guillotina. Recordaba haber seguido vagamente el caso. Alcasan era un radiologo 
distinguido de un pais vecino —de descendencia 1 arabe, segun decian— que habia 


Probablemente el traductor ha cometido un error escribiendo “descendencia” en lugar de 
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puesto fin a su, bajo todos los demas conceptos, brillante camera envenenando a su 
esposa. Este era, pues, el origen de su sueno. Debio de ver aquella foto en los periodicos 
—indudablemente, el hombre tenia un rostra muy desagradable— antes de irse a la 
cama. Pero no, no podia ser. Era el periodico de la manana. Pero probablemente se 
habria publicado anteriormente alguna otra fotografia que habia visto y olvidado, quiza 
unas semanas antes, cuando comenzo el proceso. Era una tonteria haberse dejado 
impresionar tanto por aquello. Y ahora habia que pensar en Donne. Vamos a ver, ^donde 
estabamos? En el ambiguo pasaje del final de Alquimia del amor. 

Hope not for minde in women; at their best 

Sweetnesse and wit, they are but Mummy possest. 2 

“No espereis mentalidad en las mujeres.” <[,Hay realmente algun hombre que quiera 
hallar mentalidad en las mujeres? Pero no era esto el caso. “Tengo que recuperar mi 
poder de concentracion —se dijo Jane; y despues—: <<,Se publico anteriormente alguna 
fotografia de Alcasan? Suponiendo que...” 

Cinco minutos despues aparto los libras que tenia delante, se acerco al espejo, se puso 
el sombrero y salio. No sabia con seguridad donde iba. En todo caso, estaria fuera de 
aquella habitacion, de aquel piso, de aquella casa. 


Mark, por su parte, se encaminaba hacia el Bracton College siguiendo un orden de 
ideas completamente distinto. No se daba la menor cuenta de la belleza matutina de 
aquella callejuela que lo llevaba de la arenosa colina del suburbio donde vivia con Jane 
hacia la parte central y academica de Edgestow. 

A pesar de que he sido educado en Oxford y me gusta mucho Cambridge, creo que 
Edgestow es mas bello que ninguno de los dos. Por una parte, es muy pequeno. Ningun 
fabricante de automoviles, salchichas o mermeladas ha venido a industrializar aquella 
ciudad rural que es sede de la Universidad, y esta, a su vez, es pequena. Aparte del 
Bracton y del colegio de muchachas del siglo XIX situado mas alia del ferrocarril, solo hay 
dos colegios: el Northumberland, que esta mas abajo del Bracton, sobre el rio Wynd, y el 
Duke, frente a la Abadia. Bracton no acepta miembros no graduados. Fue fundado en 
1300 para el sostenimiento de los diez hombres doctos cuya mision era orar por el alma 
de Henry de Bracton y estudiar las leyes de Inglaterra. El numero de miembros habia 
aumentado progresivamente hasta cuarenta, de los cuales solo seis estudiaban ahora las 
Leyes y ninguno, quiza, oraba por el alma de Bracton. Mark Studdock era sociologo y 
habia sido elegido para esta beca cinco anos antes. Empezaba a sentir sus pies. Estaba a 
punto de detenerse a descansar cuando se encontro subitamente delante de Curry en la 
puerta de la oficina de Correos, y vio que este encontraba natural acompanarle al Colegio 
discutiendo el orden del dia de la reunion. Curry era subgerente de Bracton. 

—Si —dijo Curry—. Va a durar un tiempo del demonio. Probablemente seguira 
despues de cenar. Vamos a tener a todos los obstruccionistas haciendonos perder 
tiempo. Pero afortunadamente es lo unico que pueden hacer. 

Jamas se hubiera podido adivinar por el tono de la respuesta de Studdock el intenso 
placer que experimentaba por el empleo del plural “vamos” en boca de Curry. Hasta muy 


“ascendencia”. (Nota del editor digital) 

2 

" No espereis mentalidad en las mujeres; en el mejor de los casos, dulzura e ingenio, no son sino 
una posesion de Mamaita. 
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recientemente, Mark habia sido solo un outsider, estudiando unicamente los 
procedimientos de lo que entonces llamaba “Curry y su banda” con temor y escasa 
comprension, y pronunciando en las reuniones del Colegio cortos y nerviosos discursos 
que jamas influian en el curso de los acontecimientos. Ahora estaba dentro, y “Curry y su 
banda” se habian convertido en “nosotros”, o sea, el “Elemento Progresivo del Colegio”. 
Todo habia ocurrido subitamente, y aun sentia en su boca el dulce sabor. 

—<<,Cree entonces que todo ira adelante? —pregunto Studdock. 

—Sin duda —repuso Curry—. Para empezar, tenemos al Rector, al Tesorero y a todos 
los de quimica y bioquimica. He tanteado a Pelham y a Ted, y son nuestros. He hecho 
creer a Sancho que comprende el punto de vista y que esta en su favor. Bill el “Aguacero” 
tratara sin duda de hacer algun desastre, pero es probable que este de nuestro lado si 
llegamos al voto. Ademas, no se lo he dicho todavia. Dick estara alii. Vino anoche a la 
hora de cenar, y se puso a trabajar en seguida. 

Studdock empezo a buscar mentalmente la manera de ocultar que no sabia quien era 
Dick. Al cabo de un momento recordo vagamente un obscuro colega cuyo nombre de pila 
era Richard. 

—^Telford? —pregunto intrigado. Sabia perfectamente que Telford no podia ser el Dick 
a que Curry se referia, y en consecuencia dio un tono humoristico a su pregunta. 

—jValgame Dios, Telford! —exclamo Curry echandose a reir—. jNo! Me refiero a lord 
Feverstone; Dick Devine, como soliamos llamarlo. 

—Me extranaba un poco que fuera Telford —dijo Studdock riendose tambien—. Me 
alegro de que venga Feverstone. No lo conozco, ya lo sabe. 

—jOh, pues debe conocerlo! —dijo Curry—. Mire, venga a cenar esta noche con 
nosotros. Lo he invitado tambien. 

—Tendre mucho gusto —dijo Studdock con sinceridad. Y despues de una pausa, 
anadio—: A proposito, supongo que la posicion de Feverstone es completamente segura, 
^verdad? 

—jQue quiere usted decir? —pregunto Curry. 

—Pues... se hablo un poco, no se si recuerda, de como una persona que estaba tanto 
tiempo fuera podia seguir ostentando una beca. 

—jOh!... i,Se refiere a Glossop y a toda su banda de intrigantes? No pasara nada. i,No 
cree que todo eso son chismes? 

—Entre nosotros, si. Pero confieso que si tuviese que explicar en publico como un 
hombre que esta siempre en Londres puede seguir siendo miembro de Bracton, no me 
seria facil. Las verdaderas razones son lo que Watson llamana imponderables. 

—No estoy de acuerdo. No tendria el menor inconveniente en explicar las verdaderas 
razones en publico. ^No es acaso importante para un colegio como el nuestro tener 
relaciones influyentes con el mundo externo? No tiene nada de imposible que Dick forme 
parte del proximo Gabinete. Incluso la presencia de Dick en Londres ha sido muchisimo 
mas util para nuestro Colegio que Glossop y media docena mas de su especie que se 
pasan la vida aqui. 

—Si, es verdad. Pero, de todos modos, seria un poco dificil explicarlo en esta forma en 
una reunion del Colegio. 

—Hay una cosa —dijo Curry en tono un poco menos intimo— que quiza deberia saber 
referente a Dick. 

—<^Que es? 

—Es el que consiguio su nombramiento. 

Mark permanecio silencioso. No le gustaba que le recordasen que no solo habia estado 
fuera del Elemento Progresivo, sino fuera del Colegio. Tampoco Curry le gustaba siempre. 
Su placer de estar con el no podia, en verdad, ser llamado placer. 

—Si —dijo Curry—. Denniston era su primer rival. Entre nosotros, habia muchos que 
preferian sus escritos a los de usted. Fue Dick quien insistio constantemente en que era 
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usted el hombre que necesitabamos. Fue a ver a Duke y apoyo solidamente su causa. 
Esgrimio el argumento de que lo esencial era encontrar el tipo de hombre que 
necesitabamos y reirse de la calificacion de los escritos. Y debo confesar que tenia razon. 

—Es usted muy amable —dijo Studdock haciendo una ligera y burlona inclinacion. 
Estaba sorprendido del cariz que habia tornado la conversacion. Era una vieja regia en 
Bracton, como probablemente en los demas colegios, no mencionar nunca en presencia 
de un elegido las circunstancias de su eleccion, y Studdock no se habia dado cuenta 
hasta entonces de que esta era tambien una de las tradiciones que el Elemento 
Progresivo se dispoma a derogar. Tampoco se le habia ocurrido nunca que su eleccion 
pudiese haber dependido de otra causa que la excelencia de su trabajo en el examen; 
menos aun, que hubiese dependido de tan poco. Se habia acostumbrado tanto a su 
posicion que esta idea le hizo experimentar esa curiosa sensacion que un hombre tiene al 
descubrir que su padre habia estado anteriormente casado con otra mujer. 

—Si —prosiguio Curry siguiendo otro orden de ideas—. Ahora veo claro que Denniston 
no hubiera servido. Rotundamente, no. Era un hombre brillante en aquel tiempo, desde 
luego, pero parece haber descarrilado un poco desde entonces con todo su Distribuitismo 
y demas tonterias. Dicen que es probable que acabe en un monasterio. 

—No es ningun tonto, de todos modos —repuso Studdock. 

—Me alegrare de que conozca a Dick —dijo Curry—. No tenemos tiempo ahora, pero 
hay algo referente a el que quisiera hablarle. —Studdock lo miro inquisitivamente—. 
James, yo y dos mas —anadio Curry bajando un poco la voz— hemos estado pensando 
que deberia ser el nuevo Rector. Pero ya hemos llegado... 

—No son las doce todavia —dijo Studdock—. ^Que le pareceria si fuesemos al Bristol 
a tomar una copa? 

Y ambos fueron al Bristol. No hubiera sido facil conservar la atmosfera en que operaba 
el Elemento Progresivo sin una buena cantidad de estas pequenas cortesias. Estas 
pesaban mas sobre Studdock que sobre Curry, que era soltero y disfrutaba de la paga de 
subdirector. Pero el Bristol era un lugar agradable. Studdock pidio un doble whisky para 
Curry y media pinta de cerveza para el. 


La unica vez que fui huesped de Bracton persuadi a mi anfitrion de que me dejase 
entrar en el Bosque y me abandonase alii durante una hora. Me pidio perdon por 
encerrarme. 

A muy poca gente le esta permitida la entrada en el Bosque de Bracton. La verja es 
obra de Inigo Jones y forma la unica entrada; un alto muro cerca el Bosque, que puede 
tener un cuarto de milla de ancho y una milla de este a oeste. Si se llega de la calle y se 
atraviesa el Colegio para penetrar en el, el sentimiento de una penetracion gradual en el 
terreno sagrado entre los sagrados es sumamente fuerte. Primero se atraviesa el 
cuadrangulo Newton, que es seco y arenoso, rodeado de floridos pero bellos edificios 
georgianos. Despues se entra en una especie de corredor fresco en forma de tunel, casi 
obscuro a mediodia, a menos que la puerta de la derecha que da al Hall este abierta o la 
de la tahona, a la izquierda, permita dirigir una mirada a la luz del dia del interior, cayendo 
sobre los estantes y respirando una vaharada de olor a pan fresco. Al salir de este tunel 
se encuentra uno en el Colegio medieval, en el claustro de un cuadrangulo mucho menor 
llamado Republica. La hierba parece allf mucho mas verde despues de la aridez de 
Newton, y la misma piedra de los arbotantes da la impresion de ser tierna y estar animada 
de vida. La capilla no esta lejos; por el aire llega el ronco y profundo tanido de las viejas 
campanas. Se sigue avanzando por el claustro entre lapidas, urnas y bustos que 
conmemoran difuntos bractonianos, y bajando unos gastados escalones se llega a la 
plena luz del dia de un cuadrangulo llamado lady Alice. Los edificios de derecha e 
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izquierda pertenecen al siglo XVII; son humildes, de caracter casi domestico, con 
lumbreras y tejas grises y musgosas. Esta uno en un dulce mundo protestante. Se 
encuentra, quiza, pensando en Bunyan o en el Lives de Walton. No hay edificios en la 
parte de enfrente o cuarto lado del cuadrangulo de lady Alice; solo una hilera de alamos y 
un muro; y alii, por primera vez, se oye el ruido del agua que corre y el arrullo de los 
pichones del bosque. La calle esta ya tan lejos que no se oye ruido alguno. En el muro 
hay una puerta que Neva a una galena cubierta, con estrechas ventanas a ambos lados. 
Al mirar por ellas se da cuenta el visitante de que esta cruzando un puente y que bajo el 
corren las aguas obscuras y profundas del Wynd. Se esta ya cerca de la meta. Una 
portezuela en el extremo opuesto da al campo de bolos de los Miembros; al otro lado se 
ve el alto muro del Bosque, y a traves de la verja de Inigo Jones el verde brillante de la luz 
del sol y las sombras profundas. 

Supongo que el mero hecho de estar rodeado de muros da al Bosque una parte de su 
peculiar calidad, porque cuando una cosa esta encerrada la mente tiene tendencia a 
considerarla fuera de lo comun. Mientras avanzaba sobre la inmaculada hierba 
experimentaba la sensacion de ser recibido. Los arboles estaban tan separados que se 
vela a distancia un follaje ininterrumpido, pero el lugar donde me detenia me daba 
siempre la sensacion de ser un claro; rodeado de un mundo de sombras, caminaba en 
medio de la tenue luz del sol. Salvo por los corderos, cuyo pacer mantema la hierba rasa 
y que de vez en cuando levantaban sus largas y atontadas cabezas para mirarme, estaba 
completamente solo; y tenia mas la sensacion de la soledad de una gran habitacion de 
una casa abandonada que de la soledad corriente de puertas afuera. Recuerdo que 
pense: “Cuando se esta solo, realmente solo, cada uno de nosotros es un chiquillo; <<,0 
acaso no somos nadie”? La juventud y la edad tocan solo la superficie de nuestras vidas. 

Media milla es un camino corto. Y, no obstante, me parecio que transcurria mucho 
tiempo antes de llegar al centra del Bosque. Supe que era el centra porque allf estaba lo 
que principalmente habia ido a ver. Era un pozo; un pozo con unos escalones que 
permitian el descenso y los restos de un antiguo pavimento alrededor. Estaba ya 
deteriorado. No baje a el, sino que me sente sobre la hierba y lo toque con los dedos. 
Aquello era el corazon del Bosque de Bracton o Bragdon; de el habian brotado todas las 
leyendas, y de el, sospechaba, habia dependido originalmente la existencia del Colegio. 
Los arqueologos estaban de acuerdo en que la albanileria era obra anglorromanica muy 
antigua, hecha en la propia vispera de la invasion anglosajona. Como el bosque de 
Bragdon estaba relacionado con Bracton el abogado era para mi un misterio, pero 
imagine en mi fantasia que la familia Bracton habia aprovechado una accidental similitud 
de nombres para creer, o hacer creer, que tenia algo que ver con ello. Ciertamente, si 
todo lo que se decia era verdad, o la mitad solamente, el Bosque era mas antiguo que los 
Bracton. Supongo que nadie daria hoy mucha importancia al Balachthon de Strabo, a 
pesar de que llevase a un Rector del Colegio del siglo XVI a decir que “no conocemos 
ningun relato, por antiguo que sea, respecto a Inglaterra, sin un Bragdon”. Pero la cancion 
medieval nos hace retroceder hasta el siglo XIV: 

In Bragdon Bricht this ende dai 

Herde ich Merlin ther he lai 

Singende woo and welawai. 3 

Es una prueba bastante fehaciente de que el pozo con el pavimento anglorromano era 
ya el “Pozo de Merlin”, a pesar de que este nombre no es hallado hasta el reinado de 


-5 

En la brillantez de Bragdon, al atardecer de hoy, he oldo a Merlin cantar su lay, entonando el woo 
and welawai. (Traduccion del gaelico). 
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Elizabeth 4 , cuando el buen Rector Shovel circundo el Bosque con un muro “a fin de alejar 
todas las profanas e idolatras supersticiones y desterrar de el toda clase de vulgares 
fiestas nocturnas, juegos, bailes, festejos, cocimiento del pan de Morgan (para lo cual se 
empleaba hasta ahora la fuente llamada por vanidad el Pozo de Merlin) y principalmente 
desterrar y abominarlo como escenario de papismo, gentilismo, lascivia y disolutas 
locuras”. No era que el Colegio renunciase por tal accion a su interes por el lugar. El viejo 
doctor Shovel, que vivio casi hasta los cien anos, apenas se habia enfriado en su tumba 
cuando uno de los generales de Cromwell, creyendo su deber destruir “las plantaciones y 
los grandes lugares”, mando algunas tropas con animo de impresionar a la gente 
campesina por su pia accion. El plan no se llevo finalmente a cabo; pero hubo una 
refriega entre el Colegio y las tropas en el corazon mismo de Bragdon, y el fabulosamente 
docto y santo Richard Crowe fue muerto por una bala de mosqueton en las mismas 
escaleras del Pozo. Puede haber habido alguien que haya acusado a Crowe de papismo 
o de gentilismo; no obstante, la historia nos dice que sus ultimas palabras fueron: “Ved, 
senores. Si Merlin, que era hijo del diablo, era el mas leal servidor del Rey que jamas 
comio pan, <<,no es una verguenza que vosotros, no siendo mas que unos hijos de mala 
madre, seais rebeldes y regicidas?” Y siempre, a traves de todos los cambios, cada 
Rector de Bracton, el dia de su eleccion, ha bebido el ceremonial trago de agua del Pozo 
de Merlin en la gran copa que tanto por su antiguedad como por su belleza era el mayor 
de los tesoros de Bracton. 

En todo esto pensaba yo mientras estaba delante del Pozo de Merlin (que debia 
ciertamente datar de los tiempos de Merlin, si es que realmente ha existido), sentado 
donde habia estado sir Kenelm Digby durante toda una noche de verano, viendo cierta 
extraha aparicion; donde habia yacido el poeta Collins; donde habia llorado George III, y 
donde el brillante y bien amado Nathaniel Fox compuso su famoso poema tres semanas 
antes de hallar la muerte en Francia. El aire estaba tan tranquilo y el dosel de follaje sobre 
mi cabeza era tan espeso, que me quede dormido. Fui despertado por mi amigo, que me 
volvio a la realidad desde mi remota lejania. 

IV 

El tema principal de la controversia en la reunion del Colegio era la cuestion de la venta 
del Bosque de Bracton. El comprador era el I.N.E.C., o sea, el Instituto Nacional de 
Experimentos Coordinados. Querian un lugar para construir un edificio digno de albergar 
esta notable institucion. El I.N.E.C. era el primer fruto de la constructiva fusion entre el 
Estado y el Laboratorio en la cual tantos pensadores basan sus esperanzas de un mundo 
mejor. Era liberarse de casi todas las enojosas restricciones que hasta entonces habian 
obstaculizado las investigaciones en este pais. Era tambien liberarse ampliamente de las 
restricciones impuestas por la econorma, porque, se arguia, una nacion que puede gastar 
tantos millones al dia en una guerra puede seguramente soportar un gasto de algunos 
millones al mes para productivas investigaciones en tiempo de paz. El edificio propuesto 
debia ser de un tipo capaz de aportar una visible modificacion al perfil ciudadano de 
Nueva York; el personal debia ser numeroso y los salarios principescos. La persistente 
presion y la incesante diplomacia del Senado de Edgestow habian alejado el nuevo 
Instituto de Oxford, de Cambridge y de Londres. Se penso en todas estas ciudades como 
escenario posible de sus labores, y algunas veces el Elemento Progresivo de Edgestow 
habia casi desesperado. Pero el exito era ahora practicamente seguro. Si el I.N.E.C. 
podia conseguir el terreno necesario, vendria a Edgestow. Y en cuanto viniese, pensaba 
todo el mundo, las cosas empezarian por fin a avanzar. Curry incluso habia expresado su 


4 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “Elisabeth” en lugar de “Elizabeth”, que es 
la forma correcta en ingles. (Nota del editor digital) 
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duda de que Oxford y Cambridge, en este caso, pudiesen sobrevivir como universidades 
importantes. 

Tres anos antes, si Mark Studdock hubiese ido al Colegio a fin de asistir a una reunion 
en la que debiera decidirse este punto, habria esperado oir las reclamaciones del 
sentimiento contra el progreso, y a la belleza entablar el debate contra la utilidad. Hoy, 
mientras se sentaba en la gran Sala situada en la parte alta del edificio sur de lady Alice, 
no lo esperaba. Sabia ya que no era la forma en que se hacian las cosas. 

El Elemento Progresivo habia llevado bien el asunto. La mayoria de los Miembros no 
sabian, cuando se sentaron en los escanos de la Sala, que se tratase de vender el 
Bosque. Vieron, desde luego, en su orden del dia que el punto 15 a tratar era: “Venta de 
tierras del Colegio”, pero como esto ocurria en casi todas las reuniones no le dieron 
importancia. Por otra parte, vieron que el punto 1 decia: “Asuntos relacionados con el 
Bosque de Bragdon”, pero no estaba relacionado con la venta propuesta. Curry, que se 
levanto como subdirector para presentarlos, dijo que tenia algunas cartas que leer ante el 
Colegio. La primera era de una sociedad relacionada con la conservacion de monumentos 
antiguos. Personalmente, creo que esta sociedad fue mal aconsejada al hacer dos 
reclamaciones en una carta. Hubiera sido mas oportuno limitarse a llamar la atencion del 
Colegio sobre el mal estado del muro que circulaba el Bosque. Cuando insistio en la 
necesidad de construir alguna proteccion sobre el Pozo mismo, haciendo incluso observar 
que lo habian ya pedido antes, el Colegio comenzo a incomodarse. Y cuando, como una 
especie de idea ulterior, expreso el deseo de que el Colegio fuese un poco mas 
acomodaticio con los anticuarios que querian examinar el Pozo, el Colegio se incomodo 
definitivamente. No quisiera acusar a un hombre en la posicion de Curry de leer 
intencionadamente una carta; pero su forma de leerla no era ciertamente una glosa de 
todos los defectos del tono de la composicion original. Antes de que volviese a sentarse, 
todos los asistentes sentian el vivo deseo de hacer comprender al mundo exterior que el 
Bosque de Bragdon era propiedad privada del Bracton College, y que el mundo exterior 
haria mejor ocupandose de sus asuntos. Despues se levanto para leer otra carta. Esta era 
de una sociedad espiritista que pedia permiso para investigar los “fenomenos relatados” 
en el Bosque; una carta, “relacionada —como dijo Curry— con la siguiente, la cual, con el 
permiso del Rector, leere ahora”. Esta otra procedia de una firma que habia oido hablar 
de la proposicion de los espiritistas, y pedia permiso para impresionar una pelicula, no 
exactamente de los fenomenos, sino de los espiritistas buscando los fenomenos. Curry 
recibio instrucciones de contestar una breve negativa a estas tres cartas. 

Entonces se oyo una voz que procedia de un sitio diferente de la gran sala. Lord 
Feverstone se habia levantado. Estaba completamente de acuerdo con la decision del 
Colegio referente a aquellas tres impertinentes cartas de diversas entidades exteriores, 
pero, i,no era un hecho, despues de todo, que el muro que circundaba el Bosque estaba 
en un estado poco satisfactorio? Varios Miembros —Studdock era uno de ellos— 
imaginaron que se iniciaba una revuelta por parte de Feverstone contra “Curry y su 
banda”, y escuchaban con creciente interes. Casi inmediatamente, el Tesorero, James 
Busby, se puso en pie. Acepto la pregunta de Feverstone. En su calidad de Tesorero, 
habia consultado con expertos en la materia respecto al estado del muro del Bosque. 
“Poco satisfactorio” era, a su juicio, una expresion demasiado suave para describir su 
estado. Solo un muro enteramente nuevo podria remediar la situacion. Con gran dificultad 
se consiguio arrancarle el probable coste de esta obra, y cuando el Colegio oyo la cifra 
hubo gran sensacion. Lord Feverstone pregunto friamente si el Tesorero propoma 
seriamente que el Colegio afrontase un gasto de aquella importancia. Busby (un ex clerigo 
muy grueso, de barba negra y poblada) contesto malhumorado que el no habia propuesto 
nada; si tuviese que hacer una proposicion seria que el asunto no podia tratarse 
aisladamente sino junto con algunas importantes consideraciones financieras que 
consideraba su deber exponer posteriormente. Hubo una pausa al oir esta temible 
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declaration, hasta que gradualmente, uno tras otro, los outsiders, los “obstruccionistas”, 
los no incluidos en el Elemento Progresivo, empezaron a intervenir en el debate. La 
mayoria se resistia a creer que una reparation de menor importancia que la construction 
de un muro nuevo pudiese no ser suficiente. El Elemento Progresivo los dejo hablar 
durante unos diez minutos. Paretia de nuevo que lord Feverstone estuviese capitaneando 
los outsiders. Queria saber si era posible que el Tesorero y el Comite de Conservation no 
podian realmente hallar alternativa entre la construction de un nuevo muro y permitir que 
el Bosque de Bragdon se convirtiese en unos terrenos comunales. Exigio una respuesta. 
Algunos de los outsiders empezaron incluso a creer que era demasiado severo para con 
el Tesorero. Finalmente, este dijo con voz apagada que habia estudiado de forma 
puramente teorica algunas posibles alternativas. “Un vallado de alambre espinoso...”, dijo, 
pero el resto fue ahogado por un rugido de desaprobacion, durante el cual se oyo al viejo 
canonigo Jewel decir que antes quisiera ver caer al suelo el ultimo arbol del Bosque que 
verlos metidos en una jaula de alambre de espino. Finalmente, el asunto fue aplazado 
para ser tornado en consideration en la proxima junta. 

El punto siguiente fue uno de aquellos que la mayoria de los Miembros eran incapaces 
de entender. Implicaba la recapitulation (por parte de Curry) de una larga 
correspondencia entre el Colegio y el Senado de la Universidad acerca de la propuesta 
incorporation del I.N.E.C. a la Universidad de Edgestow. Las palabras “obligados a” 
fueron repetidas durante todo el debate que siguio. “Al parecer —dijo Watson—, nos 
hemos dado en prenda como Colegio para el mas amplio apoyo posible del nuevo 
Instituto.” Feverstone dijo: “Al parecer, nos hemos ligado de manos y pies para dar a la 
Universidad carte blanche.” Lo que todo esto realmente significaba jamas fue visto 
claramente por parte de los outsiders. Recordaban haber luchado con ahinco durante la 
anterior reunion contra el I.N.E.C. y su obra, y haber sido batidos; pero todos los 
esfuerzos por descubrir que importancia habia tenido su derrota, a pesar de haber sido 
contestado claramente por Curry, solo sirvieron para enmaranarlos mas en los 
impenetrables vericuetos de la constitution universitaria y los todavia mas obscuros 
misterios de las relaciones entre la Universidad y el Colegio. El resultado de la contienda 
los dejo bajo la impresion de que el honor del Colegio estaba ahora ligado al 
establecimiento del I.N.E.C. en Edgestow. 

Durante la discusion de este punto, la atencion de mas de un Miembro fue atraida por 
la idea del almuerzo, y el interes divago un poco. Pero cuando Curry se levanto a la una 
menos cinco para tratar del punto 3, la atencion se recrudecio vivamente. El punto era 
llamado “Rectification de una anomalia en los estipendios de los Miembros jovenes”. No 
quisiera decir aqui lo que la mayoria de los Miembros jovenes cobraban en aquel tiempo, 
pero creo que dificilmente cubria los gastos de residencia en el Colegio, que era 
obligatoria. Studdock, que apenas acababa de salir de esta categoria, sintio gran simpatia 
por ellos. Comprendio la expresion de sus rostros. La Rectification, si era aprobada, 
significaba para ellos ropas y vacaciones, y carne para el almuerzo y la posibilidad de 
comprar la mitad, en lugar de una quinta parte, de los libros que necesitaban. Todas las 
miradas estaban fijas en el Tesorero cuando se levanto para contestar a Curry. Dijo que 
esperaba que nadie se imaginaria que podia aprobar la anomalia que en 1910 habia 
excluido la clase mas baja de los Miembros de las nuevas clausulas del parrafo 18 del 
Estatuto 17. Tenia la seguridad de que todos los presentes tenian el deseo de verlo 
rectificado; que era su deber, como Tesorero, hacer ver que aquella era la segunda 
proposition en la manana que implicaba un gasto de importancia. Solo podia decir a este 
respecto, como habia dicho cuando la anterior proposition, que le era imposible aislarlo 
del problema de conjunto referente a la situation financiera actual del Colegio, que 
esperaba exponerles durante el transcurso de aquella tarde. Muchas mas cosas fueron 
dichas, pero nadie dio respuesta al Tesorero, el asunto fue pospuesto y cuando, a las dos 
menos cuarto, los Miembros salieron en tropel de la Sala para ir a almorzar, hambrientos, 
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con dolor de cabeza y anhelantes de tabaco, cada uno de los Miembros jovenes tenia en 
su mente la idea fija de que el nuevo muro para el Bosque y el aumento de su propio 
estipendio eran dos cosas estrictamente alternativas. “Este maldito Bosque nos ha salido 
al paso toda la manana”, dijo uno de ellos. “No hemos salido todavia de el”, contesto otro. 

En este estado de animo, el Colegio se reunio de nuevo en la Sala despues del 
almuerzo para estudiar las finanzas. Busby, el Tesorero, fue naturalmente el principal 
orador. Hacia mucho calor en la Sala durante aquella tarde soleada; y el suave tono de la 
explicacion del Tesorero, junto al brillo de su blanca y extraordinariamente perfecta 
dentadura resaltando sobre la barba, creo una especie de poder hipnotico. Los Miembros 
de los Colegios no siempre encuentran los asuntos financieros faciles de entender; si les 
hubiese sido facil no hubieran pertenecido seguramente a la especie que suelen 
pertenecer los Miembros de los Colegios de Inglaterra. Dedujeron que la situacion era 
mala, muy mala. Algunos de los mas jovenes e inexpertos dejaron ya de pensar si se les 
aumentaria el estipendio o se construiria el nuevo muro, para preguntarse si el Colegio 
podria todavia seguir funcionando. Los tiempos, como dijo el Tesorero, eran 
extraordinariamente dificiles. Los Miembros mas antiguos habian oido tantas veces y tan 
a menudo las mismas palabras en boca de otros Tesoreros, que estaban menos 
preocupados. No quiero decir ni un solo momento que el Tesorero de Bracton tratase de 
presentar la situacion de una manera equivoca. Son muy raras las veces que los asuntos 
de una gran corporacion, indefinidamente consagrada al avance del saber, puede ser 
considerada, de una forma ambigua, satisfactoria. La exposicion fue excelente. Cada 
frase fue un modelo de claridad; y si sus oyentes encontraron el resumen de su 
exposicion menos claro que cada una de sus partes, pudo ser enteramente culpa suya. 
Algunas reducciones e inversiones sin importancia que propuso fueron unanimemente 
aprobadas, y el Colegio, satisfecho, aplazo la sesion para despues del te. Studdock llamo 
por telefono a Jane y le dijo que no iria a cenar a casa. Eran ya las seis de la tarde 
cuando todas las lineas convergentes del pensamiento y del sentir, excitadas por los 
anteriores temas, se concentraron en la cuestion de la venta del Bosque de Bragdon. No 
fue llamada “la venta del Bosque de Bragdon”. El Tesorero empleo la expresion “venta del 
area tenida de rojo en el piano, que, con la venia del Rector, hare pasar ahora alrededor 
de la mesa”. Hizo observar lealmente que esto implicaba la perdida de una parte del 
Bosque. En realidad, la propuesta edificacion del I.N.E.C. dejaba todavia al Colegio una 
banda de unos dieciseis pies de anchura a lo largo de la mitad mas lejana del lado sur, 
pero no podia haber engano, porque los Miembros tenian delante de los ojos el piano 
para examinarlo atentamente. Era un piano en pequena escala y quiza no muy 
cuidadosamente trazado, hecho unicamente con el proposito de dar una idea del asunto. 
En contestacion a las preguntas, tuvo que admitir que, desgraciadamente —o 
afortunadamente—, el Pozo se encontraba en el area solicitada por el I.N.E.C. 5 Los 
derechos de acceso del Colegio serian, desde luego, garantizados; y el Pozo y el 
pavimento serian conservados por el Instituto de forma que diesen satisfaction a todos 
los arqueologos del mundo. Se abstuvo de dar consejo alguno y se limito a mencionar la 
sorprendente cifra que el I.N.E.C. ofrecia por la compra. Despues de esto, la reunion se 
animo. Las ventajas de la venta fueron apareciendo por si solas como frutos maduros que 
caen en la mano uno despues de otro. Resolvia el problema del muro; resolvia el 
problema de conservar los monumentos antiguos; resolvia el problema financiero; parecia 
resolver tambien el problema de los estipendios de los Miembros jovenes. Parecia 
ademas que el I.N.E.C. consideraba que aquel era el unico sitio posible en Edgestow; si 
por alguna razon Bracton no se decidia a vender, el plan propuesto al Colegio seria 
llevado a Cambridge. Se consiguio incluso arrancarle al Tesorero, despues de mucho 


5 Hay una errata en la edition en papel. El original dice “la I.N.E.C.” en lugar de “el I.N.E.C.” 
(Nota del editor digital) 


13 



Esa Horrenda Fortaleza 


preguntar, la confesion de que sabia que Cambridge tenia grandes deseos de vender. 

Los “duros de pelar” que se hallaban presentes, para quienes el Bosque de Bragdon 
era casi el elemento basico de su vida, podian dificilmente darse cuenta de lo que ocurria. 
Cuando consiguieron hablar, sus voces produjeron una nota discordante en medio del 
jubilo general. Maniobrando habilmente, fueron puestos al lado de los que querian ver a 
Bragdon rodeado de alambre de espino. Cuando finalmente el viejo Jewel, ciego, 
tembloroso y casi sollozando, se puso en pie, su voz era apenas audible. Todos se 
volvieron para mirarlo, y algunos para admirar su rostra limpido y un poco infantil y su 
cabello bianco que era cada vez mas visible a medida que la gran sala iba obscureciendo. 
Pero solo los que estaban cerca de el pudieron oir lo que dijo. En aquel momento, lord 
Feverstone se puso en pie de un salto, cruzo los brazos y, mirando fijamente al anciano, 
dijo con voz clara y sonora: 

Si el canonigo Jewel desea que no oigamos su voz, creo que le es mas facil 
conseguirlo con el silencio. 

Jewel era ya viejo cuando la primera guerra, en aquellos tiempos en que los ancianos 
eran tratados con respeto, y no habia conseguido acostumbrarse nunca al mundo 
moderno. Mira fijamente en direccion a Feverstone. Durante un momento permanecio de 
aquella forma, con la cabeza inclinada hacia adelante, creyendo todo el mundo que iba a 
contestar. Despues, subitamente, abrio los brazos con un ademan de desesperacion, 
retrocedio y comenzo laboriosamente a buscar su silla. 

La mocion fue aprobada. 

V 

Despues de salir de casa aquella manana, Jane fue tambien a Edgestow y compro un 
sombrero. Algunas veces habia expresado su desprecio por las mujeres que compran 
sombreros, como los hombres beben, como un estimulante y un consuelo. No se le 
ocurrio pensar que era lo que estaba haciendo en aquella ocasion. Le gustaba usar 
siempre ropas severas y de colores que fuesen al mismo tiempo serios y bonitos; ropas 
que dijesen claramente a todo el mundo que era una mujer inteligente y no una nina pera, 
y a causa de esta preferencia no se habia dado nunca cuentale que le interesase el vestir. 
Quedo, por consiguiente, un poco contrariada cuando Mrs. Dimble la encontro saliendo de 
la casa Sparrow y le dijo: 

—jHola, querida! ^Ha comprado usted un sombrero? Venga a almorzar a casa y nos lo 
ensenara. Justamente, Cecil tiene el coche allf, detras de la esquina. 

Cecil Dimble, Miembro de Northumberland, fue tutor de Jane durante sus ultimos anos 
de estudiante, y Mrs. Dimble habia sido una especie de tia universal para todas las 
muchachas de aquel curso. Un afecto hacia las discipulas del marido no es, quiza, tan 
comun como seria de desear entre las esposas de los profesores; pero mistress Dimble 
queria a todos los discipulos de ambos sexos de su marido, y la casa Dimble, situada en 
el extremo mas lejano del rio, era un salon bullicioso durante todo el curso. Sentia 
preferencia por Jane, con ese afecto que una mujer un poco infantil, de buen humor y 
buen caracter experimenta por una muchacha bonita a la que tiene por ligeramente 
extravagante. Durante el ultimo ano, Jane perdio de vista a los Dimble, y se sentia 
culpable de ello. Acepto la invitacion a almorzar. 

Cruzaron el puente en direccion al norte de Bracton, despues siguieron hacia el sur, a 
lo largo de la orilla del Wynd: pasaron delante de algunas casitas aisladas, doblaron a la 
izquierda, hacia la iglesia normanda, bajaron por la recta carretera flanqueada a un lado 
por alamos y al otro por el muro del Bosque de Bragdon, y finalmente llegaron a la puerta 
principal de la casa los Dimble. 

—jQue bonito es todo esto! —exclamo Jane sinceramente, saltando del coche, al ver el 
bello jardfn de los Dimble. 
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—Entonces sera mejor que se fije usted bien —dijo el doctor Dimble. 

—<^Que quiere usted decir? —pregunto Jane. 

—^No se lo has dicho? —pregunto el doctor Dimble a su mujer. 

—Todavia no he abierto la boca —repuso mistress Dimble—. Por otra parte, su marido 
es uno de los villanos de la comedia. Espero que lo sepa. 

—No tengo la menor idea de lo que estan ustedes hablando —dijo Jane. 

—Su Colegio se esta poniendo tan pesado, querida... Nos echan de aqui. No quieren 
renovar el contrato. 

—jOh, mistress Dimble! —exclamo Jane—. No sabia siquiera que fuese propiedad de 
Bracton. 

—jAhi lo tiene usted! —dijo mistress Dimble—. La mitad del mundo ignora como vive la 
otra mitad. He estado siempre convencida de que utilizaba usted toda su influencia sobre 
mister Studdock para salvarnos, cuando en realidad... 

—Mark no me habla nunca de los asuntos del Colegio. 

—Asi hacen los buenos maridos —dijo el doctor Dimble—. Por lo menos sobre los 
asuntos de los colegios de los demas. Por esto Margaret sabe cuanto hace referenda a 
Bracton y nada respecto a Northumberland. ^Viene alguien a almorzar? 

Dimble suponia que Bracton tenia intencion de vender el Bosque y todo lo que poseia a 
aquel lado del rio. Toda aquella region le parecia ahora mas paradisiaca que cuando 
habia ido, veinticinco anos antes, a vivir a ella, y sus sentimientos eran demasiado 
profundos para querer hablar de ello delante de la esposa de un Miembro de Bracton. 

—Tendras que esperar para almorzar a que haya visto el sombrero nuevo de Jane — 
dijo la vieja Dimble, llevando a Jane hacia las escaleras. Siguieron diez minutos de 
conversacion estrictamente femenina, en el viejo sentido de la palabra. Jane, aun 
conservando cierto aspecto de superioridad, lo encontro indeciblemente reconfortante; y a 
pesar de que mistress Dimble no tenia verdaderamente mucho gusto en cuestiones de 
vestir, no podia negarse que una pequena modificacion que propuso al nuevo sombrero 
fue verdaderamente acertada. Cuando Jane se lo ponia nuevamente, mistress Dimble 
pregunto de pronto: 

—<j,Le pasa a usted algo, querida? 

—^Pasarme algo? —dijo Jane—. <[,Por que? i,Que quiere usted que me pase? 

—No parece usted la misma. 

—Pues estoy perfectamente —repuso Jane con voz fuerte. Y penso: “Se muere de 
ganas de saber si voy a tener un hijo. Estas mujeres son siempre las mismas.” 

—^La molesta a usted que la besen? —pregunto inesperadamente Dimble. 

“i,Si me molesta que me besen? —penso Jane—. Esta es verdaderamente la cuestion. 
<<,Me molesta que me besen? Esperemos que no, por respeto a las mujeres...” Habia 
pensado contestar: “De ninguna manera”, pero inexplicablemente, y con gran contrariedad 
por su parte, se echo a llorar. Durante un momento, mistress Dimble se convirtio a sus 
ojos en una persona mayor, tal como habian sido las personas mayores cuando ella era 
una chiquilla; unos objetos grandes, calidos, blandos, hacia los que una corria con las 
rodillas aranadas o una muneca rota. Cuando pensaba en su infancia, Jane recordaba 
generalmente aquellas ocasiones en las cuales el abrazo de la madre o la ninera habia 
sido desagradable y repulsivo como una ofensa a su propia madurez: ahora, de momento, 
volvia a aquellos olvidados si bien frecuentes tiempos en que el miedo o la angustia la 
llevaban a una sumision y en la sumision hallaba el consuelo. No detestar ser mimada y 
acariciada era contrario a su teoria general de la vida; y, no obstante, antes de volver a 
bajar le habia confesado a mistress Dimble que no esperaba ningun hijo, pero que se 
sentia un poco deprimida a causa de estar muchas horas sola y haber tenido una 
pesadilla. 

Durante el almuerzo, el doctor hablo de la leyenda del rey Artus. 

—Es realmente maravilloso —dijo— como el conjunto de los hechos se encadenan 
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unos a otros incluso en la ultima version de Malory. ^Se han fijado como hay dos tipos de 
personajes? En el centra tenemos a la reina Ginebra y a Lanzarote, gente toda ella 
cortesana y de caracter nada britanico. Pero despues, en el fondo (del otro de Artus por 
decirlo asi), esta toda aquella gente sombria como Morgan y Morgawse, que son 
completamente britanicos y generalmente mas o menos hostiles, a pesar de ser parientes 
entre si. Y todo mezclado con la magia. Recuerde aquella maravillosa frase que dice 
como la reina Morgan “prendio fuego a toda la region con damas que eran encantadoras”. 
Merlin tambien, desde luego, es ingles, pero no hostil. <<,No creen ustedes que parece 
verdaderamente un retrato de Inglaterra tal como debio de ser la vispera de la invasion? 

—<^Que quiere usted decir, doctor Dimble? —pregunto Jane. 

—^No debia haber aqui una parte de la sociedad que era puramente romana? Gente 
que debia de usar togas y hablaba un latin celtico, algo que para nosotros se pareceria 
mucho al espanol; y completamente cristiano. Pero mas arriba del pais, muy lejos, en los 
lugares apartados, aislados por los bosques, debieron de existir pequenas cortes 
gobernadas por verdaderos reyezuelos britanicos, que debian de hablar una especie de 
gales y practicaban cierta parte de la religion druidica. 

—cual de ellos seria Artus? —pregunto Jane. Era una tonteria que su corazon 
hubiese dejado de latir al oir las palabras “se pareceria mucho al espanol”. 

—Esta es precisamente la cuestion —dijo el doctor Dimble—. Es posible imaginarse a 
un hombre del tipo britanico, pero tambien a un cristiano y un aguerrido general con la 
tecnica romana, tratando de llevar adelante a toda la sociedad y casi consiguiendolo. 
Debio de haber celos por parte de su familia britanica, y la seccion romanizada (los 
Lanzarotes y los Lionel) mirarian con desprecio a los bretones. Por esto Kay es siempre 
representado como un patan; forma parte del esfuerzo nativo. Y siempre esta atraccion 
hacia atras, esta especie de vuelta al druidismo. 

—iy donde estaria Merlin? 

—Si, esta es realmente la figura interesante. ^Fracaso todo porque el murio tan 
pronto? <^No le ha parecido nunca raro pensar en la extrana figura de Merlin? No es malo, 
y, no obstante, es un mago. Es evidentemente un druida, y, sin embargo, sabe cuanto 
hace referencia al Graal. Es el “hijo del diablo”, pero entonces viene Layamon a decirnos 
que el ser que procreo a Merlin podia perfectamente no ser malo. Recuerda: “Vivian en el 
cielo diferentes especies de seres. Algunos de ellos eran buenos y otros practicaban el 
mal.” 

—Es verdaderamente intrigante. No habia pensado nunca en ello. 

—A menudo me he preguntado —dijo el doctor Dimble— si Merlin no representa el 
ultimo vestigio de algo que la tradicion posterior ha olvidado completamente, algo que 
resulto imposible cuando la unica gente que estaba en contacto con lo sobrenatural fue 
siempre blanca o negra, sacerdote o brujo. 

—Es una idea horrenda —dijo mistress Dimble, que observaba que Jane parecia 
preocupada—. En todo caso, Merlin existio hace mucho tiempo, si es que existio alguna 
vez, y esta muerto y enterrado en seguridad bajo el Pozo de Bragdon, como sabemos 
muy bien. 

—Enterrado, pero no muerto, segun la tradicion —corrigio el doctor Dimble. 

—jOh! —exclamo Jane involuntariamente, mientras el doctor seguia reflexionando en 
voz alta. 

—Me pregunto que encontraran si empiezan a excavar en este lugar para los 
fundamentos del I.N.E.C. 6 —dijo. 

—Primero barro y despues agua —repuso mistress Dimble—. Por esto no pueden 
verdaderamente edificar alii. 


6 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “de la I.N.E.C.” en lugar de “del I.N.E.C.” 
(Nota del editor digital) 
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—Eso crees tu —dijo su marido—. Si es asi, i,por que quieren venir aqui? No es 
probable que un cockney 7 como Jules se deje influir por ninguna fantasia poetica del 
manto de Merlin cayendo sobre el. 

—El manto de Merlin... Es verdad... —dijo mistress Dimble. 

—Si —dijo el doctor—. Es una idea singular. Me parece que a alguno de sus fieles le 
gustaria recuperar ese manto. Pero si son o no capaces de ello, ya es otro asunto. No 
creo que les gustase que el viejo Merlin volviese a la vida llevandolo todavia. 

—Esta chica va a desmayarse —dijo subitamente mistress Dimble levantandose. 

—i,Que es eso? i,Que le pasa? —pregunto el doctor Dimble mirando con asombro el 
rostra de Jane—. <[,Hace demasiado calor en la habitacion? 

—jOh, no! Es ridiculo... —dijo Jane. 

—Vamonos al salon —dijo el doctor—. Venga. Deme el brazo. 

Un poco despues, sentada en el salon al lado de una ventana abierta que daba al 
jardin, cubierto ya de hojas amarillas, Jane trato de excusar su absurdo comportamiento 
contando la historia de su sueno. 

—Creo que me he dejado impresionar espantosamente —dijo—. Pueden ustedes 
empezar a hacerme un psicoanalisis, si quieren. 

Por la expresion del rostra del doctor Dimble, Jane podia conjeturar que el relato de su 
sueno le habia impresionado profundamente. 

—jQue cosa mas extraordinaria!... jMuy extraordinaria...! —iba diciendo—. Dos 
cabezas. Y una de ellas la de Alcasan. ^No sera una falsa ilusion? 

—No, Cecil —dijo mistress Dimble. 

—<<,Creen ustedes que deberia hacerme examinar? —pregunto Jane. 

—^Examinar? —dijo el doctor Dimble mirandola como si no la hubiese comprendido—. 
jAh!, ya veo... <<,Se refiere usted a ir a ver a Brizeacre o a alguno de sus colegas? —Jane 
se daba cuenta de que su pregunta lo habia llevado a otro orden de ideas e incluso que el 
problema de su salud habia sido dejado de lado. El relato de su sueno habia suscitado 
otro problema, si bien no podia imaginar cual podia ser. 

El doctor Dimble miro a traves de la ventana. 

Aquf esta mi discipulo mas negado tocando el timbre —dijo—. Tengo que ir al 
despacho a escuchar un estudio sobre Swift que empieza: “Swift nacio...” Y, tendre que 
tratar de fijar mi atencion en el, ademas, lo cual no va a ser cosa facil. —Se levanto y 
permanecio un momento de pie, apoyando las manos en los hombros de Jane—. 
Escucheme —dijo—. No quiero darle ningun consejo, pero si decide usted ir a consultar a 
alguien respecto a este sueno, quisiera que fuese usted primero a ver a alguien cuya 
direccion le daremos Margery o yo. 

—<^No cree usted en mister Brizeacre? —pregunto Jane. 

—No puedo explicarselo ahora. Es demasiado complicado —dijo el doctor Dimble—. 
Trate de no preocuparse. Pero si va usted, diganoslo primero. Adios... 

Casi inmediatamente despues de que salio llegaron otras visitas, de manera que no 
hubo oportunidad de seguir la conversacion entre Jane y su huesped. Jane se marcho 
media hora mas tarde y se dirigio a su casa, no por la carretera de los alamos, sino por el 
sendero que cruzaba los terrenos comunales; paso por donde estaban los asnos y los 
gansos, teniendo las torres y las agujas de las iglesias de Edgestow a su izquierda y el 
viejo molino de viento a su derecha, recortandose en el horizonte. 


Dos - Cena con el Subdirector 
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Nacido en los barrios bajos de Londres. (Nota del editor digital) 
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— jEsTO es un golpe fuerte! —dijo Curry de pie ante la chimenea, en sus magmficas 
habitaciones que dominaban Newton. Eran las mejor situadas del colegio. 

—<^AIgo de N.O.? —dijo James Busby. El, lord Feverstone y Mark estaban tomando 
unas copas de oporto antes de cenar con Curry. N.O., iniciales de Non Olet, era el 
sobrenombre de Charles Place, el Rector de Bracton. Su eleccion para este puesto, haria 
unos quince anos, habia sido uno de los primeros triunfos del Elemento Progresivo. A 
fuerza de decir que el Colegio necesitaba “sangre nueva” y que debia ser sacado de sus 
“cauces academicos”, habian conseguido llevar allf a un viejo funcionario civil, que 
ciertamente no habia sido contaminado jamas de debilidad academica desde que salio de 
su obscuro colegio de Cambridge durante el siglo pasado, pero que habia escrito un 
monumental reportaje sobre la Salubridad Nacional. El tema lo habia recomendado 
eficazmente al Elemento Progresivo. Lo consideraban como una bofetada a los dilettanti y 
a los “duros de pelar”, que contestaron bautizando al nuevo Rector con el nombre de Non 
Olet. Pero, paulatinamente, incluso los que apoyaban a Place adoptaron el sobrenombre. 
Porque Place no habia respondido a sus esperanzas, habiendo resultado ser un 
dispeptico aficionado a la filatelia, cuya voz se oia tan raramente que algunos de los 
Miembros jovenes ignoraban el sonido que tenia. 

—Si, jmaldito sea! —dijo Curry—. Quiere verme despues de cenar para un asunto de 
suma importancia. 

—Esto quiere decir —dijo el Tesorero— que Jewel y Compama han ido a verlo y 
quieren encontrar alguna manera de echar atras todo este asunto. 

—Esto me tiene sin cuidado —repuso Curry—. ^Como quiere volver atras de un 
acuerdo? No es eso. Pero es suficiente para estropearme la noche. 

—Pero la nuestra, no —dijo Feverstone—. No olvide dejarnos su botella de conac 
antes de marcharse. 

—jJewel! jValgame Dios! —exclamo Busby, enterrando la mano izquierda en la barba. 

—Me dio mucha pena el viejo Jewel —dijo Mark. Tenia sus razones de diversa indole 
para decir esto. Para hacerle justicia, hay que decir que la inesperada y aparentemente 
innecesaria brutalidad de Feverstone con el anciano le habia dolido mucho. Y, ademas, la 
idea de su deuda con Feverstone en la cuestion de su nombramiento lo habia 
atormentado todo el dia. <<,Quien era aquel Feverstone? Pero, paradojicamente, aun 
cuanto sentia que habia llegado el momento de afirmar su propia independencia y 
demostrar que su asentimiento a todos los metodos del Elemento Progresivo no debia ser 
dado por descontado, creia tambien que una cierta independencia lo elevaria a una mas 
alta posicion en el seno de este mismo Elemento. Si la idea “Feverstone tendra mas alta 
opinion de ti si le muestras los dientes” se le hubiese ocurrido, probablemente la habria 
desechado como servil; pero no se le ocurrio. 

—<^Le dio pena Jewel? —dijo Curry dando media vuelta—. No diria usted eso si 
supiera como era en sus primeros tiempos. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Feverstone dirigiendose a Mark—, pero en este 
caso tomo el punto de vista de Clausewitz. La guerra total es la mas humana, al final. Lo 
he hecho callar en el acto. Ahora que le ha pasado la impresion, esta muy contento 
porque le he confirmado plenamente lo que Neva cuarenta anos diciendo respecto a la 
generacion joven. i,Que alternativa habia? ^Dejarlo que siguiese hablando hasta llegar a 
un ataque de tos o de corazon y causarle ademas el desengano de ver que era tratado 
cortesmente? 

—Es un punto de vista, desde luego —dijo Mark. 

—iMaldita sea! —prosiguio Feverstone—. A nadie le gusta que le quiten sus reservas. 
<<,Que haria nuestro pobre Curry si los “duros de pelar” decidian un dia no suscitar mas 
objeciones? Otelo se quedaria sin ocupacion. 

—La cena esta servida, senores —dijo el sirviente de Curry. 
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—Todo esto es muy desagradable, Dick —dijo Curry mientras se sentaban—. No hay 
nada que me gustase tanto como poder ver el final de estos obstruccionistas y “duros de 
pelar” y poder seguir adelante con mi trabajo. No vas a suponer que me gusta tener que 
pasarme el tiempo tratando de abrirme paso, <<,verdad? 

Mark observo que su huesped se sentia un poco zaherido por la pulla de lord 
Feverstone. Este lanzo una risa viril y contagiosa. Mark tuvo la sensacion de que 
empezaba a gustarle. 

—«j,Y el trabajo es...? —dijo Feverstone, no exactamente mirando, y menos aun 
guinando el ojo a Mark, pero dandole a entender que habia algo tras la broma. 

—Pues... creo que algunos de nosotros tenemos nuestro trabajo indicado... —contesto 
Curry, bajando la voz para darle un tono mas serio, de la misma manera que la gente baja 
la voz para hablar de temas medicos o religiosos. 

—No sabia que fuese usted una persona de esa clase —dijo Feverstone. 

—Esto es lo peor de todo el sistema —dijo Curry—. En un sitio como este, o hay que 
contentarse con ver como todo se hace pedazos (es decir, como todo se estanca), o 
sacrificar la camera docente a toda esta infernal politica de colegio. Uno de estos dias lo 
mandare todo a paseo y me consagrare a mi libro. Todo depende de esto. Ya lo sabe, 
Feverstone. Unas buenas vacaciones, y creo que podre terminarlo. 

Mark, que nunca hasta entonces habia visto a Curry mordido por otro, empezaba a 
divertirse. 

—Comprendo —dijo Feverstone—. A fin de poder llevar adelante el Colegio como 
centra cultural, los mejores cerebros que pertenecen a el deben abandonar todo lo que 
sea cultura. 

—jExactamente! —dijo Curry—. Eso es precisamente... —Y se detuvo, dudando si 
seria tornado en serio. 

Feverstone lanzo una carcajada. El Tesorero, que hasta entonces solo se habia 
ocupado de comer, se enjugo la barba cuidadosamente y dijo: 

—Todo esto esta muy bien en teoria, pero creo que Curry tiene toda la razon. 
Supongamos que dimite su cargo de subdirector y se retira a su celda. Puede darnos a 
todos un libro magmfico sobre cuestiones economicas... 

—^Economicas? —pregunto Feverstone arqueando las cejas. 

—Da la casualidad de que soy historiador militar, James —dijo Curry. Se sentia a 
menudo molesto por la dificultad que sus colegas experimentaban en recordar cual era la 
rama del saber que habia elegido. 

—Eso queria decir, historia militar, desde luego —dijo Busby—. Como decia, pues, nos 
puede dar un libro sensacional sobre historia militar. Pero dentro de veinte anos habra 
sido substituido, mientras el trabajo que realiza actualmente por el Colegio perdurara 
durante siglos. Aqui el asunto es traer el I.N.E.C. a Edgestow. i,Que le parece a usted 
esto, Feverstone? No hablo unicamente desde el punto de vista economico, si bien como 
Tesorero tiene para mi una importancia primordial. Pero piensen en una nueva vida, en el 
despertar de una nueva vision, en el acicate de dormidos impulsos. ^Podria un libro 
cualquiera sobre econorma...? 

—Historia militar —dijo Feverstone gentilmente, pero sin que Busby hiciese esta vez 
caso de su interrupcion. 

—^Podria un libro cualquiera sobre econorma ser comparado con una cosa como 
esta? —prosiguio—. Yo lo considero el mas grande triunfo del idealismo practico que este 
siglo ha visto. 

El buen vino comenzaba a surtir su efecto. Todos conocemos el tipo de clerigo que 
tiende a olvidar su indumentaria clerical despues del tercer vaso; pero la costumbre de 
Busby era a la inversa. Era despues del tercer vaso cuando comenzaba a recordar su 
indumentaria. Mientras el vino y la luz de las velas iban soltando su lengua, el clerigo que 
aun latia en el despues de treinta anos de apostasia empezaba a despertarse con una 
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especie de galvanica y extraha vida. 

—Como saben ustedes, amigos mios —dijo—, no tengo pretensiones ortodoxas. Pero 
si la religion hay que entenderla en su sentido mas profundo, no tengo inconveniente en 
declarar que Curry, al traer el I.N.E.C. a Edgestow, ha hecho mas por ella en un ano que 
Jewel en toda su vida. 

—Bien —dijo Curry modestamente—, eso es precisamente una de las cosas que 
esperaba. No podria expresarme como usted lo ha hecho, James... 

—No, no —dijo el Tesorero—, desde luego. Cada uno de nosotros tenemos diferentes 
lenguajes; pero, en el fondo, todos queremos decir lo mismo. 

—^Ha averiguado alguien —pregunto Feverstone— que es exactamente el I.N.E.C. y 
que pretende hacer? 

Curry lo miro con expresion sorprendida. 

—Me parece extrano que pregunte usted eso, Dick —dijo—. Crei que estaba metido 
tambien en ello... 

—^No cree que es un poco ingenuo —dijo Feverstone— suponer que el hecho de estar 
metido en una cosa implica el conocimiento exacto de su programa oficial? 

—jOh! En fin, si se refiere a los detalles... —dijo Curry y se detuvo. 

—Desde luego, Feverstone —dijo Busby—, hace usted un gran misterio de nada. Yo 
creia que los propositos del I.N.E.C. eran muy claros. Es el primer intento de tomar en 
serio la ciencia aplicada desde el punto de vista nacional. La diferencia en escala entre 
esto y todo lo que se ha hecho hasta ahora representa una diferencia de especie. jSolo 
los edificios, solo los aparatos! Piense en lo que ha hecho ya por la industria. Piense en 
como movilizara todos los talentos del pais; y no solo los talentos cientificos en su sentido 
mas estrecho. jQuince directores de departamento con quince mil libras anuales cada 
uno! jCon su servicio legal autonomo! jY su policia, me han dicho! jUn personal 
permanente de arquitectos, geometras, ingenieros! jEs estupendo! 

—Carreras para nuestros hijos —dijo Feverstone—. Ya comprendo... 

—i,Que quiere decir, lord Feverstone? —pregunto Busby, dejando su vaso. 

—jPor Dios! —exclamo Feverstone con la risa en los labios—. jQue tonteria! Habia 
olvidado que tiene usted familia, James. 

—Estoy de acuerdo con James —dijo Curry, que habia estado esperando con cierta 
impaciencia poder hablar—. El I.N.E.C. marca el comienzo de una nueva era, la era 
verdaderamente cientifica. Hasta ahora todo ha sido fortuito. Esto va a colocar la ciencia 
misma sobre una base cientifica. Habra cuarenta comites entrelazados que se reuniran 
cada dfa, y tienen un maravilloso dispositivo (me ensenaron el modelo la ultima vez que 
estuve en Londres) mediante el cual los descubrimientos de cada comite quedan 
impresos por si mismos en su pequeno compartimiento de la Tabla de Avisos Analiticos 
cada media hora. Despues, la memoria llega automaticamente a su posicion normal, 
donde es conectada por medio de pequenas flechas con las partes principales de las 
demas memorias. Una mirada a la tablilla muestra la politica de todo el Instituto tomando 
forma bajo sus propios ojos. Habra un personal de veinte tecnicos por lo menos en lo alto 
del edificio, trabajando en esa Tabla de Avisos en una habitacion parecida a las de control 
del Tubo. Es un dispositivo maravilloso. Las diferentes clases de asuntos aparecen en la 
tablilla en luces de colores diferentes. Debe de haber costado un millon. Lo llaman el 
Pragmatometro. 

—Aqui —dijo Busby— se ve de nuevo lo que el Instituto hace ya por el pais. El 
Pragmatometro sera una gran cosa. Centenares de personas se ocuparan de el. Y 
despues resultara que esa Tabla de Avisos Analiticos estara pasada de moda antes de 
que el edificio este terminado. 

—Si, senor —dijo Feverstone—. El mismo N.O. me ha dicho esta manana que la 
instalacion sanitaria del Instituto sera una cosa nunca vista. 

—Asi es —repuso Busby secamente—. No se por que tenemos que quitarle 
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importancia. 

—iy que piensa usted de todo esto, Studdock? —pregunto Feverstone. 

—Creo —dijo Mark— que James ha tocado el punto mas importante cuando ha dicho 
que tendria su propio personal legal y su policia. No doy un real por los Pragmatometros y 
la instalacion sanitaria de luxe. Lo importante es que esta vez vamos a tener la ciencia 
aplicada a los problemas sociales y apoyada por todas las fuerzas del Estado, de la 
misma forma que la guerra ha sido apoyada por todas las fuerzas del Estado en el 
pasado. Hay la esperanza, desde luego, de que descubrira algo mas de lo que descubrio 
la ciencia libre; pero lo cierto es que puede hacer mas. 

—iMaldita sea! —exclamo Curry mirando su reloj—. Tendre que marcharme a ver a 
N.O. Si quieren ustedes un poco de conac cuando hayan terminado el vino, esta en el 
armario. Encontraran copas en la estanteria. Volvere en cuanto pueda. No se va usted, 
James, <<,verdad? 

—Si —dijo el Tesorero—. Me voy a la cama temprano. No quiero interrumpir su 
reunion. He estado casi todo el dia de pie, ya lo sabe. Es una tonteria aceptar ningun 
cargo en este Colegio. Es una ansiedad constante, una responsabilidad aplastante. jY 
despues se encuentra uno con gente que insinua que todos esos parasitos de la 
investigacion que no han metido nunca las narices en sus bibliotecas y laboratorios son 
los que trabajan realmente! Me gustaria ver a Glossop o a cualquiera de su banda 
enfrentarse con el trabajo de un dia como el que he tenido hoy. Curry, amigo mio, ha 
tenido usted una vida facil, si se ha dedicado a la economia. 

—Ya le he dicho a usted antes... —comenzo Curry, pero el Tesorero, de pie ya, se 
inclinaba sobre lord Feverstone y le referia una historia divertida. 

En cuanto los dos hombres hubieron salido de la habitation, lord Feverstone 
permanecio algunos segundos contemplando fijamente a Mark con enigmatica expresion. 
Despues se echo a reir. La risa aumento. Reclino su cuerpo delgado y musculoso contra 
el respaldo y siguio riendose intensamente. Su risa era contagiosa, y al poco rato Mark se 
reia tambien con el, con una risa sincera e infantil. 

—Pragmatometros..., retretes suntuosos..., idealismo practico... —decia riendo lord 
Feverstone. 

Fue un momento de extraordinaria liberacion para Mark. Todo lo referente a Curry y 
Busby que hasta entonces no habia observado, o, de haberlo observado, se habia 
desvanecido ante su veneracion por el Elemento Progresivo, acudia ahora a su mente. Se 
preguntaba como habia podido ser tan ciego respecto a la parte comica de ellos. 

—Es verdaderamente desesperante —dijo Feverstone cuando se sereno un poco— 
que la gente que tiene uno que emplear para poder hacer algo puedan decir tantas 
tonterias en el momento en que se les pregunta por la cosa misma. 

—Y, no obstante, son, en cierto modo, el cerebro de Bracton —dijo Mark. 

—jValgame Dios, no! Glossop y Bill el “Aguacero”, e incluso el viejo Jewel, tienen diez 
veces mas talento. 

—No sabia que tuviese usted este punto de vista. 

—Me parece que Glossop y los demas andan equivocados. Creo que su idea de la 
cultura, del conocimiento y de todo lo demas es irreal. No creo que se adapte al mundo en 
que vivimos. Es una mera fantasia. Pero es una idea muy clara y la siguen de una manera 
consistente. Saben lo que quieren. Pero nuestros dos pobres amigos, a pesar de que 
estan persuadidos de tomar el buen tren e incluso de guiarlo, no tienen ni la menor nocion 
de hacia donde los Neva ni por que. Sudaran sangre por traer el I.N.E.C. a Edgestow; por 
esto son indispensables. Pero respecto a cual es el punto de vista del I.N.E.C., a cual es 
el punto de vista de algo... pregunteles otra cosa, jPragmatometros! jQuince 
subdirectores! 

—En fin, quiza este yo tambien en el mismo error. 

—En absoluto. Usted lo vio en seguida. Estoy seguro. He leido todo lo que ha escrito 
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usted desde que aspiro a su nombramiento. De esto es de lo que queria hablarle. 

Mark permanecio silencioso. La inquietante sensacion de ser arrancado a un piano 
secreto para ser llevado a otro, mezclado con el creciente efecto del excelente oporto de 
Curry, le impidio contestar. 

—Quisiera que entrase usted en el Instituto —dijo Feverstone. 

—^Quiere usted decir... abandonar Bracton? 

—No tiene nada de extrano. En todo caso, no creo que haya aqui nada que le interese. 
Haremos Rector a Curry cuando N.O. se retire, y... 

—Hablan de nombrarlo a usted Rector. 

—jValgame Dios! —exclamo Feverstone mirandolo. Mark comprendio que, desde su 
punto de vista, esta proposicion era como ofrecerle el puesto de director de una escuela 
de ninos idiotas, y dio gracias por no haber hecho esta observacion en un tono que 
pudiese ser tornado demasiado en serio. Los dos se echaron a reir le nuevo—. Nombrarle 
a usted Rector —dijo Feverstone— seria desperdiciar sus cualidades. Es el cargo ideal 
para Curry. Lo hara muy bien. Se necesita un hombre a quien gusten estos asuntos y que 
tire de la cuerda en interes propio sin preguntar lo que hay detras. Si llegase a serio, 
empezaria por aportar sus propias..., bueno, supongo que le llaman “ideas”. Tal como es, 
basta con que le digamos que cree que Fulano o Mengano es el hombre que el Colegio 
necesita, y lo creera. Y desde entonces no descansara hasta que Fulano o Mengano 
obtenga su nombramiento. Para eso es para lo que queremos el Colegio; como red de 
arrastre, como centra de reclutamiento. 

—^Un centra de reclutamiento para el I.N.E.C., quiere usted decir? 

—Si, en primer lugar. Pero es solo parte del plan general. 

—No estoy seguro de entender bien lo que quiere usted decir. 

—Lo entendera usted pronto. La cuestion del hogar y todo lo demas, ya sabe usted... 
Me parece muy digno del estilo de Curry decir que la humanidad esta en una encrucijada. 
Pero de momento es la cuestion primordial; de que lado esta uno, si en el obscurantismo 
o en el orden. Parece realmente que tuviesemos ahora el poder de exhumarnos como 
especies de un periodo vacilante; controlar nuestro propio destino. Si la Ciencia goza 
realmente de una libertad, puede ahora tomar en su mano a la raza humana y 
reacondicionarla 8 ; hacer del hombre un animal verdaderamente eficiente. Si no la tiene..., 
estamos listos. 

—Siga. 

—Hay tres problemas principales. Primero, el problema interplanetario. 

—i,Que diablos quiere usted decir? 

—En fin..., no tiene en realidad importancia. No podemos hacer nada ahora a este 
respecto. El unico que podia hacer algo era Weston. 

—Murio en un bombardeo, ^verdad? 

—Fue asesinado. 

—^Asesinado? 

—Estoy seguro de ello, y tengo la vaga sospecha de quien fue el asesino. 

—jValgame Dios! i Y no se puede hacer algo? 

—No hay pruebas. El asesino es un respetable licenciado de Cambridge, corto de vista, 
cojo y con una barba rubia. Forma parte de este Colegio. 

—iy por que fue asesinado Weston? 

—Por estar de nuestro lado. El asesino es uno de nuestros enemigos. 

—No va usted a decir que lo asesino por eso, <<,verdad? 

—Si —repuso Feverstone colocando cuidadosamente su mano sobre la mesa—. Esta 
es precisamente la cuestion. Oira usted a gente como Curry o James hablando de guerra 


Hay una posible errata en la edicion en papel. El original dice “recondicionarla” en lugar de 
“reacondicionarla” (Nota del editor digital) 
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contra la reaccion. Pero jamas les ha pasado por la cabeza que puede haber una 
verdadera guerra con verdaderas bajas. Creen que la resistencia violenta del otro lado 
termino con la persecution de Galileo y todo lo demas. Pero no lo crea. Ahora es cuando 
empieza en serio. Saben que por fin tenemos verdaderos y reales poderes, que la 
cuestion de lo que tiene que ser la humanidad sera decidido en el plazo de sesenta anos. 
Van a luchar pulgada a pulgada. No se detendran ante nada. 

—No pueden veneer—dijo Mark. 

—Asi lo esperamos —repuso lord Feverstone—. No creo que puedan. Por eso tiene tal 
trascendental importancia para cada uno de nosotros estar en el lado oportuno. Si trata 
usted de permanecer neutral sera un mero peon. 

—jOh!, no tengo la menor duda de donde esta mi sitio —dijo Mark—. Dejandolo todo 
aparte, la preservation de la raza humana es una obligation fundamental. 

—En fin, personalmente —dijo Feverstone—, no pienso caer en ningun Busbysmo 
acerca de esto. Es un poco fantastico basar sus propias acciones en una supuesta 
preocupacion de lo que va a ocurrir dentro de millones de anos; y debe recordar que el 
otro lado proclamara tambien salvaguardar la raza humana. Si adoptan esta actitud, 
ambos principios pueden ser explicados psicoanaliticamente. El punto practico es que ni a 
usted ni a mi nos gusta ser simples peones, y en cambio nos place luchar..., 
especialmente en el partido victorioso. 

—<j,Y cual es el primer paso practico? 

—Si, esta es la verdadera cuestion. Como he dicho, el problema interplanetario tiene 
que ser de momento dejado de lado. El segundo problema es el de nuestros rivales en 
este planeta. No me refiero unicamente a los insectos y a las bacterias. Hay un exceso de 
vida de toda especie en el, animal y vegetal. No lo hemos limpiado todavia. En primer 
lugar, no pudimos; despues, tenemos escrupulos esteticos y humanitarios; y, ademas, no 
hemos circundado todavia la cuestion del equilibrio de la Naturaleza. Hay que ocuparse 
de todo esto. El tercer problema es el hombre mismo. 

—Siga usted. Esto me interesa mucho. 

—El hombre tiene que ocuparse del hombre. Esto quiere decir, recuerde, que algunos 
hombres tienen que ocuparse del resto de los demas, lo cual es una razon para poner 
manos a la obra lo mas pronto posible. Usted y yo queremos ser los hombres que 
tomamos a los demas por nuestra cuenta, no de los que van por cuenta de los demas. 
Eso es. 

—i,Que le pasa ahora por la cabeza? 

—Cosas muy sencillas y naturales; en primer lugar, esterilizacion de los ineptos, 
liquidation de las razas atrasadas (no queremos pesos muertos), selectividad de crianza. 
Despues, verdadera educacion, incluyendo la educacion prenatal. Por verdadera 
educacion me refiero a la que no tiene el contrasentido de “tomalo o dejalo”. Una 
verdadera educacion hace del sujeto infaliblemente lo que el quiere ser, cualquier cosa 
que el o sus padres intenten. Desde luego, al comienzo tiene que ser principalmente 
psicologico. Pero al final llegaremos al acondicionamiento bioquimico y a la manipulation 
directa del cerebro. 

—jPero esto es estupendo, Feverstone! 

—Es la meta final. Un nuevo tipo de hombre; y la gente como usted es quien debe 
empezar a hacerlo. 

—Ese es el inconveniente. No crea usted que es falsa modestia, pero no veo todavia 
en que forma puedo contribuir. 

—No, pero nosotros si. Es usted precisamente lo que necesitamos; un sociologo 
experto con una vision radicalmente realista, sin temor a las responsabilidades. Y, 
ademas, un sociologo capaz de escribir. 

—^No querra usted que escriba todo esto? 

—No. Queremos que lo escriba usted disimulado. Solo de momento, desde luego. Una 
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vez las cosas vayan adelante, no tendremos por que preocupamos del gran corazon del 
publico ingles. Haremos de su gran corazon lo que querremos que sea. Pero, entretanto, 
tiene gran importancia la forma en que se plantean las cosas. Por ejemplo, si fuese tan 
solo insinuado que el I.N.E.C. quiere poderes para hacer experimentos sobre criminales, 
tendriamos en el acto a toda la gente de edad de ambos sexos levantando los brazos y 
aullando en nombre de la humanidad; llamelo usted reeducacion de lo mal ajustado, y los 
tendra usted a todos radiantes de gozo al pensar que la era brutal del castigo retributivo 
ha tocado por fin a su termino. Es curioso; la palabra “experimento” es impopular, pero no 
la palabra “experimental”. No debe usted hacer experimentos sobre los chiquillos, pero si 
ofrecerles a los pobrecitos una educacion gratis en una escuela “experimental” afecta al 
I.N.E.C. 

—^No querra usted decir que este lado... periodistico sera mi principal trabajo? 

—No tiene nada que ver con el periodismo. Sus lectores, en primer lugar, seran los 
miembros de la Camara de los Comunes, no el publico. Pero esto es solo un aspecto de 
la cuestion. Y en cuanto al trabajo en si, pues... es imposible decir en que forma puede 
desarrollarse. Hablando con un hombre como usted no le expongo la cuestion economica. 
Empezara usted por un sueldo modesto; digamos mil quinientas libras al ano. 

—No pensaba en eso —dijo Mark, sonrojandose de emocion. 

—Desde luego —dijo Feverstone—. Tengo que prevenirlo. Aqui esta el peligro. 
Todavia no, quiza. Pero cuando las cosas empiecen realmente a marchar es muy posible 
que este en el programa el quitarlo de en medio, como al pobre Weston. 

—No pensaba tampoco en eso —dijo Mark. 

—Escucheme —continuo Feverstone—. Dejeme usted que le acompane manana a ver 
a John Wither. Me dijo que le llevase a pasar el fin de semana si la cosa le interesaba a 
usted. Alii conocera usted a toda la gente importante y tendra ocasion de decidir lo que 
quiera hacer. 

—^Como se ha metido Wither en esto? Creia que Jules era la cabeza del I.N.E.C. — 
Jules era un novelista distinguido y un divulgador cientifico cuyo nombre aparecia siempre 
ante el publico relacionado con el nuevo Instituto. 

—^Jules? jSi esta chiflado! —dijo Feverstone—. No va usted a imaginar que ese pelele 
tiene nada que ver con algo que vaya realmente adelante, ^verdad? Este sirve para 
vender el Instituto al publico ingles en los periodicos del domingo y ganar un fuerte salario, 
pero no vale para el trabajo. No tiene nada en la cabeza, como no sea una serie de ideas 
socialistas del siglo XIX relativas a los derechos del hombre. No ha pasado de Darwin. 

—Es verdad —dijo Mark—. Incluso me ha sorprendido mucho verlo en la reunion. Bien, 
puesto que es usted tan amable, creo que aceptare la invitacion de pasar el fin de semana 
con los Whiter, i A que hora saldremos? 

—Sobre las once menos cuarto. Me han dicho que vive usted del lado de Sandown. 
Puedo ir a buscarlo. 

—Muchas gracias. Ahora, hableme usted de Whiter. 

—John Whiter... —comenzo Feverstone, pero subitamente se detuvo—. jMaldita sea! 
—exclamo—. Aqui viene Curry. Ahora tendremos que escuchar todo lo que N.O. le ha 
dicho y cuan amablemente lo ha tratado el archipolitico. No se vaya. Necesito su apoyo 
moral. 


El ultimo autobus habia salido hacia ya bastante tiempo cuando Mark abandono el 
Colegio y emprendio el camino de su casa bajo la brillante luz de la luna. En el momento 
en que llegaba al rellano de su piso le ocurrio una cosa inusitada. Casi sin darse cuenta 
se encontro sobre el felpudo, estrechando entre sus brazos a Jane, terriblemente 
asustada y medio sollozando, que iba diciendo: 
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—jOh, Mark, he tenido tanto miedo.J 

Encontro en los musculos de su mujer una cualidad que le produjo cierta sorpresa. 
Aquella especie de actitud indefiniblemente defensiva la habia abandonado de momento. 
Le habia ocurrido ya en algunas otras ocasiones, pero eran raras. Iban siendo incluso 
cada vez mas raras. Y tendian, como sabia por experiencia, a convertirse al dia siguiente 
en inexplicables disputas. Esto lo intrigaba sobremanera, pero no habia traducido nunca 
su asombro en palabras. 

Es dudoso incluso que Mark hubiese conseguido comprender sus sentimientos aunque 
ella se los hubiera explicado; y Jane, en todo caso, no habria podido explicarselo. Sentia 
una gran confusion. Pero los motivos de su inusitado proceder de aquella noche eran 
bastante sencillos. Regreso de casa de los Dimble alrededor de las cuatro y media, 
estimulada por su paseo y hambrienta, y segura de que sus sensaciones de la noche 
precedente y del almuerzo estaban listas y terminadas. Tuvo que encender la luz y corner 
las cortinas, porque los dias se iban acortando. Mientras lo hacia se le ocurrio la idea de 
que su miedo del sueno y su terror a la simple mencion de un manto, de un anciano 
enterrado pero no muerto y de un lenguaje parecido al espanol, habian sido tan 
irracionales como el miedo de los chiquillos a la obscuridad. Esto la llevo a recordar los 
momentos en que de nina habia tenido miedo de la obscuridad. Quiza estuvo pensando 
en ello demasiado rato. En todo caso, cuando tomo su ultima taza de te, la tarde se habia 
estropeado un poco. Y no se arreglo mas. Primero encontro muy dificil fijar su atencion en 
su libro. Despues, cuando se hubo acostumbrado a esta dificultad, encontro dificil fijarla 
en ningun libro. Entonces se dio cuenta de que estaba inquieta. Luego se puso nerviosa. 
Despues siguio un largo tiempo durante el cual no sentia miedo, pero sabia que lo sentiria 
si no se dominaba. Mas tarde experimento cierta resistencia a ir a la cocina a buscar algo 
de cenar, y una dificultad —mejor, una imposibilidad— de comer nada cuando pudo ir a 
buscarlo. Y finalmente no se oculto ya el hecho de que sentia un miedo atroz. 
Desesperada, llamo a los Dimble. “Creo que por fin voy a salir para ir a ver a la persona 
que me han aconsejado”, dijo. La voz de mistress Dimble le contesto despues de una 
curiosa y corta pausa, dandole la direccion. Ironwood era el nombre; miss Ironwood, al 
parecer. Jane habia supuesto que se trataba de un hombre, y sintio cierta repulsion. Miss 
Ironwood vivia en St. Anne, en lo alto de la colina. Jane pregunto si tenia que pedirle hora. 
“No —repuso Mrs. Dimble—, estaran alii; no necesita usted hora ninguna.” Jane prolongo 
la conversacion tanto como pudo. Habia llamado a mistress Dimble, no principalmente 
para saber aquella direccion, sino para oir el sonido de su voz. Secretamente, tenia la 
esperanza de que la vieja Dimble hubiera reconocido su angustia y exclamado en el acto: 
“Voy en seguida a su casa con el coche.” En lugar de esto, se limito a darle la direccion y 
un breve “Buenas noches”. A Jane le parecio notar algo extrano en la voz de Mrs. Dimble. 
Tuvo la sensacion de que con su llamada habia interrumpido una conversacion sobre ella; 
no, no sobre ella, sino sobre algo mucho mas importante relacionado con ella. iY que 
habia querido decir Mrs. Dimble con su “Estaran alii. La esperan a usted”? Horribles, 
infantiles, nocturnas visiones de ellos “esperandola” pasaron por su mente. Vio a miss 
Ironwood vestida de negro, sentada, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, y a 
alguien que la llevaba a presencia de miss Ironwood, decia “Ha venido” y se retiraba 
dejandola alii. 

“jA paseo los Dimble!”, se dijo Jane abandonando la idea, mas por miedo que por 
remordimiento. Y ahora que la linea de la vida habia sido utilizada sin aportar consuelo, el 
terror, como insultado por su futil tentativa de evasion, se arrojo de nuevo sobre ella sin 
posibilidad de disimulo, y nunca mas pudo recordar si aquel horrible anciano con el manto 
se le habia aparecido en un sueno o si solo habia permanecido sentada alii, encogida y 
con los ojos desorbitados, esperando, esperando, esperando (incluso orando, a pesar de 
que no creia en nadie a quien rezarle) que no ocurriera tal cosa. 

Y esta es la razon por la cual Mark encontro a la puerta de su casa a Jane en aquel 


25 



Esa Horrenda Fortaleza 


estado inesperado. Era una lastima, penso, que aquello hubiese ocurrido una noche en 
que era tan tarde y el estaba tan cansado y, a decir verdad, no enteramente sereno. 


—^Te encuentras completamente bien? —pregunto Mark. 

—Si, gracias —repuso Jane brevemente. 

Mark estaba en la cama tomando una taza de te. Jane se hallaba sentada ante su 
tocador, medio vestida, arreglandose el cabello. La mirada de Mark se posaba en ella con 
una especie de placer indolente y matinal. Si adivinaba poco respecto a las causas de su 
relativa separacion, era en parte debido al incurable habito de “proyeccion” de nuestra 
raza. Consideramos gentil al cordero porque su lana es suave al tacto; los hombres 
llaman voluptuosa a una mujer cuando despierta en ellos sentimientos voluptuosos. El 
cuerpo de Jane, suave aunque firme, y delgado aunque redondeado, era algo tan exacto 
para la mente de Mark que le hubiera sido imposible no atribuir a Jane las mismas 
sensaciones que ella despertaba en el. 

—^Estas segura de que te encuentras bien? —pregunto de nuevo. 

—Completamente bien —dijo Jane mas secamente aun. 

Jane creia estar contrariada porque su cabello no se sostenia alto como le gustaba y 
porque Mark estaba enfadado. Sabia ademas, desde luego, que estaba sumamente 
contrariada consigo misma por aquella especie de colapso que la habia delatado la noche 
anterior, llevandola a lo que mas detestaba: a convertirse en la mujercita temblorosa, 
sumida en lagrimas, de la ficcion sentimental, que se arroja en los brazos masculinos en 
busca de consuelo. Pero creia que este rencor estaba solo en el fondo de su mente, y no 
sospechaba que latia en todas sus venas y le producia en aquel mismo momento una 
rigidez en los dedos que hacia parecer su cabello indomable. 

—Porque —prosiguio Mark— si no te encuentras bien podria dejar de ir a ver a ese 
Wither. 

Jane no contesto. 

—Si voy —dijo Mark—, tendre necesariamente que estar fuera una noche, quiza dos. 

Jane apreto un poco mas los labios, pero tampoco dijo nada. 

—Si fuese —dijo Mark—, i,que te pareceria invitar a Myrtle a que venga? 

—No, gracias —repuso Jane con entasis. Y despues anadio—: Ya estoy acostumbrada 
a estar sola. 

—Lo se —dijo Mark en tono defensivo—. Esto es lo molesto de como van ahora las 
cosas en el Colegio. Es una de las principales razones por las que pienso en otro empleo. 

Jane seguia silenciosa. 

—Escuchame, querida —dijo Mark sentandose y sacando sus piernas de la cama—. 
Es inutil disimular las cosas. No me gusta marcharme mientras te vea en ese estado... 

—<^,Que estado? —pregunto Jane volviendose y mirandolo por primera vez. 

—Pues..., quiero decir... asi, un poco nerviosa... como le puede ocurrir a cualquiera 
temporalmente. 

—Porque haya tenido una pesadilla anoche cuando llegaste a casa, o mejor dicho, esta 
manana, no hay necesidad de tratarme como si estuviese neurastenica. —Esto no era en 
absoluto lo que Jane tenia intencion ni esperaba decir. 

—No creo que sirva de nada seguir de este modo... —comenzo Mark. 

—<^De que modo? —pregunto Jane con voz fuerte: y antes de que el hubiese tenido 
tiempo de contestar, prosiguio—: Si has decidido que me estoy volviendo loca, sera mejor 
que Names a Brizeacre y lo certifique. Seria conveniente hacerlo mientras estas fuera. 
Pueden llevarme mientras estas en rasa de Mr. Whiter sin armar escandalo. Ahora voy a 
ocuparme del desayuno. Si no te afeitas y te vistes aprisa, no estaras listo cuando te 
Name lord Feverstone. 


26 



C. S. Lewis 


El resultado de esto fue que Mark se hizo un corte mientras se afeitaba (y se vio, en el 
acto, hablando con el importante Whiter con un tafetan en el labio superior), mientras 
Jane decidia, por una serie de motivos, preparar para Mark un desayuno sumamente 
complicado —que ella hubiera preferido morir antes que probarlo— con la rapida 
eficiencia de una mujer encolerizada, solo para verterlo todo sobre el fogon nuevo en el 
ultimo momento. Estaban todavia a la mesa, fingiendo ambos leer el periodico, cuando 
llego lord Feverstone. Afortunadamente, Mrs. Maggs llego en el mismo momento. Mrs. 
Maggs era el elemento representado en la econorma de Jane por la frase “tengo una 
mujer que viene dos veces a la semana”. Veinte anos antes, la madre de Jane y mistress 
Maggs se hubieran tratado con muchisima mas confianza que ahora, pero Jane y “la 
mujer” se llamaban mutuamente Mrs. Maggs y Mrs. Studdock. Eran aproximadamente de 
la misma edad, y a los ojos de un solteron no habria diferencia notable entre las ropas 
que usaban. Era, por consiguiente, excusable que cuando Mark trato de presentar a 
Feverstone a su mujer, este hubiese estrechado la mano de Mrs. Maggs; pero la cosa no 
suavizo los ultimos cinco minutos antes de que los dos hombres se marchasen. 

Jane salio de su casa casi inmediatamente con el pretexto de ir de compras. “No podria 
verdaderamente soportar a Mrs. Maggs hoy —se dijo—. Es una charlatana terrible.” Con 
que aquel era lord Feverstone..., aquel hombre con una risa forzada, boca de tiburon y 
malos modales... Y, al parecer, un perfecto idiota, ademas... i,Que bien podia hacerle a 
Mark ir con un hombre como aquel? Su rostra no le habia inspirado confianza a Jane. No 
podria decir el que, pero habia algo poco sincere en el. Probablemente se estaba 
burlando de Mark. Mark era tan facil de enganar... jSi no estuviese en el Bracton! Era un 
Colegio horrible. ^Que veia Mark en gente como Curry y aquel odioso clerigo viejo y 
barbudo? Y, entre tanto, i,que pasaba con el dia que le esperaba, y la noche, y la noche 
siguiente, y mas adelante todavia? Porque cuando un hombre dice que puede estar 
ausente dos noches quiere decir que dos noches es lo minimo que piensa estar fuera, y 
que espera estar fuera una semana. Entre ellos, un telegrama (nunca una conferencia 
telefonica) arreglaba las cosas. 

Tenia que hacer algo. Penso incluso en seguir el consejo de Mark e invitar a Myrtle. 
Pero Myrtle era su cunada, la hermana de Mark, la cual sentia una exagerada y excesiva 
adoracion por el hermano celebre. Le hablaria de la salud de Mark, de sus camisas y sus 
calcetines, con una continua aunque velada insinuacion de la buena suerte que tuvo Jane 
al haberse casado con el. No, ciertamente, Myrtle no. Entonces penso en ir a ver al doctor 
Brizeacre como paciente. Pertenecia tambien a Bracton, y, por consiguiente, no le 
cobraria probablemente nada. Pero cuando penso que tendria que contestar a Brizeacre 
las preguntas que con toda certeza le haria, vio que la cosa era imposible. Tenia que 
hacer algo. Finalmente, con cierta sorpresa, vio que habia decidido ir hasta St. Anne y ver 
a miss Ironwood. Le parecio que hacia una tonteria. 

IV 

Un espectador situado a la debida altura sobre Edgestow aquel dia hubiera podido ver, 
lejos, hacia el sur, un punto que se movia en la carretera principal; y hacia el este, mucho 
mas cerca de la cinta plateada del Wynd, avanzando mucho mas lentamente, la columna 
de humo de un tren. 

El punto hubiera resultado ser el automovil que llevaba a Mark Studdock hacia el 
Centro de Transfusion de Sangre de Belbury, donde el nucleo del I.N.E.C. habia 
establecido provisionalmente su residencia. El tamano y modelo del coche le habia 
producido una favorable impresion en el momento en que lo vio. La tapiceria era de una 
calidad que casi parecia comestible. jY cuan bella y masculina energia (a Mark le daban 
asco las mujeres en aquel momento) se revelo en los movimientos de Feverstone cuando 
se sento al volante y apreto con fuerza la pipa entre sus dientes! La velocidad del coche, 
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incluso en las estrechas calles de Edgestow, era impresionante, como tambien las 
laconicas criticas de Feverstone sobre los demas conductores y transeuntes. Una vez 
pasado el paso a nivel, mas alia del colegio de Jane (St. Elizabeth), empezo a demostrar 
lo que su coche podia hacer. Su velocidad llego a ser tan grande que incluso en una 
carretera casi desierta los demas conductores, inexcusablemente malos, los transeuntes 
medio imbeciles, los campesinos que llevaban algun caballo, la gallina que atropellaron y 
los perros y las aves que a juicio de Feverstone tenian una “suerte del diablo”, parecian 
sucederse casi sin interrupcion. Los palos de telegrafo desfilaban raudos; los puentes del 
ferrocarril pasaban sobre sus cabezas con un rugido; los pueblos parecian retroceder 
rapidamente para reunirse con el campo ya devorado, y Mark, embriagado por el aire y 
unas veces fascinado y otras repelido por la insolencia de Feverstone, iba diciendo “Si”, 
“Exacto”, “Era culpa suya” y dirigiendo disimuladas miradas a su companero. No habia 
duda de que despues de la ampulosa importancia de Curry y del Tesorero, el modo de ser 
de Mark resultaba una novedad. La larga nariz y los dientes prietos, las huesudas 
facciones, la forma en que llevaba sus ropas, todo decia que habia un gran hombre 
conduciendo un gran coche, que se dirigia a un lugar donde ocurrian grandes cosas. Una 
o dos veces, cuando el corazon se le subio a la boca, se pregunto si la pericia de lord 
Feverstone como conductor justificaba aquella velocidad. 

—No hay necesidad de tomar en serio un cruce como este —dijo lord Feverstone, 
mientras proseguian la marcha despues de la mas peligrosa de las escapadas. 

—Exacto —dijo Mark—. No hay que tornados por un fetiche. 

—^Conduce usted mucho? —pregunto Feverstone. 

—Solia conducir bastante —repuso Mark. 

El humo que nuestro imaginario observador hubiera visto hacia el este de Edgestow 
era el del tren que llevaba lentamente a Jane Studdock hacia el pueblecillo de St. Anne. 
Edgestow, pera los que han llegado allf desde Londres, tiene toda la apariencia de una 
estacion terminal; pero si se mira alrededor se ve, en una bahia, un diminuto tren de dos o 
tres vagones y una locomotora, un tren que jadea y suda vapor por debajo de los estribos 
y en el cual la mayoria de los pasajeros se conocen. Algunos dias, en lugar del tercer 
vagon de pasajeros, hay un vagon para caballos, y, en la plataforma, canastos llenos de 
conejos muertos y volateria viva, hombres con bombines pardos y polainas, y acaso un 
terrier o un mastin que parecen estar acostumbrados a viajar. En este tren, que salio a la 
una y media, Jane soporto las sacudidas y el barullo a lo largo de un malecon, desde el 
cual, a traves de algunas ramas desnudas y otras moteadas de hojas rojas y amarillas, 
veia el Bosque de Bragdon y mas alia; siguieron, a traves de un desmonte, del paso a 
nivel de Bragdon Camp y a lo largo de la villa de Brawl Park (la gran casa era 
precisamente visible desde un punto) hasta llegar a la primera parada de Duke's Eaton. 
Allf, lo mismo que en Woolham, como en Cure Hardy y Fourstones, el tren retrocedio, al 
pararse, con una sacudida y una especie de suspiro. Se ofa el ruido de las jarras de leche 
y el pisar de fuertes botas sobre el anden, y hubo luego una pausa que parecia durar 
demasiado, durante la cual el sol del otono se hacia mas calido sobre los cristales de las 
ventanas, y olores de bosque y campos llegaban de la diminuta estacion, penetraban en 
los vagones y parecian reclamar el tren como parte de la tierra. Los viajeros subfan y 
bajaban en cada estacion; hombres de rostro Colorado, mujeres con botas de elasticos y 
frutos artificiales en los sombreros, y colegiales. Jane apenas se daba cuenta de ellos, 
porque si bien teoricamente era sumamente democrata, ninguna clase social salvo la 
suya habia conseguido ser para ella una realidad fuera de las paginas ilustradas. Y entre 
las estaciones desfilaban rapidamente panoramas tan ajenos a su contenido que cada 
uno de ellos parecia prometer una felicidad ultraterrenal si hubiese podido bajar del tren 
para apearse allf: una casa respaldada por un grupo de almiares y vastos campos pardos, 
dos caballos viejos en fila, un huertecillo con la ropa de la colada tendida en una cuerda, y 
un conejo que miraba pasar el tren y cuyos ojos parecian los puntos, y las orejas los 
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palos, de un doble signo de exclamacion. A las dos menos cuarto llego a St. Anne, que 
era la estacion terminal de la linea y el final de todo. Cuando salio de la estacion, el aire le 
parecio trio y tonificante. 

A pesar de que el tren habia ido ascendiendo incesantemente durante todo el trayecto, 
habia todavia una cuesta que subir a pie, porque St. Anne es uno de esos pueblecillos 
encaramados en una colina, mas frecuentes en Irlanda que en Inglaterra, y la estacion 
estaba en cierto modo fuera del pueblo. Una carretera ondulada entre altos desmontes la 
llevo a el. En cuanto paso de la iglesia doblo a la izquierda, tal como le habian indicado, 
hacia el Saxon Cross. No habia ninguna casa a la izquierda: solo una hilera de hayas y 
unas tierras de labor sin cercar que formaban rapida pendiente, y, mas alia, la llanura 
forestal extendiendose hasta donde alcanzaba la vista en la azulada distancia. Se 
encontraba en el punto mas elevado de toda aquella region. Al cabo de un rato llego a un 
alto muro a la derecha, que parecia extenderse bastante lejos. Vio una puertecilla y a su 
lado la vieja cadena de hierro de una campana. Sentia una especie de decaimiento de 
animo. Estaba segura de haber ido con un proposito disparatado; no obstante, llamo. 
Cuando el estridente sonido hubo cesado, siguio un silencio tan prolongado que en aquel 
elevado lugar, tan trio, Jane comenzo a preguntarse si la casa no estaria deshabitada. 
Entonces, en el momento en que vacilaba entre llamar de nuevo o dar media vuelta, oyo 
el ruido de unos pasos que se acercaban rapidamente al otro lado del muro. Entre tanto, 
hacia ya rato que el coche de lord Feverstone habia llegado a Belbury, una florida 
construction de la epoca del rey Eduardo que habia sido edificada por un millonario que 
admiraba Versalles. A sus lados parecia haber brotado una vasta extension de edificios 
de cemento, mas nuevos y achatados, que albergaban el Centro de Transfusion de 
Sangre. 

Tres - Belbury y St. Anne's-on-the-Hill 


Mientras subia la ancha escalera, Mark vio su imagen y la de su companero reflejadas 
en un espejo. Feverstone parecia, como siempre, amo y senor de sus ropas, de su 
expresion y de todo el ambiente que lo rodeaba. El tafetan del labio superior de Mark 
habia sido medio arrancado durante el viaje, de manera que parecia la mitad de un bigote 
postizo levantado revelando una mancha de sangre seca. Un momento despues se 
encontro en una habitation de vastos ventanales con un fuego deslumbrante, y fue 
presentado a Mr. John Wither, Director Delegado del I.N.E.C. 

Wither era un hombre de cabello bianco y corteses modales. Su rostra era ancho y 
estaba pulcramente afeitado, con unos ojos humedos y algo vago y caotico en su 
expresion. No parecia prestar toda su atencion, y esta sensation se debia tal vez a su 
mirada, porque todos sus ademanes y palabras eran de una cortesia rayana en la efusion. 
Dijo que sentia un enorme placer en contar con Mr. Studdock. 

Esto aumentaba todavia la deuda de gratitud que tenia con lord Feverstone. Esperaba 
que hubiese hecho un buen viaje. Mr. Wither parecia tener la creencia de que habian ido 
en avion, y cuando este error fue aclarado supuso que habian viajado en tren. Despues 
pregunto si Mr. Studdock habia encontrado confortable su instalacion, y hubo que 
recordarle que acababan de llegar en aquel momento. “Supongo —penso Mark— que el 
pobre hombre esta tratando de hacer que me sienta comodo.” Pero, de hecho, la 
conversation de Mr. Wither estaba precisamente produciendo el efecto contrario. Mark 
tenia deseos de que le ofreciesen un cigarrillo. Su creciente conviction de que aquel 
hombre no sabia una palabra sobre el, e incluso que todas aquellas redes y promesas de 
Feverstone tan bien establecidas se estaban disolviendo en aquel momento en una 
especie de neblina, era sumamente desagradable. Finalmente decidio armarse de valor y 
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tratar de llevar a Mr. Wither al punto esencial, diciendole que no veia aun muy claro en 
que funciones podia el ser de alguna utilidad en el Instituto. 

—Le aseguro a usted, Mr. Studdock —dijo el director delegado con una inusitada 
expresion de lejania en los ojos—, que no tiene usted que temer ninguna... la mas ligera 
dificultad sobre este punto. No tuvimos jamas la intencion de circunscribir sus actividades 
y su influencia general en politica, y mucho menos sus relaciones con sus colegas y lo 
que en general podria llamar los terminos de referencia bajo los cuales colaborara usted 
con nosotros, sin la mas plena consideracion de sus puntos de vista y, desde luego, su 
propia opinion. Vera usted, Mr. Studdock, que formamos, si me permite expresarme asi, 
una familia muy feliz. 

—jOh!, no interprete mal mis palabras, senor—dijo Mark—. No quise decir eso. Quise 
unicamente decir que me gustaria tener una ligera idea de cual sera exactamente mi 
trabajo si me uno a ustedes. 

—Bien, precisamente ahora que habla usted de unirse a nosotros —dijo el director 
delegado—, esto suscita un punto sobre el que espero no hay equivoco alguno. Creo que 
estamos de acuerdo en que no debe suscitarse la cuestion de residencia... en este 
momento. Creemos unanimemente que debe usted tener entera libertad para trabajar 
donde le plazca. Si tiene usted interes en vivir en Londres o en Cambridge... 

—En Edgestow —interrumpio lord Feverstone. 

—jAh, si, Edgestow! —dijo el director delegado volviendose y dirigiendose a 
Feverstone—. Estaba precisamente explicando a mister... Studdock, y estoy seguro de 
que estara usted de acuerdo conmigo que no hay nada mas ajeno a la intencion del 
comite que dictar en cualquier forma, o incluso aconsejar, donde mister..., donde su amigo 
tiene que vivir. Desde luego, dondequiera que viva pondremos transporte aereo y por 
carretera a su disposicion. Me atrevo a esperar, lord Feverstone, que le habra usted 
explicado que todas estas cuestiones seran zanjadas y establecidas sin la menor 
dificultad. 

—Verdaderamente, senor—dijo Mark—, no pensaba en todo esto. No tengo..., quiero 
decir, no tendria el menor inconveniente en vivir en cualquier parte; solo deseaba... 

El director delegado lo interrumpio, si es que una cosa tan suave como la voz de Mr. 
Wither podia ser llamada interrupcion. 

—Le aseguro a usted, mister..., le aseguro a usted, senor, que no hay el menor 
inconveniente en que resida usted en el sitio que quiera. No hubo jamas, en ningun 
momento, la menor sugestion... 

—Pero, al llegaraqui, Mark, casi desesperado, se aventuro a interrumpirlo. 

—Es la exacta naturaleza del trabajo —dijo— y mi calificacion para realizarlo lo quisiera 
poner en claro. 

—Mi querido amigo —dijo el director delegado—, no tiene usted que tener la menor 
preocupacion a este respecto. Como le he dicho antes, vera usted que formamos una 
familia muy feliz, y puede estar convencido de que la menor duda sobre su entera 
capacidad ha invadido jamas la mente de ninguno de nosotros. No le ofreceria a usted un 
puesto entre nosotros si corriese el menor peligro de que no fuera usted bien recibido por 
todos, o la menor sospecha de que sus muy apreciables cualidades no fuesen 
plenamente apreciadas. Esta usted... esta usted entre amigos, Mr. Studdock. Seria el 
ultimo en aconsejarle que se relacionase usted con una organizacion en la que corriese el 
riesgo de ponerse en contacto con... un personal desagradable. 

Mark no pregunto de nuevo con tantas palabras que era lo que el I.N.E.C. esperaba de 
el, en parte porque empezaba a temer que suponia que lo sabian ya y en parte porque 
una pregunta directa hubiera sonado crudamente en aquella habitacion, una crudeza que 
podia excluirlo subitamente de aquella calida y casi morbosa atmosfera de vaga y no 
obstante sumamente importante confidencia, en la cual iba poco a poco penetrando. 

—Es usted muy amable —dijo—. Lo unico que me gustaria poner bien en claro es el 
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exacto..., bien, el exacto objeto de mi nombramiento. 

—Pues —dijo Mr. Wither con una voz tan tenue y suave que era casi un suspiro— 
celebro mucho que haya usted suscitado este punto de una forma, por decirlo asi, no 
oficial. Es evidente que ni usted ni yo quisieramos inmiscuirnos, en esta habitacion y bajo 
ningun concepto, con nada que pudiese ser injurioso para las facultades del comite. 
Comprendo perfectamente sus motivos y... los respeto. No estamos hablando, desde 
luego, de un nombramiento en el sentido tecnico de la palabra; seria impropio de nosotros 
(aun cuando puede usted recordarmelo de diferentes formas), o por lo menos podria 
llevarnos a ciertas inconveniencias. Pero creo poder dar a usted la plena certidumbre de 
que nadie pretende forzarle a usted a ninguna camisa de fuerza ni al lecho de Procusto. 
No pensamos, entre nosotros, desde luego, en terminos de funciones estrictamente 
delimitadas. 

Creo que, hablando francamente, hombres como usted y como yo dificilmente tendran 
la costumbre de usar conceptos de esta indole. Todo el mundo en el Instituto sabe que su 
trabajo no es tanto una contribucion departamental hacia un fin previamente definido, 
como un momento o grado en la progresiva autodefinicion de un todo organico. 

Mark dijo, y Dios le perdone por ser tan joven, tan timido y tan vanidoso: 

—Creo que todo esto es muy importante. La elasticidad de su organizacion es una de 
las cosas que me atraen. 

Despues de estas palabras, Mark no volvio a tener oportunidad de llevar al Director a 
este tema, y cuando aquella voz pausada y suave se interrumpia, el contestaba en el 
mismo tono, aparentemente incapaz de hacer otra cosa, a pesar de la torturante 
insistencia de la pregunta “iDe que estamos hablando?” Al final de la conferencia hubo 
un momento de claridad. Wither suponia que Mark consideraria conveniente hacerse 
socio del Club I.N.E.C.; incluso durante los primeros dias gozaria de mayor libertad como 
socio que como invitado de alguien. Mark asintio, y se sonrojo como un chiquillo cuando 
supo que el mejor camino a seguir era hacerse socio vitalicio mediante el pago de 
doscientas libras. No tenia esta cantidad en el Banco. Desde luego, si obtenia el nuevo 
empleo con el sueldo de mil quinientas libras anuales, todo iria bien. Pero, ^lo obtendria? 
^Existia realmente un empleo? 

—jQue lastima! —dijo en voz alta—. No he traido el taloncito de cheques. 

Un momento despues subia las escaleras con Feverstone. 

—bien? —pregunto Mark—. ^Cuando conocere mi suerte? Quiero decir, <<,he 
conseguido el empleo? 

—jHola, muchacho! —exclamo subitamente Feverstone dirigiendose a un hombre que 
estaba abajo, en el hall. Un momento despues llegaba al pie de las escaleras, estrechaba 
calurosamente la mano de su amigo y desaparecia con el. Mark, siguiendolo mas 
despacio, llego al hall, silencioso, solitario y semi inconsciente en medio de los grupos de 
hombres que hablaban, dirigiendose todos hacia la puerta cubierta por grandes cortinajes 
que habia a la izquierda. 


Aquella estancia alii, aquel preguntarse que hacer, aquel esfuerzo por parecer natural y 
no atraer la mirada de los desconocidos, le parecio interminable. El ruido y los agradables 
olores que llegaban por las puertas le decian claramente que la gente iba a almorzar. 
Mark vacilaba, incierto de su propia situacion. Finalmente decidio que no debia 
permanecer mas tiempo de aquella forma, con aspecto atontado, y entro. 

Habia tenido la esperanza de que habria varias mesitas pequenas ante una de las 
cuales podria sentarse solo. Pero solo habia una mesa grande, tan llena ya de gente que 
despues de buscar en vano a Feverstone tuvo que sentarse al lado de un desconocido. 

—Supongo que puede uno sentarse donde quiera, <<,verdad? —pregunto, pero el 
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desconocido no parecio oirlo. Era un tipo bullicioso que comia muy de prisa sin dejar de 
hablar al mismo tiempo con su vecino del otro lado. 

—Esa es la cosa —decia—. Como le he dicho, a mi me es igual la forma en que lo 
establezcan. No tengo inconveniente en que los del I.J.P. se hagan cargo de este asunto 
si es lo que el D.D. quiere, pero lo que no me gusta es que haya un solo responsable de 
ello cuando la mitad del trabajo esta hecho por alguien mas. Como le he dicho, ahora 
tienen ustedes tres H.D. disputando unos con otros por un trabajo que en realidad podria 
realizarlo un empleado. Ya va siendo ridiculo. Mire lo que ha ocurrido esta manana. —La 
conversacion continuo en este tono durante toda la comida. 

A pesar de que la comida y la bebida eran excelentes, Mark experimento un cierto 
alivio cuando vio que la gente comenzaba a levantarse de la mesa. Siguiendo el 
movimiento general, cruzo nuevamente el hall y entro en un gran salon donde se estaba 
sirviendo el cafe. Alii, por fin, vio a Feverstone. Desde luego, hubiera sido dificil no darse 
cuenta de su presencia, porque formaba el centra de un grupo y se estaba riendo 
ruidosamente. Mark habia querido aproximarse a el, aunque no hubiese sido mas que 
para saber si contaban con el aquella noche y, en caso afirmativo, que habitacion le habia 
sido destinada. Pero el grupo que rodeaba a Feverstone era dificil de franquear. Se dirigio 
a una de las diversas mesas y comenzo a hojear las brillantes paginas de un semanario 
ilustrado. Cada pocos segundos levantaba la vista para ver si era posible cambiar dos 
palabras con Feverstone. La quinta vez se encontro frente a uno de sus colegas de 
Bracton, llamado William Hingest. El Elemento Progresivo lo llamaba, si bien a sus 
espaldas, Bill el “Aguacero”. 

Hingest no habia asistido, como Curry habia supuesto, a la reunion del Colegio, y casi 
no se hablaba con Feverstone. Mark se dio cuenta con cierto temor que alii tenia a un 
hombre en contacto directo con el I.N.E.C., un hombre que partia, por decirlo asi, de un 
punto mas lejano que Feverstone. Hingest, que era fisicoquimico, era uno de los dos 
hombres de ciencia de Bracton cuya reputacion se extendia fuera de Inglaterra. Espero 
que el lector no se habra enganado creyendo que los Miembros de Bracton eran una 
entidad especialmente distinguida. No tenia ciertamente el Elemento Progresivo la 
intencion de elegir mediocridades, pero su resolucion de elegir “hombres indicados” 
limitaba cruelmente el campo de sus elecciones, y, como dijo Busby una vez, “es 
imposible tenerlo todo”. Bill el “Aguacero” llevaba un bigote pasado de moda en el cual el 
bianco dominaba sobre el rubio, tenia una gran nariz aguilena y era calvo. 

—Es para mi un placer inesperado... —dijo Mark con cierta ceremonia. Siempre le 
tenia un poco de miedo a Hingest. 

—^Eh? —gruno Hingest—. jOh! i,Es usted, Studdock? No sabia que hubiese aceptado 
sus servicios aqui. 

—Lamente no verle ayer en la reunion del Colegio —dijo Mark. 

Era mentira. El Elemento Progresivo siempre consideraba la presencia de Hingest 
como una molestia. Como cientifico —y el unico cientifico eminente que tenian— era su 
legitimo orgullo; pero al mismo tiempo tenia aquella detestable anomalia de ser un 
cientifico de mala indole. Glossop, que era un clasico, era su principal amigo en el 
Colegio. Tenia el aire (la “afectacion” lo llamaba Curry) de no dar mucha importancia a 
sus revolucionarios descubrimientos en quimica y de vanagloriarse mucho mas de ser un 
Hingest. La familia era de una antiguedad casi mitica, “jamas contaminada —como habian 
dicho sus historiadores del siglo XIX— por ningun traidor, funcionario ni baronet”. Habia 
inferido al Colegio una grave ofensa en ocasion de la visita de Broglie a Edgestow. El 
sabio trances habia pasado todo su tiempo libre en compahia de Bill el “Aguacero”, y 
cuando un entusiasta Miembro joven insinuo el maravilloso despliegue de ciencia que los 
dos savants debieron de compartir, Bill el “Aguacero” parecio buscar en su memoria un 
recuerdo y despues contesto que no creia que hubiesen tratado de este tema. “Habran 
comentado el Almanaque Gotha, supongo”, fue el comentario de Curry, si bien no en 
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presencia de Hingest. 

—<<,Que? <<,Como dice usted? ^Reunion del Colegio? —dijo el “Aguacero”—. i,De que 
esta usted hablando? 

—Acerca de la venta del Bosque de Bragdon. 

—Es un absurdo... —murmuro el “Aguacero”. 

—Espero que hubiera usted estado de acuerdo con la resolucion que tomamos. 

—No tiene ninguna importancia la decision que tomasen ustedes. 

—^Eh? —exclamo Mark con cierta sorpresa. 

—Todo esto es absurdo. El I.N.E.C. hubiera tenido el Bosque de todos modos. Tiene 
poderes para obligar a vender. 

—jQue cosa mas extraordinaria! Me dieron a entender que si no vendiamos se iria a 
Cambridge. 

—No hay ni una palabra de verdad en todo esto. Y en cuanto a que sea una cosa 
extraordinaria, depende del significado que quiera usted dar a esta palabra. No hay nada 
de extraordinario en el hecho de que los Miembros de Bracton se pasen una tarde 
hablando de una decision innecesaria. Y no tiene nada de extraordinario tampoco que el 
I.N.E.C. quiera hacer recaer sobre Bracton la responsabilidad de convertir el corazon de 
Inglaterra en un cruce entre un hotel americano y una magnifica iluminacion de gas. Lo 
unico realmente intrigante es “por que” el I.N.E.C. quiere este trozo de tierra. 

—Supongo que lo sabremos cuando las cosas vayan adelante. 

—Usted quiza si. Yo no. 

—^Como? —pregunto Mark. 

—Ya tengo bastante —dijo Hingest bajando la voz—. Me despido hoy. No se lo que 
hacia usted en Bracton, pero si era de alguna utilidad le aconsejo que vuelva usted alii y 
no se mueva. 

—<[,De veras? —dijo Mark—. <<,Por que dice usted eso? 

—No tiene importancia para un hombre viejo como yo —dijo Hingest—, pero le pueden 
hacer una mala jugada a usted. Desde luego, todo depende de lo que a uno le guste. 

—En realidad —dijo Mark—, no he tornado todavia ninguna decision definitiva—. Le 
habian ensenado a considerar a Hingest como un reaccionario empedernido—. No se 
todavia cual sera mi cometido si me quedo aqui. 

—<<,Cual es su especialidad? 

—Sociologia. 

—jAh! —dijo Hingest—. En este caso, le puedo senalar en seguida el hombre de quien 
dependera usted. Es uno llamado Steele. Esta alii, cerca de la ventana. ^Lo ve usted? 

—Quiza podria usted presentarme. 

—Entonces, i,esta usted decidido a quedarse? 

—No se. Creo que, por lo menos, tendria que conocerlo... 

—Perfectamente —dijo Hingest—. No es asunto mio—. Y con voz fuerte llamo—: 
jSteele! 

Steele se volvio. Era un hombre alto, con un rostra en el que no se concebia una 
sonrisa, con una expresion que, a pesar de ser caballuna, tenia unos labios gruesos y 
protuberantes. 

—Le presento a Studdock —dijo Hingest—, el nuevo colaborador de su 
departamento—. Y dio media vuelta. 

—jOh! —exclamo Steele. Y despues de una pausa anadio—: <<,Ha dicho mi 
departamento? 

—Esto es lo que ha dicho —contesto Mark intentando sonreir—. Pero quiza no me 
haya entendido. Paso por sociologo..., si esto puede darle alguna luz. 

—Yo soy H.D. en sociologia, es verdad —dijo Steele—. Pero esta es la primera vez 
que oigo hablar de usted. <<,Quien le ha dicho que viniese aqui? 

—Pues..., en realidad —dijo Mark—, todo esto es todavia muy vago. Acabo de tener 
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una conversacion con el director delegado, pero no hemos entrado en detalles. 

—^Como ha conseguido verlo? 

—Lord Feverstone me ha presentado. 

Steele lanzo un ligero silbido. 

—Oiga, Cosser —dijo llamando a un hombre pecoso que pasaba por allt—, escuche 
esto. Feverstone acaba de soltarnos a este amigo en nuestro departamento. 

Lo presenta directamente al D.D. sin decirme una sola palabra de ello. i,Que le parece 
a usted? 

—jValgame Dios! —exclamo Cosser, sin hacer caso apenas de Mark, pero mirando 
fijamente a Steele. 

—Lo siento —dijo Mark un poco mas secamente y con voz mas fuerte de la que hasta 
entonces habia empleado—. No se preocupen ustedes. Por lo visto, me han colocado en 
una falsa posicion. Debe de haber habido alguna confusion. En realidad, no hago de 
momento sino echar un vistazo. No tengo, ni mucho menos, la certeza de quedarme. 

Ninguno de los dos hombres parecio enterarse de esta afirmacion. 

—Es muy digno de Feverstone —dijo Cosser a Steele. 

Steele se volvio hacia Mark. 

—No le aconsejaria que hiciese usted mucho caso de lo que Feverstone dice aqui — 
observo—. No es asunto suyo. 

—De lo unico que me quejo —dijo Mark deseando poder evitar sonrojarse— es de 
haber sido colocado en una falsa posicion. Solo he venido como experimento. Es para mi 
completamente indiferente aceptar un puesto en el I.N.E.C. o no. 

— l\Je usted? —dijo Steele a Cosser—. En realidad no hay sitio en nuestro ramo, 
especialmente para un hombre que no conoce el trabajo. A menos que lo pongan en el 
U.L. 

—Es verdad —dijo Cosser. 

—Me parece que es Mr. Studdock —dijo otra voz al lado de Mark, una voz debil, 
completamente desproporcionada en el corpulento personaje que vio cuando se volvio. 

Mark lo reconocio en seguida. Su rostra moreno y suave y su cabello negro eran 
inconfundibles, asi como su acento extranjero. Era el profesor Filostrato, el filologo griego, 
al lado de quien Mark habia estado sentado durante una cena, dos anos antes. Era gordo 
hasta ese punto que resulta grotesco en escena, pero no en la vida real. Mark estuvo 
encantado de que un personaje como aquel hubiese podido recordarlo. 

—Celebro mucho que haya usted venido a reunirse con nosotros —dijo Filostrato, 
cogiendo a Mark por el brazo y apartandolo suavemente de Steele y Cosser. 

—A decir verdad —dijo Mark—, no estoy todavia seguro de ello. Me ha traido aqui 
Feverstone, pero ha desaparecido, y Steele (creo que debia ingresar en su departamento) 
al parecer no sabe nada de mi. 

—jBah! jSteele! —dijo el profesor—. Todo esto es una bagatela. Le queda grande el 
uniforme. El dia menos pensado lo pondran en su sitio. Quiza sea usted quien lo haga. He 
leido toda su obra. No le haga usted caso. 

—Protesto energicamente de haber sido colocado en una falsa posicion... —comenzo 
Mark. 

—Escucheme, amigo mio —le interrumpio Filostrato—. Debe usted quitarse esas ideas 
de la cabeza. Lo primero que hay que considerar es que el I.N.E.C. es algo serio. Nada 
menos que la existencia de la raza humana depende de nuestro trabajo, de nuestro 
verdadero trabajo, ^comprende? Tendra usted muchos races, sufrira muchas 
impertinencias entre esta canaglia, esta gentuza. No vale la pena fijarse en ellos. Es lo 
mismo que molestarse cuando dos colegas se pelean. 

—Con tal de que me den un trabajo que valga la pena —dijo Mark—, no permitire que 
nada de eso intervenga en mi trabajo. 

—Si, si, conforme. El trabajo es mas importante todavia de lo que usted puede 
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suponer. Ya lo vera usted. Los Steele y los Feverstone no tienen importancia. Mientras 
goce usted del favor del director delegado puede usted reirse de ellos. No tiene usted que 
escuchar a nadie mas que a el, ^comprende? jAh!, y hay otro tambien. No tenga usted al 
“Hada” por enemiga. En cuanto a los demas, base usted de ellos. 

—<■ El Hada? 

—Si. La llaman el Hada. jOh, Dios mio, que terrible inglesaccia\ Es el jefe de nuestra 
policia, la Policia Institucional. Ecco, alia viene. Lo presentare a usted. Miss Hardcastle, 
perrmtame que le presente a mister Studdock. 

Mark se encontro de repente con su mano estrujada por una mujer vestida con un 
uniforme negro de falda corta. A pesar de que su busto hubiera hecho honor a una 
“barmaid” victoriana, era mas bien robusta que gorda, y su cabello gris era rizado y corto. 
Tenia un rostra cuadrado, severo y palido y una voz profunda. Un toque de rojo en los 
labios, dado sin tener en cuenta lo mas minimo la forma de su boca, era la unica 
concesion a la coqueteria, y daba vueltas, mascandolo, a un trozo de cigarro apagado. 
Cuando hablaba tenia la costumbre de quitarselo de la boca y contemplar atentamente, 
en la punta, aquella mezcla de lapiz de labios y saliva, y despues se lo volvia a poner en 
la boca con mas firmeza que antes. Se sento rapidamente en una silla, cerca de donde 
estaba Mark, cruzo las piernas y le dirigio una mirada de fria intimidad. 


Clic, clac... En el silencio, Jane, que seguia esperando, oyo claramente el paso de una 
persona al otro lado del muro. La puerta se abrio y Jane se encontro frente a una mujer 
alta, aproximadamente de su misma edad. La mujer le lanzo una mirada fria y penetrante. 

—^Vive aqui miss Ironwood? —pregunto Jane. 

—Si —repuso la mujer sin abrir mas la puerta ni dejarle paso. 

—Quisiera verla, por favor—dijo Jane. 

—i,Esta usted citada? —pregunto la mujer alta. 

—Pues..., no, exactamente —repuso Jane—. Me ha mandado aqui el doctor Dimble, 
que conoce a miss Ironwood. Me ha dicho que no necesitaba pedirle hora. 

—jOh!, si viene usted en nombre del doctor Dimble ya es otra cosa —dijo la mujer—. 
Entre. Espere un momento a que cierre esto. Ya esta. No hay sitio para dos en este 
sendero, de manera que tendra que excusarme usted si paso delante. 

La mujer la llevo por un sendero embaldosado que seguia un muro junto al cual crecian 
arboles frutales, y despues doblaron hacia la izquierda por otro caminito cubierto de 
musgo con grandes agracejos a ambos lados. Luego llegaron a una extension de cesped, 
en el centra del cual habia un columpio y mas alia un invernaculo. Alii se encontraron en 
una especie de caserio, como ocurre muchas veces en los aledanos de los grandes 
jardines; avanzaron por un ancho camino que tenia un henil y un establo a cada lado y, 
mas alia, otro invernaculo, una caseta para las macetas y una pocilga, habitada, segun 
delataban el olor y los desagradables grunidos. Despues siguieron diversos senderos 
estrechos por entre un huerto de verduras que trepaba por la ladera de una colina, lleno 
de arbustos de rasas, desnudos y llenos de puas en su invernal indumentaria. Al llegar a 
determinado lugar siguieron un sendero formado de sencillas planchas. Esto le recordo 
algo a Jane. Era como... como... Si, era como el jardin de Peter Rabbit. <-,0 era como el 
del Romance de la rosa? No, no era nada parecido, realmente. <<,0 como el jardin de 
Klingsor? <<,0 el de Alice? i O como el jardin de la cumbre de algun escarpado pico de 
Mesopotamia que ha dado origen a toda la leyenda del Paraiso? <<,0 sencillamente como 
todos los jardines amurallados? Freud dice que nos gustan los jardines porque son 
simbolos del cuerpo femenino. Pero esto puede ser el punto de vista del hombre. 
Probablemente los jardines tienen otro significado en los suenos de las mujeres. Pero, Jo 
tenian? ^Se interesaban tanto los hombres como las mujeres por el cuerpo femenino e 
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incluso, aunque parezca ridiculo, casi de la misma forma? Una frase acudio a su 
memoria: “La belleza femenina es la raiz del placer en la mujer tanto como en el hombre, 
y no por simple accidente la diosa del Amor es mas antigua y mas fuerte que el dios”. 
^Donde diablos habia leido esto? Pero, incidentalmente, jcuantas espantosas tonterias 
habia estado pensando desde hacia un rato! Alejo todas aquellas ideas sobre los jardines 
y decidio serenarse. Una curiosa sensacion de hallarse en terreno hostil, o por lo menos 
ajeno, la hizo recurrir a todas sus fuerzas. En aquel momento salian de una plantacion de 
rododendros y laureles y se deteman ante una puertecilla que se abria en el largo muro 
de una casa, al lado de la cual habia un barril lleno de agua. En aquel momento se cerro 
de golpe una ventana del primer piso. 

Un momento despues, Jane se encontraba en una gran habitacion escasamente 
amueblada en la que habia una estufa. El suelo estaba casi desnudo, y las paredes, por 
encima del arrimadero que llegaba a la altura del pecho, eran de un yeso gris blanquecino 
que tenia un aspecto severo y conventual. El paso de la mujer alta se perdio en los 
corredores, y la habitacion quedo silenciosa. De vez en cuando se oia el graznar de 
algunas cornejas. “Ya estoy metida en esto —penso Jane—. Tendre que contarle a esta 
mujer mi sueno, y me hara toda clase de preguntas”. Siempre se habia considerado, en 
general, como una persona moderna capaz de hablar sin embarazo de cualquier cosa; 
pero en aquel salon la cosa parecia diferente. En su conciencia comenzaban a penetrar 
toda clase de secretas reservas sobre su programa de franqueza; cosas que, ahora se 
daba cuenta, habia puesto aparte para no ser nunca dichas. Era sorprendente que muy 
pocas de ellas estuviesen relacionadas con el sexo. “En casa de los dentistas —se dijo 
Jane— hay por lo menos revistas ilustradas en la sala de espera”. Se levanto y abrio el 
unico libro que habia encima de la mesa del centra de la habitacion. Instantaneamente 
sus ojos se posaron sobre las siguientes palabras: “La belleza femenina es la raiz del 
placer en la mujer tanto como en el hombre, y no por simple accidente la diosa del Amor 
es mas antigua y mas fuerte que el dios. Desear que le deseen su propia belleza es la 
vanidad de Lilith, pero desear el goce de su propia belleza es la obediencia de Eva, y en 
ambos casos desea el amante que la amada saboree su propio deleite. Como la 
obediencia es el acceso al placer, asi la humildad es el...” 

En aquel momento se abrio la puerta subitamente. Jane enrojecio intensamente, cerro 
el libro y levanto la vista. La muchacha que la habia acompanado hasta entonces 
permanecia de pie en el umbral. Jane concebia ahora por ella aquella admiracion casi 
apasionada que las mujeres, mas a menudo de lo que se supone, sienten por otras 
mujeres cuya belleza no es de su mismo tipo. Debia de ser agradable, penso Jane, ser de 
aquella manera, tan firme, tan energica, tan valiente, tan divinamente alta y tan tallada 
para montar o aparecer sobre un caballo. 

—^Esta... esta en casa miss Ironwood? —pregunto Jane. 

—<<,Es usted Mrs. Studdock? —dijo la muchacha. 

—Si —dijo Jane. 

—En seguida la acompanare. La estabamos esperando. Me llamo Camilla, Camilla 
Denniston. 

Jane la siguio. Por la sencillez y la angostura de los corredores Jane dedujo que debian 
de estar todavia en la parte trasera de la casa, y, en tal caso, esta debia de ser de 
considerables dimensiones. Caminaron bastante antes de que Camilla llamase a una 
puerta y se apartase para dar paso a Jane, despues de decir con voz limpia y clara 
(“como una sirvienta”, penso Jane): 

—Ha venido. 

Y Jane entro. Alii estaba miss Ironwood enteramente vestida de negro, sentada, con 
las manos enlazadas sobre las rodillas, tal como Jane la habia visto en suenos —si es 
que sonaba— la noche anterior en su casa. 

—Sientese, senora —dijo miss Ironwood. 
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Las manos que tenia cruzadas sobre las rodillas eran muy grandes y huesudas, a 
pesar de lo cual no daban una sensacion de vulgaridad. Incluso sentada, miss Ironwood 
parecia excesivamente alta. Todo en ella era grande: la nariz, los labios austeros, los ojos 
grises. Estaba quiza mas cerca de los sesenta anos que de los cincuenta. En la 
habitacion habia una atmosfera que Janejuzgo repelente. 

—^Como se llama usted, senora? —pregunto miss Ironwood tomando un carnet y un 
lapiz. 

—Jane Studdock. 

—lEs usted casada? 

—Si. 

—^Sabe su marido que ha venido a verme? 

—No. 

—<<,Su edad, por favor? 

—Veintitres anos. 

—Y ahora —dijo miss Ironwood—, i,que tiene usted que decirme? 

Jane lanzo un profundo suspiro. 

—He tenido unos suenos horribles y mas tarde me he sentido muy deprimida —dijo. 

—i,Que suenos fueron? —pregunto miss Ironwood. 

La narracion de Jane —bastante mal hecha— necesito algun tiempo. Mientras iba 
hablando no apartaba la vista de las manos de miss Ironwood, de su falda negra, de su 
lapiz y de su carnet de notas. Esto fue lo que la hizo detenerse subitamente. Porque 
mientras seguia su narracion vio que la mano de miss Ironwood habia dejado de escribir y 
sus dedos se crispaban alrededor del lapiz. A Jane le parecieron unos dedos 
inmensamente fuertes. Se crispaban cada vez mas, hasta que los nudillos se pusieron 
blancos y las venas sobresalieron en el dorso de la mano; finalmente, como bajo la 
influencia de una violenta emocion, rompieron el lapiz en dos pedazos. Fue entonces 
cuando Jane se detuvo, atonita, y levanto la vista hacia el rostra de mis Ironwood. 

—Le ruego que continue, senora —dijo miss Ironwood. 

Jane prosiguio su historia. Cuando hubo terminado, miss Ironwood le hizo un par de 
preguntas, despues de lo cual permanecio silenciosa tanto tiempo que Jane pregunto: 

—^Ocurre algo que sea grave para rm? 

—No ocurre nada grave para usted —repuso miss Ironwood. 

—<[,Cree usted que me pasara? 

—No podria decirselo. Mas bien diria que probablemente no. 

—Entonces, ^no puede hacerse nada? Eran unos suenos horribles, de una realidad 
espantosa, no como los suenos habituales. 

—Lo comprendo perfectamente. 

—i,Hay alguna manera de curarme? 

—La razon por la cual no puede usted curarse es porque no esta enferma. 

—Pero debo de tener algo que no esta bien. No es natural tener suenos de esta 
naturaleza. 

Hubo una pausa. 

—Creo —dijo miss Ironwood— que sera mejor que le diga toda la verdad. 

—jOh, si, si! —exclamo Jane con voz alterada. Las palabras de su interlocutora la 
habian asustado. 

—Y empezare diciendole —contesto miss Ironwood— que es usted una persona 
mucho mas importante de lo que imagina. 

Jane no dijo nada, pero penso: “Me esta halagando. Se figura que estoy loca.” 

—<^Cual era su nombre de soltera? —pregunto miss Ironwood. 

—Tudor—dijo Jane. En cualquier otro momento hubiera dicho esto descuidadamente, 
porque tenia mucho empeno en no parecer vanidosa de su ascendencia. 

—<[,De la rama del Warwickshire de la familia? 
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—Si. 

—lHa leido usted alguna vez un pequeno libro (tiene solo unas cuarenta paginas), 
escrito por uno de sus antepasados, sobre la batalla de Worcester? 

—No. Mi padre tenia un ejemplar, el unico ejemplar, creo que decia. Pero no lo lei 
jamas. Se perdio cuando la casa se vino abajo despues de su muerte. 

—Su padre se equivocaba al creer que era un ejemplar unico. Hay dos mas. Uno esta 
en America y el otro en esta casa. 

—<y bien? 

—Su antepasado hace un relato minucioso y exacto de la batalla, la cual, dice, termino 
el mismo dia en que habia empezado. Pero no tomo parte en ella. A la sazon estaba en 
York. —Jane, que no habia puesto mucha atencion, miro a miss Ironwood—. Si decia la 
verdad, y nosotros creemos que la decia, lo sono. ^Comprende usted? 

—<<,Soh6 la batalla? 

—Si. Pero la sono con exactitud. Vio la verdadera batalla en suenos. 

—No veo la relacion... 

—La vision (la facultad de sonar cosas reales) es hereditaria —dijo miss Ironwood. 

A Jane le parecia que algo le impedia respirar. Tenia la sensacion de recibir una injuria, 
la cosa que mas detestaba; algo que procedia del pasado, algo irracional y no solicitado, 
que salia de su antro y se ponia en su camino. 

—^Podria probarse? —pregunto—. Quiero decir que solo contamos con su palabra... 

—Tenemos sus suenos —dijo miss Ironwood. Su voz, siempre grave, se hizo dura. 

Una idea fantastica cruzo por la mente de Jane. ^Podia aquella mujer tener la opinion 
de que no debia llamarse embustero ni aun a un remoto antepasado? 

—<<,Mis suenos? —pregunto un poco secamente. 

—Si —repuso miss Ironwood. 

—i,Que quiere usted decir? 

—Mi opinion es que en sus suenos ha visto cosas reales. Ha visto usted a Alcasan tal 
como estaba sentado en su celda de condenado; y ha presenciado usted una visita que 
realmente ha recibido. 

—Pero..., pero... jOh, todo esto es ridiculo! —exclamo Jane—. Esta parte fue una mera 
coincidencia. Todo lo demas fue una pesadilla. Es imposible. Le he dicho que le 
destornillaba la cabeza. Y despues... desenterraban a aquel hombre horrible. Lo volvian a 
la vida... 

—Hay algunas confusiones en todo esto, no hay duda. Pero, en mi opinion, hay 
realidades, incluso tras estos episodios. 

—Siento no creer en esta clase de cosas —dijo Jane friamente. 

—Su educacion justifica que sea asi —contesto miss Ironwood—. A menos, desde 
luego, que hubiese usted descubierto por si misma que tiene una tendencia a sonar cosas 
reales. 

Jane penso en el libro que habia sobre la mesa y cuya frase habia recordado antes de 
haberlo visto. Lo mismo habia ocurrido con miss Ironwood antes de conocerla. Pero todo 
debia ser un absurdo. 

—Entonces, <<,no puede usted hacer nada por mi? 

—Le dire a usted la verdad —dijo miss Ironwood—: he tratado de hacerlo. 

—^No puede usted hacer cesar esto..., curarlo? 

—La vision no es una enfermedad. 

—Pero no quiero tenerla —dijo Jane apasionadamente—. Tengo que acabar con esto. 
Detesto estas cosas... —Miss Ironwood guardo silencio—. ^No conoce usted siquiera a 
alguien que pudiese acabar con ello? ^No podria recomendarme a alguien? —pregunto 
Jane. 

—Si va usted a ver un psicologo ordinario —repuso miss Ironwood—, partira de la 
suposicion de que sus suenos reflejan simplemente su subconsciente. Intentara someterla 
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a un tratamiento. No se cuales pueden ser los resultados de un tratamiento basado en 
esta suposicion. Temo que pueden ser bastante graves. Y..., con toda certeza, no haran 
desaparecer los suenos. 

—<^Pero que significa todo esto? —dijo Jane—. Quiero llevar una vida corriente. Quiero 
hacer mi trabajo. jEsto es intolerable! i,Por que me han elegido a rm precisamente para 
esta cosa espantosa? 

—La contestacion a esa pregunta solo es conocida por personas situadas a mucha 
mas altura que yo. 

Hubo un corto silencio. Jane hizo un vago movimiento y dijo con tristeza: 

—En fin, si no puede usted hacer nada por rm sera mejor que me vaya... —Y 
subitamente anadio—: Pero, <<,c6mo puede usted saber estas cosas? Quiero decir, i,de 
que realidades esta usted hablando? 

—Creo —dijo miss Ironwood— que personalmente tiene usted mas motivos para creer 
en la certeza de sus suenos de los que me ha dicho hasta ahora. Si no, pronto los tendra. 
Entre tanto, contestare a su pregunta. Sabemos que sus suenos son en parte verdaderos, 
porque concuerdan con las informaciones que poseemos ya. El doctor Dimble la mando a 
nosotros porque vio la importancia de sus suenos. 

—<<,Quiere usted decir que me mando aqui, no a que me curasen, sino a darles estas 
informaciones? —pregunta Jane. La idea concordaba con ciertas cosas que habia 
observado en la actitud del doctor cuando le hablo de su sueno por primera vez. 

—Exactamente... 

—Me gustaria haberlo sabido un poco antes —dijo Jane friamente, levantandose para 
marcharse—. Temo que haya habido una mala interpretacion. Imagine que el doctor 
Dimble trataba de ayudarme. 

—Y asi es. Pero trataba tambien de hacer algo mas importante al mismo tiempo. 

—Supongo que tengo que estarle agradecida por haber querido ocuparse de mi —dijo 
Jane friamente—. <j,Y como, exactamente, debia ser ayudada... por toda esta clase de 
cosas? —La tentativa de dar un tono helado a sus palabras se desvanecio al 
pronunciarlas, y en su rostra aparecio un rubor de colera contenida. Bajo muchos 
aspectos, era muyjoven. 

—Mi querida senora —dijo miss Ironwood—, no comprende usted enteramente la 
seriedad de todo esto. Las cosas que usted ha visto conciernen a algo comparado con lo 
cual la felicidad e incluso la vida suya y mia no tiene ninguna importancia. Tengo que 
rogarle que se enfrente con la situacion. No puede usted liberarse de este don. Puede 
tratar de suprimirlo, pero fracasara usted, y pasara terrores espantosos. Por otra parte, 
puede usted ponerlo a nuestra disposicion. Si lo hace asi, pasara usted mucho menos 
miedo a la larga y ayudara a salvar a la raza humana de un gran desastre. O, en tercer 
lugar, puede usted hablar de esto con alguien mas. Pero si lo hace, tengo que prevenirla 
que casi con certeza caera usted en manos de otra gente que tienen tantos deseos como 
nosotros de hacer uso de su facultad y que tendran el mismo interes por su vida y su 
felicidad como por la de una mosca. La gente que ha visto usted en suenos es gente real. 
No es nada improbable que sepan que ha estado usted, involuntariamente, espiandolos. 
Y, en este caso, no descansaran hasta que se hayan apoderado de usted. Le aconsejo, 
incluso en interes suyo, que se una usted a nosotros. 

—Esta usted hablando de nosotros. i,Son ustedes una especie de sociedad? 

—Si. Puede usted llamarlo una sociedad. 

Jane llevaba unos minutos de pie. Casi habia creido ya lo que oia. Y entonces, 
subitamente, toda su repugnancia, toda su vanidad herida, todo su resentimiento hacia la 
complicacion sin significado en la que parecia estar cogida, todo su desagrado hacia lo 
misterioso e inusitado, se apoderaron nuevamente de ella. En aquel momenta le parecia 
que lo unico que importaba era salir de aquella habitation y alejarse de la grave y 
paciente voz de miss Ironwood. “Me he puesto peor todavia”, penso Jane, 
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considerandose aun como una paciente. En voz alta dijo: 

—Tengo que marcharme ya. No se de que esta usted hablando. No quiero tener nada 
que ver con todo esto. 

IV 

Mark averiguo por fin que esperaban que se quedase, por lo menos aquella noche, y 
cuando subio a su habitacion para vestirse para la cena estaba un poco mas alegre. Esto 
se debia en parte a un whisky con soda tornado en compama del “Hada” Hardcastle un 
momento antes, y en parte a que al mirarse al espejo vio que podia quitarse ya del labio el 
trozo de tafetan. El dormitorio, con su gran fuego en la chimenea y el cuarto de bano 
privado junto a el, tenia tambien alguna relacion con ello. jEra una suerte que Jane le 
hubiese aconsejado la compra de su nuevo traje de etiqueta! Tenia buen aspecto, 
extendido sobre la cama, y comprendia que el viejo estaba ya fuera de uso. Pero lo que 
mas le tranquilizo fue su conversacion con el Hada. 

Seria un error decir que le gustaba. Por el contrario, sentia por ella esa repugnancia 
que un hombre joven siente en la proximidad de algo intensamente, incluso 
insolentemente, sexual y al propio tiempo totalmente repulsivo. En su expresion veia algo 
que le decia que se habia dado cuenta de ello y lo encontraba divertido. Le conto una 
serie de historias subidas de tono. Muy a menudo, anteriormente, Mark se habia 
estremecido ante los vulgares esfuerzos de alguna mujer emancipada por destacarse en 
esta clase de humorismo, pero siempre le consolaba su sensacion de superioridad. Pero 
esta vez le parecia ser un simple recipiente; aquella mujer estaba poniendo a prueba el 
recato masculino para su propia diversion. Un poco mas tarde hablo de sus recuerdos 
policiacos. Mark se horrorizo al oirla expresar su creencia de que aproximadamente un 
treinta por ciento de las causas por asesinato terminan ahorcando a un inocente. Tambien 
dio detalles, respecto al cadalso y a las ejecuciones, que a Mark no se le habia ocurrido 
nunca. 

Todo aquello era muy desagradable, pero quedaba compensado por el delicioso 
caracter esoterico de la conversacion. Varias veces durante aquel dia tuvo ocasion de 
considerarse como un intruso; aquella sensacion desaparecio enteramente cuando miss 
Hardcastle hablo con el. Tuvo la impresion de meterse dentro. Miss Hardcastle, al 
parecer, llevo una vida muy agitada. Habia sido sucesivamente sufragista, pacifista y 
fascista britanica. Fue detenida por la policia y encarcelada. Por otra parte, habia 
conocido a Primeros Ministros, dictadores y famosas estrellas de cine. Toda su historia 
era una historia secreta. Sabia del principio al fin lo que podia y lo que no podia hacer la 
policia, y habia, en su opinion, muy pocas cosas que no pudiese hacer. “Especialmente 
ahora —dijo—. Aqui, en el Instituto, estamos apoyando la cruzada contra el funcionarismo 
rutinario.” 

Mark dedujo que, a juicio del “Hada”, la parte policiaca del Instituto era en realidad la 
mas importante. Existia para aliviar el proceso ordinario de lo que podriamos llamar casos 
de higiene —categoria que comprendia desde la vacunacion hasta la acusacion de vicios 
antinaturales—, desde los cuales, como hizo observar, habia solo un paso para producir 
casos de chantaje. En cuanto al crimen en general, habia ya popularizado en la Prensa la 
idea de que el Instituto deberia ser autorizado a experimentar ampliamente, con la 
esperanza de descubrir hasta que punto el tratamiento curativo humano podia substituir a 
la vieja nocion del castigo “retributivo” o “vindicative”. Este era el punto en el cual una gran 
cantidad de “funcionaristas rutinarios” se cruzaban en su camino. “Pero hay solo dos 
periodicos que no controlamos —dijo el “Hada”—. Y los destrozaremos. Tenemos que 
conseguir dominar el hombre ordinario que pronuncia la palabra “sadismo” en cuanto oye 
hablar de “castigo”. Y en esto tendriamos que tener carta blanca.” Mark no lo entendio 
muy bien, pero el “Hada” le hizo ver que lo que hasta entonces habia atado las manos de 


40 



C. S. Lewis 


la policia era precisamente la idea del castigo merecido. Porque el merecimiento es 
siempre una cosa limitada; se le podia hacer al criminal tal o cual cosa, pero no mas. El 
tratamiento curativo, por otra parte, no necesitaba tener limite fijo; podia seguir adelante 
hasta conseguir la curacion, y los que lo aplicaban deberian decidir cuando esta se habia 
realizado. Y si la curacion era humana y deseable, ^cuanto mas no lo era la prevencion? 
Pronto, cualquiera que hubiese estado alguna vez en manos de la policia acudiria a 
ponerse bajo el control del I.N.E.C.; y, al final, la totalidad de los ciudadanos. “Y aqui es 
donde entramos usted y yo, amigo mio —dijo el “Hada” apoyando su indice contra el 
pecho de Mark—. A la larga, no hay distincion entre el trabajo policiaco y la sociologia. 
Usted y yo tenemos que trabajar dandonos las manos.” 

Esto habia traido de nuevo a la mente de Mark la duda de si realmente iban a darle 
trabajo, y, en este caso, cual seria. El “Hada” le habia dicho que Steele era un hombre 
peligroso. “Hay dos personas con quienes tiene usted que andar con cautela —dijo—. 
Uno es Frost, y el otro el viejo Wither.” Pero se habia reido de sus temores en general. 
“Ya esta usted dentro, amigo mio —dijo—, pero no sea usted demasiado quisquilloso 
sobre lo que tiene exactamente que hacer. Ya lo sabra usted a su tiempo. A Wither no le 
gusta la gente que trata de sonsacarlo. Es inutil que diga usted que ha venido aqui para 
hacer esto y que no quiere usted hacer aquello. El juego es demasiado rapido para estas 
cosas. Tiene usted que hacerse util. Y no se crea usted todo lo que le digan.” 

A la hora de cenar, Mark se encontro sentado al lado de Hingest. 

—lY bien? —dijo este—. i,Lo han atrapado a usted finalmente? 

—Me inclino a creerlo —repuso Mark. 

—Porque —dijo Hingest— si cambia usted de parecer, yo me voy esta noche en 
automovil y podria llevarlo. 

—No me ha dicho usted todavia por que nos abandona —dijo Mark. 

—jOh! Bien, depende de lo que a cada uno le guste. Si disfruta usted en compahia de 
ese eunuco italiano, del parroco loco y de esa Hardcastle (su abuela le hubiera tirado de 
las orejas si hubiera vivido), desde luego no hay nada que decir. 

—Creo que es dificil juzgarlo desde un punto de vista puramente social. Quiero decir 
que esto es algo mas que un club. 

—^Eh? ^Juzgarlo? Jamas he juzgado nada en mi vida, que yo sepa, aparte de una 
exposicion de floricultura. Todo es cuestion de gustos. Vine aqui porque crei que tenia 
algo que ver con la ciencia. Ahora veo que es algo parecido mas bien a una conspiracion 
politica y me voy. Soy demasiado viejo para estas cosas, y si quisiese adherirme a una 
conspiracion no seria esta la que elegiria. 

—^Quiere usted decir que el elemento del plan social no es de su agrado? Comprendo 
perfectamente que no se amolde a su trabajo lo mismo que se amolda a las ciencias 
como la sociologia, pero... 

—No hay ciencias como la sociologia. Y si encontrase que la quimica comenzaba a 
adaptarse a una policia secreta dirigida por un marimacho de mediana edad que no usa 
corse, y con un plan dedicado a quitarles la granja, la tienda y los hijos a todos los 
ingleses, mandaria la quimica al diablo y volveria a dedicarme a la floricultura. 

—Creo entender perfectamente ese sentimiento que se adhiere al hombre comun, pero 
cuando se Mega a estudiar la realidad como he tenido que estudiarla yo... 

—Quisiera hacer pedazos todo esto y poner otra cosa en su lugar. Desde luego. Esto 
es lo que ocurre cuando se estudia al hombre; encuentra uno la madre del cordero. Pero 
yo creo que no puede usted estudiar al hombre. Solo puede usted llegar a conocerlo, lo 
cual es una cosa completamente distinta. Porque lo estudia usted, quiere usted que las 
clases inferiores gobiernen el pais y oigan musica clasica, lo cual es un contrasentido. 
Quiere usted tambien privarlos de todo lo que hace la vida digna de ser vivida, y no solo a 
ellos, sino a todo el mundo, excepto a una pequena parte de profesores y pedantes. 

—jBill! —exclamo el “Hada” Hardcastle subitamente, en una voz tan alta que ni aun el 
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pudo dejar de oirla. Hingest la miro y su rostra adquirio un color rojo obscuro—. <<,Es 
verdad —vocifero el “Hada”— que se va usted en automovil inmediatamente despues de 
cenar? 

—Si, miss Hardcastle, es verdad. 

—Si pudiera usted llevarme... 

—Estare encantado si vamos en la misma direccion —repuso Hingest en un tono que 
no daba lugar a dudas. 

—i,D6nde va usted? 

—A Edgestow. 

—<^Pasa usted por Brenstock? 

—No. Dejo la carretera en el cruce de caminos, un poco mas alia de la puerta principal 
de lord Holywood, y sigo lo que suele llamarse Potter's Lane. 

—jQue lastima! Tendre que esperar hasta manana por la manana. 

Despues de esta conversacion, Mark comenzo a charlar con su vecino de la izquierda, 
y no volvio a ver a Bill el “Aguacero” hasta despues de cenar. Llevaba el gaban puesto, a 
punto de subir en el coche. 

Comenzo a hablar en el momento de abrir la puerta, y Mark se vio obligado a 
acompanarlo por el paseo enarenado hasta donde se hallaba su automovil. 

—Siga mi consejo, Studdock —dijo—, o por lo menos piense usted en el. 
Personalmente, no creo en la sociologia, pero tiene usted por delante una brillante camera 
si se queda en Bracton. No le hara a usted ningun bien entrar en el I.N.E.C., y, jvalgame 
Dios!, no hara usted tampoco ningun bien a nadie. 

—Todas las cosas tienen dos puntos de vista —dijo Mark. 

—<<,C6mo? i,Dos puntos de vista? jHay docenas de puntos de vista sobre todas las 
cosas, hasta que se conoce la verdadera respuesta! No obstante, en este caso no hay 
mas que uno. Pero no es asunto mio. Buenas noches. 

—Buenas noches, Hingest —dijo Mark. Bill subio al coche y partio. 

El aire era trio. El hombro de Orion, a pesar de que Mark no conociese esta facil 
constelacion, brillaba por encima de las copas de los arboles. Sintio cierta vacilacion al ir a 
entrar en la casa. Podia verse obligado a hablar de nuevo con gente interesante e 
influyente, pero podia tambien sentirse otra vez como un intruso, vagando de un lado para 
otro y escuchando conversaciones en las que no podia mezclarse. En todo caso, estaba 
cansado. Avanzando por la fachada de la casa, llego a una puertecilla por la cual, segun 
creyo, podia entrar sin tener que atravesar el hall ni los salones publicos. Asi lo hizo, y 
subio inmediatamente a acostarse. 

V 

Camilla Denniston acompano a Jane fuera de la casa, no por la puertecilla por donde 
habia entrado, sino por la verja principal que daba a la carretera, un centenar de yardas 
mas alia. La luz amarilla de un claro en el cielo gris del oeste lanzaba un efimero 
resplandor sobre el paisaje. Jane se hubiera avergonzado de demostrar mal humor o 
ansiedad delante de Camilla; como resultado, uno y otra habian disminuido cuando se 
despidio de ella. Pero una firme repulsion por lo que ella llamaba “todas aquellas 
tonterias” prevalecia. No estaba muy segura de que fuesen tonterias, pero si se hallaba 
decidida a tratarlas como tales. No queria verse “mezclada en aquello”; no permitiria que 
la arrastrasen. Tenia que vivir su propia vida. Evitar embrollos e interferences habia sido 
siempre uno de sus primeros principios. Incluso cuando comprendio que estaba dispuesta 
a casarse con Mark si este se lo proponia, la idea: “Pero debo vivir mi propia vida”, habia 
acudido en el acto a su mente, y jamas, excepto muy pocos minutos seguidos, estuvo 
ausente de su cerebro. Subsistia en ella cierto resentimiento contra el amor en si, y, por 
consiguiente, contra Mark, por haber invadido su vida de aquella forma. Se daba cuenta 
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de todas las cosas que una mujer abandona al casarse. Mark, por el contrario, no parecia 
suficientemente enterado. A pesar de que no se lo hubiese dicho claramente, este temor 
de verse coaccionada y sujeta era el principal motivo de su determinacion de no tener 
hijos..., o, por lo menos, durante bastante tiempo todavia. Habia que vivir la propia vida. 

Casi en el momento en que llegaba a su casa sono el telefono. 

—^Es usted, Jane? —dijo una voz—. Soy yo, Margaret Dimble. Ha ocurrido algo 
espantoso. Se lo contare cuando vaya. Estoy demasiado agitada para poder explicarselo 
ahora. <<,Tiene usted por casualidad una cama libre? <<,C6mo? i,Que Mr. Studdock esta 
fuera? En absoluto, si no le importa... Ha mandado a Cecil a dormir al Colegio. ^Cree que 
no sere una molestia para usted? Estare aqui dentro de media hora. 


Cuatro - Liquidacion de anacronismos 


Apenas habia terminado Jane de poner sabanas limpias en la cama de Mark cuando 
llego Mrs. Dimble cargada de paquetes. 

—Es usted un angel dandome hospitalidad esta noche —dijo—. Creo que he estado en 
todos los hoteles de Edgestow. Este pais se esta poniendo insoportable. Por todas partes 
la misma respuesta. Todo ocupado por esos malditos socios del I.N.E.C. Secretarias aquf, 
mecanografas alia, comisiones... Es insultante. Si Cecil no hubiese tenido una habitacion 
en el Colegio creo que se hubiera visto obligado a dormir en la sala de espera de la 
estacion. Espero solamente que el criado del Colegio haya aireado la cama... 

—Pero, i,que ha ocurrido? —pregunto Jane. 

—Nos han echado, querida. 

—jPero eso no es posible, Mrs. Dimble! Es decir, no puede ser legal... 

—Es lo que dice Cecil. Imaginese, Jane. Lo primero que vimos esta manana en cuanto 
nos asomamos a la ventana fue un camion en el camino, con las ruedas traseras sobre el 
parterre de rosas, descargando un pequeno ejercito de una especie de criminales con 
picos y azadones. jEn nuestro mismo jardin! Habia un tipo espantoso, pequeno, con una 
gorra a cuadros, que hablaba con Cecil sin quitarse el cigarrillo de la boca, es decir, no de 
la boca, sino del labio superior, donde estaba pegado con cola, i A que no adivina usted lo 
que dijo? Pues dijo que no tenia inconveniente en que nos quedasemos en nuestra 
posesion (de la casa, fijese bien, no del jardin) hasta manana a las ocho. jInconveniente! 

—Seguramente debe de haber alguna confusion. 

—Desde luego, Cecil ha llamado al Tesorero. Y, desde luego, el Tesorero estaba fuera. 
Esto nos ha llevado casi toda la manana, llamando a todas partes, y, entre tanto, el haya 
que tanto le gustaba a usted habia sido cortada de raiz, lo mismo que todos los ciruelos. 
Si no hubiese estado tan enfadada me hubiera puesto a llorar. Finalmente, Cecil consiguio 
localizar a Mr. Busby, lo que, naturalmente, no sirvio de nada. Dijo que debia de haber 
algun error, pero que no estaba en sus manos hacer nada y que seria mejor que 
acudiesemos al I.N.E.C. en Belbury. 

Desde luego, resulto absolutamente imposible ponerse en contacto con ellos. Pero a la 
hora del almuerzo vimos que no habia posibilidades de quedarse alii hasta manana, 
pasara lo que pasase. 

—<^Por que no? 

—Querida, no tiene usted idea de lo que era aquello. Enormes camiones y tractores 
pasando continuamente con un estruendo espantoso, y una grua sobre una especie de 
vagon de ferrocarril. j Si ni nuestro mismo proveedor pudo llegar hasta nosotros! La leche 
no llego hasta las once. La carne la esperamos todavia; han llamado esta tarde para decir 
que el repartidor no habia conseguido llegar hasta nosotros. Hemos tenido las mayores 
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dificultades incluso para poder llegar a la ciudad. Hemos tardado media hora desde casa 
hasta el puente. Era una pesadilla. Explosiones y ruidos por todas partes; la carretera 
practicamente destrozada, y una especie de campamento de hojalata formandose en el 
terreno comunal. jY que gente! jQue hombres mas horribles! jJamas hubiera creido que 
tuviesemos trabajadores como aquellos en Inglaterra! jHorrible! jHorrible! —Mrs. Dimble 
se abanico con el sombrero que acababa de quitarse. 

—<j,Y que van ustedes a hacer? —pregunto Jane. 

—jSolo Dios lo sabe! —repuso Mrs. Dimble—. De momento, hemos cerrado la casa, y 
Cecil ha ido a ver a Rumbold, el abogado, para tratar de conseguir que la sellen hasta que 
podamos sacar las cosas de alii. Rumbold no parece estar muy enterado. Se contenta 
con decir que, legalmente, el I.N.E.C. se encuentra en una situacion muy curiosa. 
Despues de esto, no se que vamos a hacer. Por lo que veo, no hay ninguna casa en todo 
Edgestow. Ni hablar de ir a vivir por mas tiempo en la parte baja del rio, aunque nos 
dejasen. <<,C6mo dice usted? jOh, indescriptible! Todos los alamos talados, todas aquellas 
casitas tan lindas que se hallan cerca de la iglesia, derribadas. He encontrado a la pobre 
Ivy —es su Mrs. Maggs, ya sabe— anegada en lagrimas. j Pobre mujer! Es espensoso 9 
ver llorar a una mujer despues de haberse empolvado. La van a echar tambien. j Pobre 
mujer! Bastantes disgustos ha pasado en su vida. Me alegre de marcharme. Aquellos 
hombres eran horribles. Tres grandes brutos llamaron a la puerta trasera pidiendo agua 
caliente y se metieron en la casa. La pobre Martha sintio un miedo horrible, y tuvo que 
salir Cecil a hablar con ellos. Creia que iban a pegarle, se lo aseguro. Fue de lo mas 
desagradable. Pero una especie de agente de policia los echo de alii. <<,C6mo? jOh!, si, 
hay docenas de esa clase de policias por alii, y tampoco me gusta el aspecto que tienen. 
Hacen voltear continuamente una especie de cachiporra como vemos en las peliculas 
americanas. <<,Sabe usted, Jane?, Cecil y yo hemos pensado lo mismo; es casi como si 
hubiesemos perdido la guerra. jOh, querida! jTe! Es exactamente lo que deseaba... 

—Puede usted quedarse aqui todo el tiempo que quiera, Mrs. Dimble. Mark podra 
dormir en el Colegio —dijo Jane. 

—Pues si, realmente —continuo la vieja Dimble—, en este momento creo que no 
deberia permitirse a los Miembros de Bracton dormir en otra parte. Pero haria una 
excepcion en favor de Mr. Studdock. A decir verdad, no tendria que comportarme como la 
espada de Sigfrido... Y, dicho sea de paso, vaya espada que seria... Pero esta parte del 
asunto esta arreglada. Cecil y yo nos iremos al Castillo de St. Anne. Tenemos ahora que 
estar alii muy a menudo... 

—jOh! —exclamo Jane, prolongando involuntariamente la exclamacion, como si toda 
su historia acudiese de nuevo repentinamente a su mente. 

—jOh, que repugnante egoista soy! —dijo la vieja Dimble—. Estoy aqui charla que te 
charla con mis tribulaciones y he olvidado que tiene usted la mar de cosas que contarme. 
i,Ha visto usted a Grave? i,Le ha gustado a usted? 

— I Se refiere usted a miss Ironwood? —pregunto Jane. 

—Si. 

—La he visto —dijo Jane—. No se si me gusta o no. Pero no quiero hablar de esto. No 
puedo pensar mas que en lo escandaloso de lo que le ocurre. Usted es la verdadera 
martir, no yo. 

—No, querida —repuso Mrs. Dimble—. No soy una martir. No soy mas que una pobre 
vieja enfurecida, con los pies doloridos y la cabeza a punto de estallar, que trata de 
ponerse un poco de mejor humor. Despues de todo, Cecil y yo no hemos perdido nuestra 
manera de vivir como la pobre Ivy Maggs. En realidad, no tiene importancia marcharse de 
aquella vieja casa. <<,Sabe usted? El placer de vivir en ella era, en cierto modo, un placer 


9 Posiblemente el traductor ha cometido un error escribiendo “espensoso” en lugar de “espantoso” o 
“penoso”. (Nota del editor digital) 
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melancolico. (Me pregunto si, en realidad, a los seres humanos les gusta ser felices.) Un 
poco melancolico, si. jOh, aquellas habitaciones del primer piso, tan grandes, que nos 
gustaron porque creiamos que ibamos a tener la mar de chiquillos! Y ya ve, no hemos 
tenido ninguno... Quiza empezara a gustarme demasiado ponerme romantica por las 
tardes, cuando Cecil no estaba en casa, y compadecerme de mi misma... Estoy segura de 
que estare mejor lejos de ella. Hubiera podido acabar como aquella horrible heroina de 
Ibsen que se pasaba la vida sonando en munecas. Para Cecil es peor. Le gustaba poder 
reunir alii a todos sus discipulos. Jane, es la tercera vez que bosteza usted. Se esta usted 
cayendo de sueno, y yo le he llenado la cabeza con mis cosas. Eso ocurre cuando una 
Neva treinta anos de casada. Los maridos fueron hechos para escucharnos. Les ayuda a 
concentrar su mente en lo que estan leyendo, como el sonido del agua, jYa esta usted 
otra vez bostezando! 

Jane considero que la vieja Dimble era realmente una persona con quien era molesto 
compartir un dormitorio, a causa de sus rezos. Era extraordinario, pensaba Jane, como 
esa costumbre la azoraba a una. No sabia donde mirar y no podia hablar con naturalidad 
hasta varios minutos despues que Mrs. Dimble hubiera terminado sus plegarias. 


—^Esta usted despierta? —pregunto en voz baja Mrs. Dimble en medio de la noche. 

—Si —contesto Jane—. Lo siento. ^La. he despertado a usted? <^He gritado acaso? 

—Si. Decia usted no se que de alguien a quien golpeaban en la cabeza. 

—Los he visto matar a un hombre..., a un hombre con un gran coche que avanzaba por 
una carretera en medio del campo. Entonces llego a un cruce, doblo a la derecha y paso 
por delante de algunos arboles. En medio de la carretera habia un hombre que lo detuvo, 
moviendo una luz. No he podido oir lo que han dicho; estaba demasiado lejos. Deben de 
haberlo persuadido a que bajara del coche. Luego empezo a hablar con uno de ellos. La 
luz daba de lleno sobre su rostra. No era el mismo anciano que he visto en mis otros 
suenos. No llevaba barba; solo bigote. Y tenia una manera rapida, casi orgullosa, de 
comportarse. No le gusto lo que el hombre le dijo, y lo tumbo de un punetazo. Otro 
hombre que estaba detras de el trato de golpearle con algo en la cabeza, pero el anciano 
fue mas rapido y se volvio a tiempo. Entonces fue horrible, pero bonito. Tres hombres 
cayeron sobre el, que se defendia contra todos. He leido cosas parecidas en los libras, 
pero no me habia dado cuenta del efecto que hace verlo. Desde luego, al final 
consiguieron sujetarlo. Le golpearon la cabeza de una manera terrible con unos objetos 
que llevaban en las manos. Lo hacian friamente, y al cabo de un rato se inclinaron para 
ver si realmente estaba muerto. La luz de la linterna tenia un aspecto curioso. Parecia 
lanzar unas rayas de luz (como varillas) por todo aquel sitio. Pero tal vez entonces me 
estuviese despertando. No, gracias... Estoy perfectamente. Era horrible, desde luego, 
pero no estoy verdaderamente asustada... Por lo menos, no tanto como lo habia estado 
antes. Lo siento por el pobre viejo. 

—<[,Cree usted que podra volver a dormir? 

—jOh, si! ^Esta mejor del dolor de cabeza, mistress Dimble? 

—Ya se me ha pasado, gracias. Buenas noches. 


“Sin genera de duda —penso Mark—, este tiene que ser el parroco loco de que me 
hablaba Bill el “Aguacero”.” 

El comite de Belbury no se reunia hasta las diez y media, y desde que termino de 
desayunar estaba paseando con el reverendo Straik por el jardin, a pesar de la humeda y 
cruda manana. Desde el primer momento en que se habia unido a el, sus ropas raidas, 
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sus gastados zapatos, su deshilachado cuello clerical, su rostra alargado, sombrio, tragico 
y mal afeitado, y la amarga sinceridad de su gestos, producian una nota discordante. No 
era un tipo que Mark pensase encontrar en el I.N.E.C. 

—No se imagine usted —decia Mr. Straik— que me haga ilusiones de realizar nuestro 
programa sin dificultades. Habra resistencia. Se morderan la lengua y no se arrepentiran. 
No debemos desanimarnos. Afrontaremos estos desordenes con una firmeza que llevara 
a los detractores a decir que los hemos deseado. Dejemos que lo digan. En cierto modo, 
es verdad. No forma parte de nuestra mision preservar este organismo del ordenado 
pecado que se llama Sociedad. El mensaje que debemos entregar a este organismo es 
un mensaje de absoluta desesperacion. 

—A eso es exactamente a lo que me referia —repuso Mark— cuando le dije que, a la 
larga, su punto de vista y el mio serian incompatibles. La preservacion, que implica un 
planeamiento completo, de la sociedad es precisamente la meta que tenemos a la vista. 
No creo que haya ni pueda haber otro final. El problema es para usted completamente 
distinto, porque usted mira hacia algo mas, hacia algo mejor que la sociedad humana, que 
pertenece a otro mundo. 

—Con todo mi pensamiento y cada latido de mi corazon, con la ultima gota de mi 
sangre —dijo mister Straik—, repudio esta doctrina condenable. Este es precisamente el 
subterfugio mediante el cual el “Mundo”, la organizacion y cuerpo de la Muerte, ha 
alterado y manchado las ensenanzas de Jesus, y convertido en clericalismo y misticismo 
la sencilla demanda del Senor de lealtad y justicia en cada momento. El Reino de Dios 
debe ser realizado aqui, en este mundo. Y lo sera. Al nombre de Jesus se doblaran todas 
las rodillas. Por este Nombre me aparto completamente de todas las religiones 
organizadas que han existido hasta ahora en este mundo. 

Al nombre de Jesus, Mark, que hubiera sido capaz de dar una conferencia sobre el 
aborto y la mala conducta delante de un publico de mujeres jovenes sin un 
estremecimiento, se sintio tan embarazado que se dio cuenta de que sus mejillas se 
sonrojaban; y se sintio tan enojado consigo mismo y con Mr. Straik que se sonrojo mas 
aun. Era exactamente la clase de conversacion que no podia soportar; y jamas, desde las 
nunca olvidadas angustias de sus lecciones sobre las Escrituras, se habia sentido tan a 
disgusto. Murmuro algo respecto a su ignorancia en Teologia. 

—jTeologia! —exclamo Mr. Straik con profundo desprecio—. No es de Teologia de lo 
que hablo, mi joven amigo, sino de Nuestro Senor Jesucristo. La Teologia es una cortina 
de humo, palabras, palabras, un juego inventado para la gente rica. No fue en los 
sermones donde halle a Nuestro Senor. Fue en las minas de carbon y al lado del ataud de 
mi hija. Si se figuran que la Teologia es una especie de algodon en rama que los 
conservara sanos y salvos cuando llegue el gran dia, se daran cuenta de su error. 
Porque, fijese bien en mis palabras, ocurrira lo siguiente: Su Reino llegara; en este 
mundo, en este pais. Los poderes de la ciencia son un instrumento. Un instrumento 
irresistible, como sabemos nosotros los del I.N.E.C. iY por que son un instrumento 
irresistible? 

—Porque la ciencia esta basada en la observacion —sugirio Mark. 

—Son un instrumento irresistible —grito Straik— porque son un instrumento en Su 
mano. Un instrumento de juicio, como de curacion. Esto es lo que no consigo que vea 
ninguna Iglesia. Estan cegadas. Cegadas por sus repugnantes harapos de 
humanitarismo, su cultura y su liberalismo, lo mismo que por sus pecados, o lo que creen 
ser sus pecados, a pesar de que no haya la menor sombra de pecado en ello. Por eso he 
llegado a encontrarme solo; un hombre pobre, viejo e inutil, pero el unico profeta que 
queda. Sabia que El asumiria el poder. Y, por consiguiente, donde vemos el poder vemos 
el signo de Su venida. Por esto me he encontrado mezclado con licenciosos y 
materialistas y con todo el que esta realmente dispuesto a facilitar Su venida. Los mas 
debiles de ellos tienen el sentido tragico de la vida, la insensibilidad, la vocacion, la 
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disposicion de sacrificar todos los valores meramente humanos, cosa que no encuentro 
en medio de la nauseabunda pendiente de las religiones organizadas. 

—^Quiere usted decir —pregunto Mark— que, en cuanto hace referenda a la practica 
inmediata, no hay limites a su cooperacion con el programa? 

—Aleje usted de eso toda idea de cooperacion —repuso el otro—. <<,Es que el barro 
colabora con el alfarero? ^Colaboro Ciro con el Senor? Esta gente se agotara. Yo me 
agotare tambien. Instrumentos. Vehiculos. Pero aqui viene el punto que le concierne, mi 
joven amigo. No tiene usted eleccion entre si sera utilizado o no. Es inutil retroceder una 
vez se ha empunado el arado. No hay quien saiga del I.N.E.C. Quienes traten de escapar 
de el moriran en despoblado. Pero la cuestion es saber si sera usted simplemente uno de 
los instrumentos que son arrojados a un lado una vez han hecho su turno —uno que, 
habiendo juzgado a los demas, aguarda su propio juicio—, o estara entre los que 
participan de la herencia. Porque todo esto es verdad, ya lo sabe usted. Son los santos 
quienes heredaran la tierra (aqui, en Inglaterra, quiza antes de doce meses), los santos y 
nadie mas. ^No sabe usted que juzgaremos a los angeles? —Y subitamente, bajando la 
voz, anadio—: La verdadera resurreccion se efectua ahora. La verdadera vida perdurable. 
Aqui, en este mundo. Ya lo vera usted. 

—Oiga —dijo Mark—, son cerca de las once y veinte. ^No deberiamos ir al comite? 

Straik se volvio hacia el en silencio. En parte para evitar prolongar la conversacion 
sobre este tema y en parte porque deseaba saber la contestacion, Mark dijo: 

—Me ha ocurrido una cosa muy molesta: he perdido la cartera. No es que tuviese 
mucho dinero en ella (solo unas tres libras), pero habia cartas y papeles. Es una 
contrariedad. ^Cree usted que deberia hablar de esto con alguien? 

—Puede usted decirselo al camarero —repuso Straik. 

IV 

El comite llevaba ya dos horas funcionando bajo la presidencia del director delegado. 
Su forma de tratar los asuntos era lenta y complicada, y a Mark, con su experiencia de 
Bracton, le parecio que el verdadera trabajo del I.N.E.C. debia ser llevado de otra forma. 
Esto fue, desde luego, su creencia, pero era demasiado razonable para suponer que se 
encontraria a si mismo tan pronto en el Circulo Interior, o lo que fuese de Belbury, que 
correspondiera al Elemento Progresivo de Bracton. Pero esperaba que no le harian 
perder demasiado tiempo en comites fantasma. Aquella manana, el asunto de que se 
trataba era referente a los detalles del trabajo iniciado ya en Edgestow. Al parecer, el 
I.N.E.C. habia obtenido una especie de victoria que le daba el derecho de derribar la 
pequena capilla normanda de la esquina. “Las objeciones habituales estaban, 
naturalmente, en la tablilla” —dijo Wither. Mark, a quien no le interesaba la arquitectura y 
que no conocia la otra ribera del Wynd tan bien como su mujer, dejo que su imaginacion 
divagase. Solo al final de la reunion, Wither abordo un tema mucho mas sensacional. 
Suponia que la mayoria de los presentes habian oido hablar (^por que empezaran 
siempre asi los Presidentes?) de la lamentable noticia que, sin embargo, creia su deber 
comunicarles de una manera semioficial. Hacia referencia, desde luego, al asesinato de 
Mr. William Hingest. Por lo que Mark pudo deducir de la torturada y alusiva narracion del 
presidente, Bill el “Aguacero” habia sido hallado cerca de su coche con la cabeza 
destrozada por un instrumento contundente, en Potter's Lane, sobre las cuatro de la 
madrugada. Llevaba muerto algunas horas. Mr. Wither se atrevia a suponer que seria un 
triste consuelo para el comite saber que la policia del I.N.E.C. se habia personado en el 
lugar del crimen antes de las cinco, y que ni las autoridades locales ni Scotland Yard 
ponian el menor inconveniente en colaborar plenamente. Creia que si las circunstancias 
fuesen mas apropiadas habria propuesto manifestar la expresion de gratitud que todos 
ellos debian de experimentar hacia miss Hardcastle y posiblemente felicitarla por la accion 
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conjunta realizada entre sus fuerzas y las del Estado. Este era uno de los aspectos mas 
consoladores del triste acontecimiento y, sugirio, un gran vaticinio para el futuro. Al 
terminar se oyeron algunos discretos aplausos que dieron la vuelta a la mesa. Mr. Wither 
continuo hablando mas extensamente sobre el finado. Todos ellos, dijo, lamentaron 
mucho la resolucion de Mr. Hingest de retirarse del I.N.E.C., pese a la plena comprension 
de sus motivos; pero todos sabian que aquella separacion oficial no alteraria en lo mas 
minimo las cordiales relaciones entre el desaparecido y casi todos —creia incluso poder 
decir todos sin excepcion— sus ex colegas del Instituto. La “necrologia” (segun la bonita 
frase de Raleigh) era un instrumento que el Director Delegado sabia pulsar a la 
perfeccion, de modo que hablo largo y tendido. Termino proponiendo un minuto de 
silencio en memoria de William Hingest. 

Y asi lo hicieron. Fue un minuto inacabable, durante el cual se oyeron toda clase de 
ruidos y crujidos, y tras la mascara de todos aquellos rostros hipocritas, de labios 
apretados, brillaban indiferentes e irreverentes pensamientos sobre esto y lo de mas alia, 
que iban acudiendo como los pajaros y los ratones salen al claro de un bosque cuando los 
que han celebrado una merienda se han marchado; y cada uno de ellos, silenciosamente, 
se aseguraba a si mismo que el, por lo menos, no tenia ningun pensamiento morboso ni 
pensaba en la muerte. 

Despues se rompio el silencio y el comite levanto la sesion. 

V 

La ocupacion de levantarse y entregarse a los quehaceres matinales fue en general 
mucho mas agradable, a juicio de Jane, debido a que Mrs. Dimble se hallaba con ella. 
Mark la ayudaba a menudo, pero como siempre opinaba —y Jane se daba cuenta de ello 
aunque no se lo dijese claramente— que “nada iria bien”, que Jane hacia una cantidad de 
cosas innecesarias y que los hombres son capaces de llevar la casa con muchas menos 
molestias y complicaciones que las mujeres, la ayuda de Mark era una de las mas 
frecuentes causas de las disputas entre ellos. Mrs. Dimble, por el contrario, se adaptaba 
perfectamente a sus costumbres. Hacia una manana luminosa y soleada, y cuando se 
sentaron en la cocina para desayunar, Jane se sentia animada y contenta. Durante la 
noche, su mente habia desarrollado la reconfortante teoria de que el mero hecho de 
haber visto a miss Ironwood y “haberlo soltado todo” haria cesar totalmente sus suenos. 
El episodio habria terminado. Y ahora tenia, ademas, la ilusion de pensar en la posibilidad 
del nuevo empleo de Mark. Comenzo a forjarse imagenes en su mente. 

Mrs. Dimble tenia deseos de saber que le habia ocurrido a Jane en St. Anne y cuando 
debia volver alii. Jane contesto evasivamente a la primera pregunta, y Mrs. Dimble era 
demasiado educada para insistir. En cuanto a la segunda, Jane creia que no debia 
“molestar” mas a miss Ironwood, ni queria “molestar” a nadie mas respecto a sus suenos. 
Dijo que habia sido muy “tonta”, pero que tenia la seguridad de que ahora todo habia 
terminado. Y miro el reloj, preguntandose por que Mrs. Maggs no habria ido ya. 

—Mi querida amiga, temo que haya usted perdido a Ivy Maggs —dijo Mrs. Dimble—. 
^No le he dicho que tambien le habian quitado la casa? Crei que habria usted entendido 
que no podria venir mas. No hay ningun sitio donde pueda vivir en Edgestow. 

—jQue fastidio! —exclamo Jane. Y anadio, esperando con interes la respuesta—: 
<<,Sabe usted lo que hace ahora? 

—Se ha ido a St. Anne. 

—^Tiene amigos alii? 

—Ha ido al castillo, con Cecil y conmigo. 

—<<,Quiere usted decir que tiene un empleo alii? 

—Pues... si. Supongo que es un empleo. 

Mrs. Dimble se marcho alrededor de las once. Ella tambien, al parecer, debia ir a St. 
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Anne, pero tenia primero que ir a buscar a su marido para almorzar en el 
“Northumberland”. Jane fue con ella hasta la poblacion para hacer algunas compras, y se 
separaron en el extremo de Market Street. Inmediatamente despues, Jane encontro a Mr. 
Curry. 

—^Ha oido usted la noticia, Mrs. Studdock? —pregunto Curry. Sus maneras estaban 
siempre llenas de importancia, y su tono vagamente confidencial, pero aquella manana 
parecian serlo mas que de costumbre. 

—No. iY\a ocurrido algo? —pregunto Jane. 

Mr. Curry le parecia un tonto ampuloso, y Mark otro tonto por dejarse impresionar por 
el. Pero en cuanto Curry comenzo a hablar, el rostra de Jane expreso toda la sorpresa y 
la consternacion que el hubiese podido desear. Y esta vez no eran fingidos. Le explico 
que Mr. Hingest habia sido asesinado a primeras horas de la madrugada. El cuerpo fue 
hallado cerca de su coche, en Potter's Lane, con la cabeza destrozada. Lo llevaron de 
Belbury a Edgestow. Curry iba precipitadamente al Colegio a hablar de esto con el Rector; 
venia ahora de la delegacion de policia. Se vela claramente que aquel asesinato era ya 
un “asunto” que pertenecia a Curry. Estaba de un modo indefinible “en sus manos”, y una 
grave responsabilidad pesaba sobre el. En otro momento, Jane hubiera encontrado 
aquello divertido. Se alejo de el en cuanto pudo y fue al “Blackie's” a tomar una taza de 
cafe. Sentia necesidad de sentarse. 

Para Jane, la muerte de Hingest no significaba nada de por si. Habia hablado con el 
una sola vez, y estuvo de acuerdo con Mark en que era un viejo desagradable y un 
perfecto snob. Pero la certidumbre de que en su sueno habia presenciado un asesinato 
real desvanecio como un soplo los esperanzadores auspicios bajo los que habia 
empezado la manana. Comprendio claramente que el asunto de sus suenos, lejos de 
haber tocado a su fin, no hacia sino empezar. Aquella vida modesta pero agradable que 
se habia propuesto vivir estaba irremisiblemente destrozada. Sobre vastos y sombrios 
panoramas se abrian unas ventanas que ella era impotente para cerrar. Solo enfrentarse 
con esta perspectiva era capaz de volverla loca. Otra alternativa consistia en volver a ver 
a miss Ironwood. Pero esto parecia ser solo un camino para penetrar mas hondamente en 
la obscuridad. Aquel castillo de St. Anne —aquella “especie de Compama”— estaba 
“mezclado en ello”. No queria que la metiesen mas adentro. Era una deslealtad. jY el 
asunto era tan absurdo! Era una de esas cosas que, de acuerdo con todas las 
autoridades que hasta entonces habia aceptado, no debia ocurrir. 

VI 

Cosser, el individuo pecoso de pequeno y negro bigote, se acerco a Mark mientras este 
salia del comite. 

—Usted y yo tenemos algo que hacer —dijo—. Hemos de redactar una memoria 
respecto a Cure Hardy. 

Mark se sintio satisfecho al oir hablar de algo que hacer. Pero sentia un poco zaherida 
su dignidad, y en vista de que Cosser no le habia gustado el dia anterior, cuando lo 
conocio, contesto: 

—^Significa eso que al fin pertenezco al departamento de Steele? 

—Exacto —dijo Cosser. 

—Lo pregunto —dijo Mark— porque ni el ni usted parecen estar encantados de 
tenerme con ustedes. No quisiera meterme a la fuerza, ya lo sabe. Si hablamos 
francamente, no tengo ninguna necesidad de entrar en el I.N.E.C. 

—Bueno, no hable usted de eso aqui —dijo Cosser—. Vamos arriba. 

Estaban hablando en el hall cuando Mark vio a Wither dirigirse pausadamente hacia 
ellos. 

—<^No seria mejor hablar con el claramente y poner las cosas en claro? —sugirio. 
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Pero el director delegado, despues de haber llegado a diez pies de ellos, siguio otra 
direccion. Resoplaba furiosamente y parecia tan sumido en hondas reflexiones que Mark 
considero aquel momento inoportuno para una entrevista. Cosser, aun cuando no dijo 
nada, penso por lo visto lo mismo, y Mark lo siguio hasta un despacho del tercer piso. 

—Se trata del pueblecillo de Cure Hardy —dijo Cosser cuando se hubo sentado—. 
Toda esa tierra de Bragdon no sera mas que un fangal en cuanto empiecen a trabajar. No 
se por que diablos quieren ir alii. En todo caso, el ultimo plan es desviar el Wynd; 
bloquear totalmente el viejo canal que cruza a Edgestow. Mire. Aqui esta Shillingbridge, a 
diez millas al norte de la poblacion. Debe ser desviado alii, llevado por un canal artificial 
(aqui en el este, donde hay esta linea azul) y unido nuevamente al primitivo cauce aqui 
abajo. 

—La Universidad dificilmente estara de acuerdo con ello —dijo Mark— i,Que seria 
Edgestow sin rio? 

—Hemos cogido a la Universidad por el pelo —dijo Cosser—. No se preocupe por esto. 
En todo caso, no es cosa nuestra. La cuestion es que el nuevo Wynd debe pasar 
directamente por Cure Hardy. Ahora, mire los alrededores. Cure Hardy esta en este 
pequeno valle. Ha estado usted alli, <<,eh? Eso facilita las cosas. No conozco esta region. 
Pues bien, la idea es construir una presa en el extremo sur y hacer un gran embalse. 
Necesitaran ustedes un nuevo suministro de agua para Edgestow, ahora que va a ser la 
segunda ciudad del pais. 

—Pero, i,que ocurre con Cure Hardy? 

—Esta es otra ventaja. Construimos un nuevo pueblecillo modelo (debera llamarse 
Jules Hardy o Wither Hardy) cuatro millas mas abajo. Aqui, cerca del ferrocarril. 

—Yo creo que se va a armar un escandalo de todos los diablos. Cure Hardy es famoso. 
Es un rincon delicioso. En el se encuentran los hospicios del siglo XVI, la iglesia 
normanda y todo lo demas. 

—Exacto. Aqui es donde entramos usted y yo. Tenemos que hacer una memoria sobre 
Cure Hardy. Manana iremos a echar un vistazo por alii, pero la mayor parte de la memoria 
podemos escribirla hoy. Sera muy facil. Si es un rincon bonito, puede usted apostar a que 
es malsano. Este es el primer punto a desarrollar. Despues tenemos que averiguar 
algunos datos respecto a la poblacion. Creo que descubrira que consiste casi 
enteramente en los dos elementos mas indeseables: pequenos rentiers y agricultores. 

—Estoy de acuerdo en que el pequeno rentier es un mal elemento —dijo Mark—, pero 
que lo sea el agricultor ya es mas discutible. 

—El Instituto no esta de acuerdo con ellos. Es un elemento recalcitrante en una 
comunidad planeada, y siempre retrogrado. No avanzamos debido a la agricultura inglesa. 
De manera que, como ve, lo unico que tenemos que hacer es comprobar algunos hechos. 
Por lo demas, la memoria se escribe sola. 

Mark permanecio un momento silencioso. 

—La cosa es facil —dijo—. Pero antes de meterme en esto me gustaria ver un poco 
mas clara mi propia situacion. ^No debo ir a ver a Steele? No tengo ganas de empezar a 
trabajar en este departamento si no quiere que este con el. 

—Yo no lo haria —dijo Cosser. 

—<[,Por que no? 

—Pues, por una parte, Steele no puede evitarlo si el D.D. lo apoya a usted, como 
parece apoyarlo de momento. Por otra, Steele es un hombre muy peligroso. Si se limita 
usted a seguir trabajando tranquilamente, al final acabara acostumbrandose a ello; pero si 
va usted a verlo, la cosa puede transformarse en un escandalo. Hay algo mas. —Cosser 
se detuvo, se rasco la nariz pensativamente y prosiguio—: Entre nosotros, no creo que las 
cosas puedan seguir indefinidamente en este departamento tal como van ahora. 

El excelente entrenamiento que Mark habia tenido en Bracton le permitio comprender 
este punto. Cosser estaba tratando de echar a Steele de aquel departamento. Le parecio 
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ver la situacion. Steele era peligroso mientras durase, pero podia no durar. 

—Ayer tuve la impresion —dijo Mark— de que Steele y usted se entendian 
perfectamente. 

—La gran cosa aqui —dijo Cosser— es no pelearse nunca con nadie. Personalmente, 
detesto las disputas. Me avengo con cualquiera... con tal de que el trabajo se haga. 

—Desde luego —dijo Mark—. A proposito, si vamos manana a Cure Hardy, podria 
tambien ir a Edgestow y pasar la noche en casa. 

Para Mark dependia mucho de la respuesta a esta pregunta. Por ella sabria si estaba 
ahora bajo las ordenes directas de Cosser. Si Cosser le decia: “No puede usted hacer 
eso”, sabria por lo menos cual era su posicion. Si Cosser decia que no podia prescindir 
de el, mejor todavia. Cosser podia contestar asimismo que seria mejor que consultase 
con el director delegado. Tambien esto le daria a Mark la seguridad de su posicion. Pero 
Cosser dijo simplemente: “jAhl”, dejando a Mark en la duda de si nadie necesitaba 
permiso para ausentarse o si el no estaba lo suficientemente seguro como miembro del 
Instituto para que esta ausencia pudiese tener alguna importancia. Despues empezaron a 
trabajaren la Memoria. 

En ella emplearon el resto del dia, de manera que Mark y Cosser bajaron a cenar tarde 
y sin cambiarse de traje. Esto le dio a Mark una sensacion muy agradable. Y le gusto la 
cena, ademas. Aunque se hallaba entre hombres que no habia visto nunca hasta 
entonces, le parecio conocerlos a todos a los cinco minutos de hablar con ellos, y se 
mezclo naturalmente en la conversacion. Empezaba a aprender a bandearselas. 

“jQue bonito es todo esto!”, se dijo Mark a la manana siguiente, mientras el coche 
abandonaba la carretera general y comenzaba a bajar por el estrecho camino en 
pendiente que llevaba al angosto valle donde estaba situado Cure Hardy. Por regia 
general, Mark no era muy sensible a la belleza, pero Jane y su amor por esta, habian 
despertado en el algo a este respecto. Quiza aquella luz de la manana de invierno lo 
afectaba tanto mas cuanto que no le habian ensenado nunca a considerarla como 
particularmente bella, y, en consecuencia, obraba sobre sus sentidos sin interferences. El 
cielo y la tierra parecian recien lavados. Los campos pardos parecian comestibles, y la 
hierba marcaba la ondulacion de las pequenas lomas como el pelo reluciente de la grupa 
de un caballo. El cielo parecia mas lejano y mas claro que de costumbre, de manera que 
las largas y delgadas franjas de nubes (color de pizarra obscuro resaltaban sobre el azul 
del cielo) tenian los bordes tan netos como si hubiesen sido recortados en un carton. Las 
matas eran obscuras y aterciopeladas como un acerico, y cuando el coche se detuvo en 
medio de Cure Hardy el silencio que siguio a la parada del motor solo fue roto por el 
granizado de algunas cornejas. 

—Vaya ruido que meten esos pajarracos —dijo Cosser—. <<,Tiene usted el mapa? 
Ahora... —Y se puso inmediatamente al trabajo. 

Caminaron por la poblacion durante dos horas, y vieron con sus propios ojos todos los 
abusos y anacronismos que iban a destruir. Vieron al agricultor recalcitrante y retrogrado y 
escucharon su opinion sobre el tiempo. Vieron al indigente prodigamente mantenido 
encarnado en un viejo que cruzaba el patio de un hospicio para ir a llenar una tetera, y a 
una rentiere de edad madura (para empeorar las cosas, llevaba con ella un perro gordo y 
viejo) en animada conversacion con el cartero. Mark tenia la sensacion de estar de 
vacaciones, porque solo durante ellas habia rondado por las poblaciones rurales de 
Inglaterra. Por este motivo experimentaba un gran placer. No le paso por alto que el rostra 
del agricultor retrogrado era mucho mas interesante que el de Cosser y su voz mucho 
mas agradable al oido. El parecido entre la rentiere y tia Gilly (^cuando 16 habia pensado 
en ella por ultima vez? jDios mio, que lejos llevaban estas cosas!) le hizo comprender la 


10 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice: “^cuanto habia pensado en ella por ultima 
vez?” (Nota del editor digital) 
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posibilidad de querer a aquella clase de gente. Todo esto no influyo en lo mas minimo en 
sus convicciones sociologicas. Aun cuando hubiese estado libre de Belbury y careciese 
en absoluto de ambicion, no hubiera ocurrido de otro modo, porque su educacion habia 
producido el curioso efecto de hacer las cosas que leia y escribia mas reales que las que 
vela. Las estadisticas acerca de los trabajadores agricolas eran la substancia; cualquier 
labrador, cavador o granjero era la sombra. A pesar de que no se habia dado cuenta 
siquiera el mismo, sentia una gran resistencia a escribir incluso palabras como “hombre” y 
“mujer”. Preferia escribir acerca del “grupo vocacional”, “elementos”, “clases”, y 
“poblaciones”; porque, a su manera, creia con tanta firmeza como un mistico en la 
realidad superior de las cosas que no se pueden ver. 

Y, sin embargo, no podia evitar que aquel pueblecillo le gustase. Cuando, a la una, 
convencio a Cosser para que entrasen en “Las dos campanas”, incluso se lo confeso. 
Habian llevado unos emparedados, pero Mark tenia ganas de tomar una pinta de cerveza. 
En “Las dos campanas” hacia mucho calor y estaba todo muy obscuro, porque la ventana 
era muy pequena. Dos labriegos (sin duda alguna recalcitrantes y atrasados) estaban 
sentados con los codos sucios de arcilla, saboreando unos bocadillos muy gruesos, y un 
tercero se hallaba de pie delante del mostrador charlando con el dueno. 

—No, no quiero cerveza, gracias —dijo Cosser—. No debemos entretenernos mucho 
aqui. <[,Que decia usted? 

—Decia que en una hermosa manana hay algo verdaderamente atrayente en un lugar 
como este, pese a todos sus obvios absurdos. 

—Si, es una hermosa manana. Un poco de sol es una gran cosa para la salud. 

—Pensaba en este sitio. 

—<^Se refiere usted a esto? —dijo Cosser, dirigiendo una mirada circular a la 
habitacion—. Hubiera creido mas bien que era un sitio de los que tiene uno ganas de 
marcharse. Ni luz ni ventilacion. No acostumbro a hacer personalmente gran uso del 
alcohol (lease la “Memoria Miller”), pero si el pueblo necesita estimulantes, me gustaria 
verselos administrar de una forma mas higienica. 

—No creo que el estimulante sea el punto esencial —dijo Mark, contemplando su vaso 
de cerveza. La escena le recordaba conversaciones y bebidas de tiempos lejanos, risas y 
discusiones de los dias anteriores a la licenciatura. Se trababa amistad mas facilmente en 
aquellos tiempos. Se preguntaba que habria sido de todo aquel grupo: de Carey, de 
Wadsden, de Denniston, que tan cerca estuvieron de obtener tambien el titulo. 

—No se, realmente —dijo Cosser, contestando a su ultima observacion—. La nutricion 
no es mi fuerte. Tendra usted que preguntarselo a Stock. 

—En lo que pienso realmente no es en este bar —dijo Mark—, sino en el pueblo 
entero. Desde luego, tiene usted razon; estas cosas tienen que desaparecer. Pero tienen 
su lado agradable. Debemos tener mucho cuidado en que todo lo que edifiquemos en 
este sitio sea realmente capaz de batir lo antiguo en todos los terrenos, no solo en 
eficiencia. 

—Ya, arquitectura y todo lo demas... —dijo Cosser—. Bien, en realidad no entiendo 
mucho de eso, ya lo sabe usted. Es mas cosa de Wither. i,Ha terminado usted ya? 

Mark se dio cuenta de pronto de lo fastidioso que era aquel hombre y al propio tiempo 
de que estaba profundamente asqueado del I.N.E.C. Pero recordo que no habia que 
contar con pertenecer al grupo interesante desde el principio; mas tarde vendrian cosas 
mejores. En todo caso, no habia quemado sus naves. Quiza al cabo de un par de dias 
mandaria todo aquello a paseo y volveria a Bracton. Pero no en seguida. Era mas que 
razonable permanecer allf algun tiempo para ver que cariz tomaban las cosas. 

Al regreso, Cosser lo dejo cerca de la estacion de Edgestow, y mientras se dirigia a su 
casa empezo a pensar que le diria a Jane respecto a Belbury. Seria conocerlo mal creer 
que estaba deliberadamente inventando una mentira. Casi involuntariamente, mientras se 
imaginaba el cuadro de su llegada a casa y del rostra interrogador de Jane, oia tambien 
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en su imaginacion su voz contestandole, poniendo de manifiesto los aspectos salientes de 
Belbury en frases ingeniosas y confidenciales. Aquella explication imaginaria alejo 
paulatinamente de su memoria las verdaderas sensaciones que habia experimentado. 
Aquellas sensaciones de incomprension y malestar aumentaron su deseo de trazar una 
silueta agradable a los ojos de su mujer. Casi sin darse cuenta decidio no mencionar el 
asunto de Cure Hardy; a Jane le gustaban mucho los edificios antiguos y todas estas 
cosas. Como resultado de ello, cuando Jane, que estaba en aquel momento corriendo las 
cortinas, oyo abrirse la puerta y al levantar la vista vio a Mark, se dio cuenta de la 
expresion animada y jocosa de su rostro. Si, estaba casi seguro de haber obtenido el 
puesto. El salario no estaba definitivamente fijado, pero al dia siguiente se trataria de ello. 
Era un sitio muy curioso; se lo explicaria mas tarde. Pero habia ya conocido a la gente 
importante. Wither y miss Hardcastle eran los que verdaderamente contaban. 

—Tengo que hablarte de esa miss Hardcastle —dijo—. Es increible. 

Jane tenia que decidir mas rapidamente lo que le diria a Mark de lo que Mark tuvo que 
decidir que le diria a Jane. Y decidio no decide nada de los suenos ni de St. Anne. Los 
hombres detestan a las mujeres a quienes les ocurren cosas inusitadas, especialmente si 
son raras y extravagantes. Su resolucion fue facil de mantener, porque Mark, absorbido 
por su propia historia, no le hizo pregunta alguna. Quiza no estuviese enteramente 
convencida de todo lo que le dijo. Habia algo vago en todos los detalles. Al principio de la 
conversacion le dijo con voz aguda y temerosa (no tenia idea de cuanto desagradaba a 
Mark aquella voz): 

—Mark, ^no tendras que renunciar a tu beca en Bracton? 

El contesto que no y continuo hablando. Lo escuchaba atendiendole solo a medias. 
Sabia que tenia a veces ideas grandiosas, y adivino que durante su ausencia habia 
bebido bastante mas de lo que bebia habitualmente. Y, asi, durante toda la velada, el ave 
masculina desplego su plumaje y la hembra represento su papel, e hizo preguntas, y se 
rio, y fingio mucho mas interes del que realmente sentia. Los dos eran jovenes, y si 
ninguno amaba mucho al otro, cada uno de ellos sentia intensos deseos de ser admirado. 

VII 

Aquella tarde, los miembros de Bracton. estaban sentados en la Sala Capitular delante 
del vino y de los postres. Habian dejado de vestirse de etiqueta para la cena como 
medida de economia durante la guerra, y no habian vuelto a adoptar la costumbre 
todavia, de manera que sus trajes deportivos, de mezclilla, estambre y cheviot, constituian 
una nota discordante sobre los obscuros plafones jacobinos, la luz de las velas y la plata 
de diferentes epocas. Feverstone y Curry estaban juntos. Desde hacia trescientos anos, 
aquella Sala Capitular habia sido uno de los lugares mas agradables y tranquilos de 
Inglaterra. Estaba situada en Lady Alice, en la planta baja, debajo de la gran sala, y las 
ventanas del extremo este daban al rio y al Bosque de Bragdon, a traves de una pequena 
terraza en la que los Miembros de Bracton tenian la costumbre de tomar el postre durante 
las tardes de verano. A aquella hora y en aquella estacion, las ventanas estaban desde 
luego cerradas y las cortinas corridas. Desde el otro lado de ellas llegaban unos ruidos 
como jamas habia oido aquella vetusta habitacion: gritos y maldiciones, ruidos de 
camiones avanzando pesadamente, estridente rumor de motores, sonidos de cadenas, 
golpeteo de martillos, rechinar de hierros, silbidos, golpes y toda clase de vibraciones 
penetrantes. Saeva sonare verbera, turn stridor ferri tractaeque catenae, como Glossop, 
sentado en el extremo mas alejado del fuego, hizo observar a Jewel. Porque tras aquellas 
ventanas, escasamente a treinta yardas, en la ribera opuesta del Wynd, avanzaba 
paulatinamente la conversion de un antiguo bosque en un infierno de barro y ruido, acero 
y cemento. Incluso algunos miembros del Elemento Progresivo —los que tenian 
habitaciones en aquel lado del Colegio— se habian ya quejado de ello. Curry mismo 
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quedo un poco sorprendido de ver la forma en que su sueno se habia convertido en 
realidad, pero hacia cuanto podia por disimularlo, y a pesar de que su conversation con 
Feverstone tenia que ser mantenida a voz en grito, no hizo ninguna alusion a este 
inconveniente. 

—Entonces, ^es definitivo que Studdock no vuelve? —chillo. 

—Completamente —grito Feverstone—. Me ha enviado un recado por medio de un alto 
funcionario pidiendome que informe de ello al Colegio. 

—Asi, pues, ^mandara su dimision en forma? 

—No es probable. Como todos los muchachos jovenes, es muy negligente en estas 
cosas. En realidad cuanto mas lo demore, mejor. 

—<<,Quiere usted decir que nos da la posibilidad de examinar el asunto? 

—Exacto. Como usted comprendera, el Colegio no tiene que ocuparse de ello hasta 
que escriba. Y tenemos que decidir la cuestion de su sucesor antes de que esto ocurra. 

—Es obvio. Es lo mas importante. Una vez se ha presentado la cuestion ante una de 
estas personas que no comprenden el terreno que pisan ni saben bien lo que piensan, 
puede ocurrir cualquier cosa. 

—Exacto. Eso es lo que tenemos que evitar. La unica manera de cubrir una plaza como 
esta es traer al candidato (sacar al conejo de su madriguera) dos minutos despues de 
haber anunciado la vacante. 

—Tenemos que empezar a pensar en ello en seguida. 

—<<,Tiene su sucesor que ser un sociologo? Quiero decir, <<,va ligada la beca a este 
tema? 

—De ninguna manera. Es una de las becas Paston. i,Por que? <<,Se le ocurre a usted 
algo? 

—Hace mucho tiempo que no hemos tenido a nadie en politica. 

—Si, si... Hay todavia un considerable prejuicio contra la politica como tema 
academico. Diga, Feverstone, ^no tendriamos que darle un empujon a ese nuevo tema? 

—iQue nuevo tema? 

—Pragmatometria. 

—Pues... es curioso que diga usted eso, porque el hombre en quien pensaba es un 
politico que tambien ha estudiado mucho la pragmatometria. Podriamos llamarlo beca de 
pragmatometria social o algo por el estilo. 

—^Quien es? 

—Laird, de Leicester, Cambridge. 

Era automatico en Curry, a pesar de no haber oido nunca hablar de Laird, parecer 
pensativo y decir: 

—jAhl, Laird... Recuerdeme solo los detalles de su camera academica. 

—Pues —dijo Feverstone—, como recordara usted, estuvo muy mal de salud hacia el 
final de su camera, y tuvo un fracaso. Los examenes de Cambridge son tan duros hoy en 
dia que dificilmente puede tenerse esto en cuenta. Todo el mundo sabe que era el alumno 
mas brillante de su curso. Era presidente de los “Sphinxes” y editaba The Adult. David 
Laird, ya lo conoce. 

—Si, pero hay que estar seguro. David Laird... Pero, oiga, Dick... 

—Diga. 

—No me gusta mucho ese fracaso. Desde luego, como usted, no doy mas que un valor 
supersticioso a los resultados de un examen. No obstante, hemos hecho ultimamente una 
o dos elecciones desafortunadas... —Casi involuntariamente, Curry, al decir esto, miro a 
traves de la habitation hacia donde estaba sentado Pelham, con su boquita de pinon y su 
rostra blanducho. Pelham era un hombre de valor; pero ni aun Curry era capaz de 
recordar nada que hubiese dicho o hecho jamas. 

—Si, lo se —dijo Feverstone—, pero ni aun nuestras peores elecciones son tan futiles 
como las que hace el Colegio cuando lo dejamos en sus manos. 
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Acaso porque el intolerable ruido hubiese agotado sus nervios, Curry experimento una 
deuda momentanea respecto a la “futilidad” de aquellos ineptos. Habia cenado 
recientemente en el “Northumberland”, y encontro a Telford cenando alii aquella misma 
noche. El contraste entre el Telford vivo e ingenioso que todos en el “Northumberland” 
parecian conocer y que todo el mundo escuchaba, y el “futil” Telford de la Sala Capitular 
de Bracton, lo dejo perplejo. <<,Podia ser que los silencios de aquellos “ineptos” de su 
colegio, sus monosilabicas respuestas cuando condescendia a darlas y su vacia 
expresion cuando el adoptaba el tono confidencial, tuviesen una explicacion que no se le 
habia ocurrido nunca? La fantastica suposicion de que el, Curry, pudiese ser un latoso, 
paso con tanta rapidez por su mente que un segundo despues la habia olvidado para 
siempre. Adopto la idea mucho menos dolorosa de que aquellos tradicionalistas y 
parasitos de la investigacion afectaban mirarlo con desprecio. Pero Feverstone le gritaba 
de nuevo. 

—La semana proxima estare en Cambridge, porque voy a dar una cena. No lo he 
mencionado aqui antes porque, en realidad, el Primer Ministro puede asistir a ella, con 
dos o tres grandes magnates de la Prensa y Tony Dew. ^Como? Si, desde luego, conoce 
usted a Tony. Es aquel muchacho moreno que trabaja en el Banco. Laird estara alii. Es, 
segun creo, pariente lejano del Primer Ministro. Creo que podria usted asistir tambien. Se 
que David tiene muchas ganar de conocerlo. He oido hablar mucho de usted a un amigo 
que solia asistir a sus conferencias. No recuerdo su nombre. 

—No se, sera un poco diffcil. Todo depende del entierro del pobre Bill. Tendre que 
estar allf, desde luego. i,Han dicho algo de la instruccion las noticias de las seis? 

—No las he oido. Pero, desde luego, esto suscita otra cuestion. Ahora que “Aguacero” 
se ha ido a resoplar a un mundo mejor, tenemos dos vacantes. 

—No oigo nada —grito Curry—. <<,Es que el ruido aumenta o yo me estoy quedando 
sordo? 

—Oiga, subdirector —grito Ted Raynor desde detras de Feverstone—, i,que diablos 
estan haciendo ahi fuera sus amigos? 

—<<,Es que no pueden trabajar sin chillar de ese modo? —pregunto otra voz. 

—Esto no me parece trabajo ni nada que se le parezca —dijo un tercero. 

—jOiga! —exclamo Glossop subitamente—. Eso no es trabajar. Eso es divertirse 
dando patadas. 

—Cada vez es peor —dijo Raynor. 

Un momento despues todos estaban de pie. 

—<^Que ha sido eso? —grito uno. 

—Estan asesinando a alguien —dijo Glossop—. No hay mas que una manera de 
arrancarle a un hombre esos gritos de la garganta. 

—<<,D6nde va usted? —pregunto Curry. 

—Voy a ver que pasa —repuso Glossop—. Curry, vaya y reuna a todos los 
alborotadores en el Colegio. Que alguien Name a la policia. 

—Yo no saldria si estuviese en su pellejo —dijo Feverstone, que habia permanecido 
sentado y se servia otro vaso de vino—. Parece que la policia esta ya alii. 

—<^Que quiere usted decir? 

—Escuche... jAhora! 

—Es un taladro infernal. 

—jEscuche! 

—jValgame Dios! <<,Cree usted de veras que es una ametralladora? 

—iMirad! jMirad! —chillaron a la vez una docena de voces, mientras se oia una rotura 
de cristales y una lluvia de piedras caia en el suelo de la gran sala. 

Un momento despues, varios de los Miembros se habian precipitado hacia las 
ventanas y abierto los postigos; y alii permanecieron todos mirandose unos a otros, sin 
producir otro ruido que el de su penosa respiracion. Glossop tenia un corte en la frente, y 
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en el suelo yacian los fragmentos de aquella famosa ventana del ala este en la cual 
Henrietta Maria habia grabado una vez su nombre con un diamante. 


Cinco - Elasticidad 


A la manana siguiente, Mark se fue a Belbury en tren. Habia prometido a su mujer una 
serie de puntos relativos a su sueldo y lugar de residencia, y el recuerdo de todas estas 
promesas nublaba un poco su mente; pero en general estaba de buen humor. Su regreso 
a Belbury —su llegada, el acto de colgar su sombrero y encargar una bebida— formaba 
un agradable contraste con su primera llegada. El sirviente que le sirvio la bebida lo 
conocia. Filostrato lo saludo con un movimiento de la cabeza. Las mujeres podian 
refunfunar, pero aquel era claramente el verdadero mundo. Despues de beber se dirigio 
hacia el despacho de Cosser. Estuvo allf solo cinco minutos, pero cuando se marcho su 
estado de espiritu estaba completamente alterado. 

Steele y Cosser estaban all I, y ambos levantaron la vista con el aire de personas que 
han sido interrumpidas por un desconocido. Nadie dijo nada. 

—Buenos dias —dijo Mark al fin un poco inquieto. 

Steele termino de anotar algo a lapiz en un gran documento que tenia extendido sobre 
la mesa. 

—i,Que desea, Mr. Studdock? —pregunto sin levantar la vista. 

—He venido a ver a Cosser —repuso Mark, y despues, dirigiendose a este, anadio—: 
He estado pensando sobre el penultimo punto de este informe... 

—iQue memoria es esa? —pregunto Steele a Cosser. 

—Pense —contesto Cosser con una sonrisa forzada— que seria util redactar una 
memoria sobre Cure Hardy durante mis ratos perdidos, y como no habia nada de 
particular que hacer ayer, la he planeado. Mister Studdock me ayudo. 

—Bueno, eso no tiene ahora importancia —dijo Steele—. Podra usted hablar con Mr. 
Cosser en cualquier otro momento, mister Studdock. Ahora esta ocupado. 

—Escuche —dijo Mark—, creo que sera mejor que nos entendamos. <<,Debo 
comprender que esa memoria era unicamente una fantasia privada de Cosser? Si es asi, 
hubiera preferido saberlo antes de perder ocho horas trabajando en ella. i,Bajo las 
ordenes de quien estoy? —Steele, jugueteando con su lapiz, miro a Cosser—. Le he 
hecho a usted una pregunta respecto a mi situacion, mister Steele —anadio Mark. 

—No tengo tiempo para ocuparme de estas cosas —repuso Steele—. Si usted no tiene 
nada que hacer, yo si. No se nada de su situacion. 

Mark penso un momento en dirigirse a Cosser, pero el rostro pecoso y los ojos 
inexpresivos de este le hicieron experimentar tal sensacion de desprecio que se volvio y 
salio de la habitacion dando un portazo. Iria a ver al director delegado. 

Al llegar a la puerta del despacho de Wither vacilo un momento, porque oyo voces 
dentro. Pero estaba demasiado furioso para esperar. Llamo y entro sin detenerse a 
escuchar si su llamada habia sido contestada o no. 

—Mi querido amigo —dijo Wither levantando la vista pero sin fijar sus ojos directamente 
en el rostro de Mark—, estoy encantado de verlo. —Al oir estas palabras, Mark se fijo en 
que habia una tercera persona en la habitacion. Era un tal Stone, a quien conocio durante 
la cena dos dias antes. Stone estaba de pie delante de la mesa de Wither, enrollando y 
desenrollando un trozo de papel secante con los dedos. Tenia la boca abierta y los ojos 
fijos en el director delegado—. Encantado de verlo —repitio Wither—. Tanto mas cuanto 
que me ha... interrumpido usted en lo que me atreveria a llamar una penosa conferencia. 
Como le estaba diciendo al pobre mister Stone, nada esta mas cerca de mi corazon que 
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el deseo de que este gran Instituto pueda trabajar como una gran familia..., la mas grande 
unidad de voluntad y proposito, mister Stone, la mutua confianza mas libre... Esto es lo 
que espero de mis colegas. Pero como debe usted recordar, mister... Studdock, incluso 
en las familias hay incidentalmente rocas, resentimientos y errores de comprension. Esta 
es la causa, mi querido amigo, de que no este libre en este momento... No se marche, 
mister Stone. Tengo mas cosas que decide. 

—Tal vez sea mejor que vuelva luego —dijo Mark. 

—Pues... quiza, en estas circunstancias... Son sus sentimientos los que tengo en 
cuenta, mister Stone... Quiza... El medio usual de verme, mister Studdock, es pedirle a mi 
secretario que le fije hora. No es que, lo comprendera usted, tenga el menor deseo de 
insistir sobre ciertos formulismos ni deje de estar encantado de verle siempre que quiera 
usted acudir a mi. Es la perdida de su tiempo lo que tengo deseos de evitar. 

—Muchas gracias, mister Wither—dijo Mark—. Vere a su secretario. 

El despacho del secretario estaba en la habitacion contigua. Cuando se entraba en el 
no se encontraba uno con el secretario, sino con una serie de subordinados separados 
del visitante por una especie de mostrador. Mark obtuvo una cita para las diez de la 
manana del dia siguiente, que era la primera hora que pudieron ofrecerle. En el momento 
de salir tropezo con el “Hada” Hardcastle. 

—jHola, Studdock! —dijo esta—. Conque rondando por el despacho del director, <<,eh? 
Eso no ira bien, ya lo sabe usted... 

—He decidido —dijo Mark— que tengo que establecer de una forma definitiva mi 
posicion en el Instituto o abandonarlo inmediatamente. 

Ella lo miro con una ambigua expresion en la que el humorismo parecia predominar. 
Despues, subitamente, le cogio del brazo. 

—Mire, muchacho —dijo—, deje usted todo esto, ^comprende? No le va a hacer 
ningun bien. Venga usted conmigo y hablaremos. 

—No hay verdaderamente nada de que hablar, miss Hardcastle —dijo Mark—. La cosa 
esta clara para mi. O tengo aqui un verdadero empleo o me vuelvo a Bracton. La cosa es 
sencilla; no se siquiera cual de las dos prefiero, en verdad. 

El “Hada” no contesto, pero la firme presion de su brazo obligo a Mark, a menos que 
estuviese dispuesto a luchar, a seguir con ella a lo largo del corredor. La intimidad y 
autoridad de su presa tenia una extravagancia ambigua que hubiera podido igualmente 
compararse a la del policia y el prisionero, a la del amante y su querida, a la de la ninera y 
el chiquillo. Mark tuvo la sensacion de que pareceria un tonto si encontraban a alguien. 

Ella lo llevo a su despacho, que estaba situado en el segundo piso. La oficina exterior 
estaba llena de lo que Mark ya sabia que se llamaba Waips, o sea, las muchachas de la 
Policia Institucional Auxiliar Femenina. Los hombres que pertenecian a la Policia, aun 
cuando mucho mas numerosos, raras veces se encontraban dentro del edificio, pero a las 
Waips se las veia constantemente ir de un lado para otro por donde miss Hardcastle 
aparecia. Lejos de compartir las caracteristicas masculinas de su jefe, eran, como dijo 
una vez Feverstone, “femeninas hasta la imbecilidad”, pequenas, fragiles y alegres. 
Mistress Hardcastle las trataba como si hubiese sido un hombre, y se dirigia a ellas con 
una galanteria entre suave y feroz. 

— Cocktails, Dolly —dijo rapidamente al entrar en la oficina exterior. 

Cuando entraron en el despacho interior, hizo sentar a Mark, pero ella permanecio de 
pie, de espalda al fuego y con las piernas separadas. Dolly sirvio los cocktails y se retiro, 
cerrando la puerta. Durante el camino, Mark habia explicado refunfunando los motivos de 
su queja. 

—No haga nada de eso, Studdock —dijo miss Hardcastle—. Y, en todo caso, no vaya a 
molestar al director. Ya le dije que no tiene usted que preocuparse de toda esa gentecilla 
del tercer piso con tal de que los tenga de su parte, como ocurre actualmente. Pero no 
seguira usted teniendolos si va usted a ellos con quejas. 


57 



Esa Horrenda Fortaleza 


—Ese podria ser un buen consejo, miss Hardcastle —dijo Mark—, si estuviese 
totalmente decidido a quedarme. Pero no es este el caso. Y, por lo que he visto, no me 
gusta el sitio. Casi he decidido marcharme a casa. Solo que he creido que debia tener 
primero una entrevista con el para poner las cosas en claro. 

—Poner las cosas en claro es algo que el Director no puede soportar —contesto miss 
Hardcastle—. No es as! como Neva el asunto. Y tenga usted en cuenta que sabe lo que 
tiene entre manos. Trabaje, muchacho... No es usted supersticioso, ^verdad? Yo, si. Creo 
que trae mala suerte abandonar el I.N.E.C. No se torture la cabeza con los Steele y los 
Cosser. Esto forma parte de su aprendizaje. Ahora esta usted pasando por el, pero si 
resiste Negara mas alto que ellos. Lo unico que tiene que hacer es resistir con firmeza. 
Cuando sigamos adelante no quedara ninguno de ellos. 

—Es lo mismo que Cosser me dijo referente a Steele —dijo Mark—, y no creo que me 
haya servido de gran cosa hasta la fecha. 

—Mire usted, Studdock —dijo miss Hardcastle—. Siento gran simpatia por usted. Y es 
una suerte, porque de lo contrario me sentiria resentida por sus ultimas palabras. 

—No quise ofenderla —dijo Mark—. Pero, jmaldita sea!, mire usted las cosas desde mi 
punto de vista... 

—Nada, nada —repuso miss Hardcastle moviendo la cabeza—. No sabe usted todavia 
lo suficiente para que su punto de vista valga un ochavo. No se ha dado usted cuenta aun 
del asunto en que esta metido. Se le esta ofreciendo la oportunidad de alcanzar algo 
mucho mas grande que un puesto en el Gobierno. Y solo hay dos alternativas, ya lo sabe: 
o estar dentro del I.N.E.C. o estar fuera de el. Y se mejor que usted que sera lo mas 
divertido. 

—Lo comprendo muy bien —dijo Mark—. Pero cualquier cosa es mejor que estar 
nominalmente dentro y no tener nada que hacer. Deme usted un verdadero puesto en el 
Departamento de Sociologia y... 

—jUn cuerno! Ese Departamento va a ser suprimido. Al principio tenia que existir por 
cuestion de propaganda, pero todos ellos van a ser liquidados. 

—<y que seguridad tiene usted de que voy a ser uno de sus sucesores? 

—No lo sera usted. No habra sucesor alguno. El verdadero trabajo no tiene nada que 
ver con estos departamentos. La clase de sociologia que nos interesa sera realizada por 
mi cuerpo, la policia. 

—^Entonces, entro yo en ella? 

—Si tiene usted confianza en mi —repuso el “Hada”, dejando su vaso vacio y sacando 
un cigarro—, puedo indicarle su verdadero trabajo, el objeto para el cual ha sido traido 
usted aqui. 

—lY cual es? 

—Alcasan —dijo miss Hardcastle entre dientes. Lanzo una de sus interminables 
bocanadas de humo, y despues, mirando a Mark con una ligerisima expresion de 
desprecio, anadio—: Sabe usted de quien le hablo, <<,no? 

—<^,Se refiere usted al radiologo, el que fue guillotinado? —pregunto Mark atonito. 

El “Hada” asintio. 

—Hay que rehabilitarlo —dijo—. Gradualmente. Tengo todos los hechos en el 
expediente. Empieza usted por un pequeno articulo, no discutiendo su culpabilidad al 
principio, sino insinuando simplemente que era miembro de su gobierno Quisling y habia 
un prejuicio contra el. Diga usted que no duda de que el veredicto fue justo, pero que es 
angustioso pensar que probablemente hubiera sido el mismo si hubiese sido inocente. 
Despues, al cabo de un par de dias, publica un articulo completamente distinto, sobre el 
relato popular del valor de su trabajo. Puede usted reunir los datos (los suficientes para el 
articulo) en una tarde. Despues envia una carta llena de indignacion al periodico que 
publico el primer articulo, yendo mas lejos todavia. La ejecucion fue un atropello de la 
Justicia. Entretanto... 
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—<^Que diablos buscan ustedes con esto? 

—Ya se lo he dicho, Studdock. Alcasan tiene que ser rehabilitado. Hay que convertirlo 
en un martir, decir que es una perdida irreparable para la especie humana. 

—Pero, i,para que? 

—jYa empieza usted otra vez! Se queja de no tener nada que hacer, y en cuanto le 
sugiero una pequena ocupacion quiere usted en seguida que le expongan todo el plan de 
campana antes de hacerlo. Esto no es sensato. No es la manera de avanzar, aqui. Lo 
importante es hacer lo que dicen. Si resulta usted util, pronto comprendera lo que ocurre. 
Pero tiene que empezar haciendo el trabajo que se le encarga. No parece usted darse 
cuenta de lo que somos. Somos un ejercito. 

—En todo caso —dijo Mark—, no soy periodista. No he venido aqui a escribir articulos 
para los periodicos. Trate de hacerselo comprender claramente a Feverstone desde el 
principio. 

—Cuanto antes deje de hablar de lo que vino a hacer aqui, mas avanzara usted. Se lo 
digo por su bien, Studdock. Sabe usted escribir. Esta es una de las cosas para las que se 
le necesita. 

—En este caso he venido por una mala interpretacion —dijo Mark. El halago de su 
vanidad literaria, en aquel periodo de su camera, no compensaba ni remotamente la 
insinuacion de que su sociologia carecia de importancia—. No tengo intencion de 
pasarme la vida escribiendo articulos para los periodicos —dijo—. Y aunque la tuviese, 
querria saber muchas mas cosas respecto al I.N.E.C. antes de meterme en un asunto de 
esta clase. 

—<^No le han dicho que es estrictamente apolitico? 

—Me han dicho tantas cosas que ya no se que pensar —repuso Mark—. Pero no veo 
como puede iniciarse una campana periodistica (pues a esto se reduce el plan) sin ser 
politico. i,Son los periodicos de derecha o de izquierda los que van a publicar ese cuento 
sobre Alcasan? 

—Los dos, querido, los dos —contesto miss Hardcastle—. <<,Es que no entiende usted 
nada? ^No es acaso absolutamente esencial mantener un derecha y una izquierda 
erguidas sobre sus espolones, cada una de ellas aterrorizada de la otra? Asi es como 
hacemos nosotros las cosas. Cualquier oposicion al I.N.E.C. representa un feroz ataque a 
la izquierda por los periodicos de la derecha, o a la derecha por los de la izquierda. Si la 
cosa se hace debidamente, tiene a usted a los dos bandos elevandose uno contra otro en 
defensa nuestra, refutando las acusaciones del enemigo. jDesde luego, somos apoliticos! 
El verdadero poder lo es siempre. 

—No creo que puedan ustedes hacer eso —dijo Mark—. Por lo menos con los 
periodicos que lee la gente educada. 

—Eso demuestra que esta usted todavia en mantillas, querido —dijo miss Hardcastle— 
. <<,No se ha dado usted cuenta de que es todo lo contrario? 

—i,Que quiere usted decir? 

—Pero, hombre, son precisamente los lectores educados los que pueden ser 
embaucados. La dificultad la tenemos con los demas. ^Cuando ha encontrado usted un 
obrero que crea en los periodicos? Da por seguro que todo es propaganda y se salta el 
articulo de fondo. Compra el periodico para ver los resultados del futbol, el relato de las 
muchachas que se arrojan por las ventanas y los cadaveres encontrados en Mayfair. El es 
nuestro problema; hay que reacondicionarlo. Pero el publico culto, la gente que lee los 
semanarios ligeros, no necesita ser reacondicionado. Estan ya a punto. Creen cualquier 
cosa. 

—Como individuo de la clase a que se refiere usted —dijo Mark sonriendo—, no lo 
creo. 

—jDios mio! —exclamo el “Hada”—. <<,D6nde tiene usted los ojos? Mire usted lo que 
viene en los semanarios. Mire el Weekly Question. Es un periodico para usted. Cuando el 
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Ingles Basico aparecio simplemente como invencion de un librepensador de Cambridge 
no habia nada bastante bueno para el; en cuanto lo tomo en su mano un Primer Ministro 
conservador, se convirtio en una amenaza para la pureza del lenguaje. <^No fue la 
Monarquia una dilapidation absurda durante diez anos? Y mas tarde, cuando el Duque de 
Windsor abdico, ^no se convirtio el periodico en legitimista y monarquico durante mas de 
una quincena? <<,Perdi6 acaso un solo lector? <<,No comprende usted que el lector culto no 
puede dejar de leer los semanarios entretenidos, digan lo que digan? Le es imposible. 
Esta acondicionado. 

—Muy bien —dijo Mark—, todo eso es muy interesante, miss Hardcastle, pero no tiene 
nada que ver conmigo. En primer lugar, no pienso dedicarme al periodismo; y si me 
dedicase, seria para ser un periodista honrado. 

—Perfectamente —repuso miss Hardcastle—. En este caso, lo unico que hara usted 
sera contribuir a arruinar a su pais y quiza a toda la raza humana, ademas de destrozar 
su camera. 

El tono confidencial en que habia hablado hasta entonces desaparecio, y en su voz 
vibro cierto tono de amenaza. El ciudadano y el hombre honrado que se habian 
despertado en Mark durante la conversacion se tambalearon un poco, su otro y mas 
fuerte yo, el yo que sentia a toda costa el ansia de no seguir mezclado entre los ineptos, 
salto, asustado. 

—No quiero decir que no comprenda su punto de vista. Me preguntaba unicamente... 

—A rm me es todo igual, Studdock —dijo miss Hardcastle sentandose por fin ante la 
mesa—. Si no le gusta a usted este trabajo, desde luego es cosa suya. Vaya y 
entiendaselas con el Director Delegado. No le gusta la gente que dimite, pero, desde 
luego, puede hacerlo. Tendra algo que decide a Feverstone por haberle traido aqui. 
Supusimos que habia usted comprendido. 

La mencion del nombre de Feverstone hizo pensar a Mark en el plan, que hasta 
entonces habia sido ligeramente irreal, de regresar a Edgestow y contentarse con la 
camera de Miembro de Bracton. ^En que condiciones regresaria alii? ^Seria todavia 
miembro del circulo interno incluso en Bracton? Verse alejado de la confianza del 
Elemento Progresivo, verse relegado a la categoria de los Telford y los Jewel, le parecia 
insoportable. Y el salario de un simple licenciado le parecia una miseria al lado de los 
suenos de aquellos ultimos dias. La vida matrimonial iba resultando bastante mas cara de 
lo que habia pensado. Despues se acordo con recelo de aquellas doscientas libras, 
importe de su entrada como socio del I.N.E.C. Pero, no... Era absurdo. No era posible que 
lo molestaran por tal cosa. 

—Bien, evidentemente —dijo con voz apagada—, lo primero es ver al Director. 

—Puesto que se marcha usted —dijo el “Hada”—, quiero decide algo. He puesto todas 
las cartas sobre la mesa. Si le ha pasado por la cabeza que seria gracioso repetir una 
sola palabra de esta conversacion cuando saiga de aquf, siga mi consejo y no lo haga. No 
seria... sano para su futura camera. 

—jOh! Desde luego... —comenzo Mark. 

—Ahora sera mejor que se marche —dijo miss Hardcastle—. Hable usted con el 
Director y tenga cuidado de no contrariarlo. Detesta las dimisiones. 

Mark hizo una tentativa por prolongar la conferencia, pero el “Hada” no lo consintio, y 
pocos segundos despues se encontraba al otro lado de la puerta. 

Paso el resto del dia bastante angustiado, apartandose del camino de los demas a fin 
de que su carencia de ocupacion no pudiese ser observada. Salio antes del almuerzo 
para dar uno de aquellos cortos y desagradables paseos que un hombre da por unos 
alrededores desconocidos cuando no se encuentra a sus anchas. Despues de almorzar 
exploro el terreno. Pero no era un sitio por donde pudiese pasear a gusto. El millonario 
que construyo Belbury habia encerrado unos veinte acres de terreno dentro de un muro 
bajo coronado por una verja de hierro, arreglados de una forma que el contratista llamaba 
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Terrenos Ornamentales de Esparcimiento. Habia arboles por todas partes; caminos 
cubiertos de unos guijarros tan redondos que dificilmente podia caminarse sobre ellos; 
inmensos macizos de flores, unos romboidales, otros oblongos y algunos en forma de 
media luna; plantaciones de esa especie de laurel que parece hecho artificialmente de 
metal barnizado y habilmente pintado; grandes bancos verdes a espacios regulares por 
los caminos y avenidas... La impresion general era la de un cementerio. No obstante, por 
poco atractivo que fuese, bajo de nuevo despues del te, fumando incesantemente, a 
pesar de que el viento que soplaba hiciese arder mal su cigarrillo y le diese un ardor 
terrible en la lengua. Esta vez se alejo hacia la parte posterior de la casa, donde se 
reunian los edificios mas nuevos y mas bajos. Alii quedo sorprendido ante un olor a 
establo y una mezcla de grunidos, rugidos y gemidos que delataban un considerable 
numero de animales. Al principio no lo comprendio, pero despues recordo que un inmenso 
programa de viviseccion, liberado por fin de los “funcionaristas” y de la mezquina 
economia, era uno de los planes del I.N.E.C. No le habia interesado de una manera 
particular, y penso vagamente en ratas, conejos y, eventualmente, algun perro. Pero 
aquel ruido confuso sugeria algo muy diferente. Mientras permanecia de pie oyo una 
especie de bostezo, e inmediatamente, como si aquello hubiese sido la serial, estallo un 
estruendo de ladridos, gritos, sollozos e incluso risas, que chillaban y protestaban durante 
un momento para desvanecerse despues en una especie de lamento. Mark no sentia el 
escrupulo de la viviseccion. Aquel ruido representaba para el toda la grandeza de aquella 
empresa de la cual, aparentemente, era probable que le excluyesen. Alii se hallaban toda 
clase de seres: centenares de kilos de animales vivos que el Instituto podia permitirse 
desgarrar como un trozo de papel por la mera probabilidad de hacer algun descubrimiento 
interesante. Debia conseguir el puesto; debia, de una forma u otra, resolver el problema 
de Steele. Pero aquel ruido era desagradable y se alejo. 


Mark se desperto al dia siguiente con la sensacion de que tendria mas de una valla que 
franquear durante el transcurso del dia. La primera era su entrevista con el Director 
Delegado. A menos de que obtuviese la certeza de un puesto y un salario, cortaria toda 
relacion entre el y el Instituto. Y despues, cuando llegase a su casa, la segunda valla seria 
explicarle a Jane que todo el sueno se habia desvanecido. 

La primera niebla verdadera del otono habia descendido aquella manana sobre 
Belbury. Mark desayuno con luz artificial. No habian llegado ni el correo ni los periodicos. 
Era un viernes, y el criado le entrego la nota de gastos de la parte de la semana que 
habia pasado en el Instituto. Se la guardo en el bolsillo despues de una rapida mirada, 
decidido a que aquello, en todo caso, no seria jamas mencionado ante Jane. Ni el total ni 
los detalles eran de una cuantia que las mujeres entiendan. Incluso el dudo de si no podia 
haber algun error, pero estaba todavia en esa edad en que un hombre se dejaria antes 
robar el ultimo penique que discutir una nota. Termino su segunda taza de te, busco los 
cigarrillos, no encontro ninguno y pidio un paquete. 

La media hora que tuvo que esperar antes de su entrevista con el Director Delegado 
paso lentamente. No hablo con nadie. Todo el mundo parecia encaminarse 
deliberadamente hacia una meta importante y bien definida. Una parte del tiempo lo paso 
en el salon, y tuvo la sensacion de que el servicio lo miraba como si no fuese aquel su 
sitio. Por fin pudo dirigirse arriba y llamar a la puerta del despacho de Wither. 

Fue recibido en el acto, pero la conversacion no era facil de empezar, porque Wither no 
decia nada, y a pesar de que levanto la vista en cuanto Mark entro, con una expresion de 
sonadora cortesia, ni lo miraba directamente ni le invito a sentarse. La habitacion, como 
de costumbre, estaba sumamente caliente, y Mark, dividido entre su deseo de poner en 
claro su firme resolucion de no continuar en aquella incertidumbre y su igualmente 
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profundo deseo de no perder el empleo si es que empleo habia, quiza no se explico muy 
bien. En todo caso, el Director Delegado lo dejo hablar largamente, incurriendo incluso en 
repeticiones, hasta que guardo silencio. Este silencio dura algun tiempo. Wither seguia 
sentado, son sus labios ligeramente fruncidos como si estuviese silbando una tonada. 

—De manera que creo, mister Wither, que sera mejor que me vaya —concluyo Mark 
resumiendo lo que habia dicho. 

—Es usted mister Studdock, <<,no? —pregunto Wither despues de otro prolongado 
silencio. 

—Si —repuso Mark con impaciencia—. Vine a verle con lord Feverstone hace algunos 
dias. Me dio usted a entender que me ofrecia un puesto en el departamento de sociologia 
del I.N.E.C. Pero, como iba diciendo... 

—Un momento, mister Studdock —le interrumpio el Director Delegado—. Es 
importantisimo poner en claro lo que esta usted diciendo. Sin duda, se da usted cuenta de 
que, dando a las palabras su exacto sentido, seria de lo mas desafortunado hablar de que 
yo pueda haberle ofrecido un puesto a nadie en el Instituto. No debe usted imaginar ni un 
solo instante que yo ocupo una posicion autocratica, ni, por otra parte, que la relacion 
entre mi propia esfera de influencia y los poderes (estoy hablando de poderes temporales, 
como comprendera) del comite permanente, o los del Director mismo, esten definidos por 
ningun sistema rigido y dura de lo que podriamos llamar... caracter constitucional o 
incluso constitutive. Por ejemplo... 

—En este caso, senor i,podria usted decirme si alguien me ha ofrecido un puesto y, en 
este caso, quien? 

—jOh! —exclamo Wither subitamente, cambiando de posicion y de tono como si se le 
hubiese ocurrido de pronto una nueva idea—. No ha habido jamas la mas minima 
dificultad a este respecto. Estuvo siempre entendido que su cooperacion con el Instituto 
seria plenamente aceptable..., del mas importante valor. 

—Bien, pero, <<,no podriamos..., es decir, no deberiamos precisar los detalles? La 
cuestion del sueldo, por ejemplo... y bajo las ordenes de quien trabajare. 

—Mi querido amigo —dijo Wither con una sonrisa—, no creo que pueda haber la menor 
dificultad respecto a... al lado financiero del asunto. En cuanto a... 

—<^Cual sera mi sueldo, senor? —pregunto Mark. 

—Toca usted un punto que dificilmente me corresponde decidir. Creo que los 
miembros que ocupan la posicion que hemos previsto en principio para usted cobran unas 
mil quinientas libras al ano, sujetas a fluctuaciones establecidas sobre bases liberales. Ya 
vera usted como todas estas cuestiones se arreglan por si solas de la manera mas facil. 

—Pero, ^cuando lo sabre, senor? ifk quien tengo que ver para ello? 

—No debe usted suponer, mister Studdock, que al mencionar la cifra de mil quinientas 
libras excluyese la posibilidad de una cantidad superior. No creo que ninguno de nosotros 
se permitiese una discrepancia sobre este punto si... 

—Estare plenamente satisfecho con mil quinientas libras —dijo Mark—. No pensaba en 
absoluto en esto. Pero... pero —La expresion del Director Delegado iba haciendose mas 
cortes y confidencial a medida que Mark balbuceaba, y cuando finalmente anadio:— 
Supongo que debe de haber un contrato o algo por este estilo —, comprendio que habia 
dicho la mas imperdonable vulgaridad. 

—Pues —dijo el Director Delegado alzando los ojos al techo y bajando la voz como si 
se encontrase profundamente embarazado— no es este exactamente el procedimiento... 
Seria, sin duda alguna, posible... 

—No es esta la cuestion principal, senor —dijo Mark sonrojandose—. Se trata de mi 
posicion. <^Debo trabajar a las ordenes de mister Steele? 

—Tengo aqui una formula —dijo Wither abriendo un cajon— que creo no ha sido 
todavia empleada hasta la fecha, pero que estaba destinada a estos casos. Si quiere 
usted estudiarla en un momento libre y esta usted satisfecho con ella, podremos firmarla 
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en cualquier momento. 

—iy respecto a mister Steele? 

En aquel momento entro un secretario y coloco algunas cartas sobre la mesa del 
Director Delegado. 

—jAh, el correo por fin! —exclamo Wither—. Quiza tenga usted tambien cartas que lo 
esperan, mister Studdock. Segun creo esta usted casado—. Y al decir estas palabras una 
sonrisa de paternal satisfaccion se extendio por su rostra. 

—Siento demorarlo, senor, pero, iy respecto a mister Steele? —dijo Mark—. Es inutil 
que estudie el proyecto de contrato hasta que este establecido este punto. Me vena 
obligado a rehusar cualquier situacion que me obligase a trabajar a las ordenes de mister 
Steele. 

—Esto suscita una cuestion muy interesante sobre la cual me gustara tener con usted 
una conversacion privada y confidencial en otra ocasion —dijo Wither—. De momento, 
mister Studdock, no considerare como definitivo nada de lo que ha dicho usted. Si quiere 
usted venir a verme manana...—. Se enfrasco en la carta que acababa de abrir, y Mark, 
creyendo que habia conseguido ya bastante de aquella entrevista, salio de la habitacion. 
Al parecer, el I.N.E.C. tenia empeno en contar con el y estaba dispuesto a pagar un precio 
elevado. Ya lucharia contra Steele mas tarde; de momento, estudiaria la formula de 
convenio. 

Bajo de nuevo las escaleras y encontro la siguiente carta: 

Bracton College 

Edgestow 

20 de octubre de 19... 

Mi querido Mark: Todos lamentamos profundamente haberle oido decir a Dick que va 
usted a dimitir su puesto en este Coiegio, pero tenemos la certeza de que en cuanto a su 
carrera se refiere ha tornado la decision que mas le conviene. Una vez el I.N.E.C. este 
instalado aqui, espero poderlo ver tan a menudo como antes. Si no ha mandado ya usted 
su dimision formal a N.O., yo, en su lugar, no tendria prisa en hacerlo. Si escribe usted a 
principios del proximo curso, la vacante vendra sobre la mesa en la reunion de febrero y 
tendremos tiempo de tener un candidato digno de ser su sucesor. i Tiene usted alguna 
idea a este respecto? Hable la otra noche con James y Dick de David Laird, a quien 
James no habia oido nombrar nunca. No dudo de que conoce usted su obra; ipodria 
usted decirme algo sobre esto y respecto a sus meritos en general? Creo que lo vere la 
semana prdxima en Cambridge, cuando vaya a cenar con el Primer Ministro y algunos 
personajes mas, y quiza podria inducirse a Dick a que invitara igualmente a Laird. Habra 
usted oido decir que tuvimos un zafarrancho aqui la otra noche. Parece que hubo una 
seria refriega entre los trabajadores y los habitantes de la localidad. La policia del 
I.N.E.C., que parece ser bastante nerviosa, cometio el error de hacer una descarga al 
aire. La ventana de Henrietta Maria quedo destrozada y cayeron algunas piedras en la 
Sala Capitular. Glossop perdio la cabeza y queria salir a arengar a la muchedumbre, pero 
consegui tranquilizarlo. Esto es estrictamente confidencial. Hay aqui mucha gente 
dispuesta o poner el grito en el cielo y a armar un escandalo contra nosotros por haber 
vendido el Bosque. Le dejo porque tengo que corner a ocuparme de los preparativos para 
el entierro de Hingest. Suyo 

G. C. Curry. 

En cuanto empezo a leer esta carta, una sensacion de temor se apodero de Mark. 
Trato de tranquilizarse. Una aclaracion del equivoco —que escribiria y echaria al correo 
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inmediatamente— pondria las cosas en su lugar. No podian despedir a un Miembro del 
Colegio simplemente por una palabra dicha al azar por lord Feverstone en la Sala 
Capitular. Recordo con profunda angustia que lo que ahora llamaba “una palabra dicha al 
azar” era exactamente lo que habia aprendido en el Elemento Progresivo a denominar 
“establecer las cosas en privado” o “suprimir el funcionarismo”, pero trato de alejar este 
recuerdo de su mente. Recordo tambien que el pobre Conington perdio su puesto de una 
forma muy similar a aquella, pero trato de convencerse de que las circunstancias habian 
sido muy diferentes. Conington fue siempre un outsider; el estaba “dentro”, incluso mas 
que el propio Curry. <<,Pero estaba “dentro” realmente? Si no estaba “dentro” de Belbury (y 
empezaba a creer que no) <<,gozaba todavia de la confianza de Feverstone? Si tenia que 
volver a Bracton, ^se encontraria todavia en la misma situacion alii? ^Podia regresar a 
Bracton? Si, desde luego. Tenia que escribir una carta explicando que no habia dimitido 
ni dimitiria de su puesto en Bracton. Se sento ante su escritorio y tomo la pluma. Entonces 
se le ocurrio otra idea. Una carta a Curry diciendo claramente que pensaba seguir en 
Bracton seria vista por Feverstone. Este se lo diria a Wither. Esta carta podia ser 
considerada como una renuncia a todo puesto en Belbury. Pues bien, jque fuese asi! 
Abandonaria aquel sueno efimero y volveria a su condicion de Miembro de Bracton. Pero, 

si esto era imposible? La cosa podia haber sido tramada para ponerle entre la espada 
y la pared; despedido de Belbury por haber conservado su beca en Bracton, y despedido 
de Bracton por haberse supuesto que aceptaba un puesto en Belbury... Y Jane y el se 
encontrarian en la calle, sin un centimo y tal vez con la oposicion de Feverstone cuando 
tratase de obtener una nueva colocacion. Y, ^donde estaba Feverstone? 

Evidentemente, tenia que obrar con mucha cautela. Toco el timbre y pidio un whisky. 
En su casa no hubiera tornado nada hasta las doce, y, ademas, solo hubiera bebido 
cerveza. Pero ahora... Sentia una curiosa sensacion de frio. No serviria de nada resfriarse 
ademas de tener aquellas preocupaciones. 

Decidio escribir una carta muy prudente y vaga. Su primera tentativa, penso, no era 
bastante vaga; podia ser utilizada como prueba de que habia abandonado toda idea de 
entrar en Belbury. Tenia que ser mas vago todavia. Pero entonces, si era demasiado 
vago, tampoco servia. jOh, maldito asunto!... Las doscientas libras de entrada, la nota de 
la primera semana y el fracaso de sus imaginados intentos de hacer ver a Jane el asunto 
bajo su verdadera luz, se interpusieron entre el y su tarea. Finalmente, con la ayuda del 
whisky y de buen numero de cigarrillos, redacto la siguiente carta: 

INSTITUTO NACIONAL DE EXPERIMENTOS COORDINADOS. 

Belbury. 

21 DE OCTUBRE DE 19... 

Mi querido Curry: Feverstone debio de entenderme mal. No hice jamas la menor 
alusion a renunciar a mi beca, ni tengo el menor deseo de hacerlo. En realidad, casi he 
decidido no aceptar en el I.N.E.C. ningun empleo que ocupe todo mi tiempo y espero 
estar de regreso en el Colegio dentro de un par de dlas. Por una parte, estoy bastante 
preocupado por la salud de mi mujer, y no quiero estar mucho tiempo ausente en estos 
momentos. En segundo lugar, a pesar de que todo el mundo ha sido conmigo muy 
amable y me incitan a que me quede, la clase de trabajo que quieren que //eve a cabo 
pertenece mas al terreno administrativo y publicitario, y es menos cientifico de lo que yo 
esperaba. De manera que este usted seguro de lo que digo, si oye usted afirmar a alguien 
que pienso dejar Edgestow, nieguelo rotundamente. Espero que se divierta mucho en 
Cambridge. jEn que circulos se desenvuelve usted! Suyo, 

Mark G. Studdock. 

P. S. De todos modos, Laird no hubiera servido. Tuvo un tres, y la unica obra que se ha 
aventurado a publicar ha sido considerada como una broma por los escritores de calidad. 
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Particularmente, no tiene la menor facultad crltica. Puede usted siempre contar con el 
para admirar algo que sea totalmente vaclo. 

El alivio de haber escrito esta carta fue solo momentaneo, porque acababa apenas de 
cerrarla cuando de nuevo penso en el problema de como pasar el resto del dia. Decidio 
irse a sentar en su cuarto; pero cuando llego a el encontro la cama deshecha y una 
aspiradora en el centra de la habitacion. Por lo visto, no se esperaba que los miembros 
estuviesen en sus habitaciones a aquella hora del dia. Bajo y entro en el salon. La 
servidumbre lo estaba limpiando. Fue a la biblioteca. Solo habia en ella dos hombres que 
estaban hablando con las cabezas muy juntas. Al verlo entrar se callaron y levantaron la 
cabeza, con la esperanza, sin duda, de que se marchase. Fingio haber ido a buscar un 
libro y se retiro. En el hall vio al propio Steele de pie delante de la tablilla de avisos, 
hablando con un hombre de barba puntiaguda. Ninguno de los dos miro a Mark, pero 
cuando paso junto a ellos guardaron silencio. Cruzo el hall y fingio examinar el barometro. 
Dondequiera que fuese oia puertas que se abrian y cerraban, pasos rapidos, alguna 
llamada telefonica, en fin, todos los signos de una institucion en pleno rendimiento 
llevando una vida laboriosa de la cual el estaba excluido. Abrio la puerta principal y miro 
hacia fuera; la niebla era densa, humeda y fria. 

Toda narracion es falsa en determinado sentido, en el de no atreverse, aun cuando 
pueda hacerlo, a expresar el transcurso del tiempo. Aquel dia fue tan largo para Mark que 
un relato detallado de el seria ilegible. Unas veces se sentaba arriba —al fin terminaron 
de arreglar su cuarto—, otras salia a la niebla, y en ocasiones entraba en los bares 
publicos. Algunos de ellos estaban llenos de una muchedumbre parlanchina, y durante 
algunos minutos intentaba hacer un esfuerzo para no parecer desocupado, para no tener 
el aspecto angustiado e inquieto; despues, subitamente, como llamados por su proximo 
deber, toda aquella gente se marchaba bulliciosamente. 

Poco despues de almorzar encontro a Stone en uno de los corredores. Mark no se 
habia acordado de el desde el dia anterior por la manana, pero en aquel momento, al ver 
la expresion de su rostra y algo furtivo en sus maneras, comprendio que se encontraba 
ante un hombre tan angustiado por lo menos como el. Stone tenia la mirada que Mark 
habia visto en los muchachos recien llegados o poco queridos en los colegios, en los 
outsiders de Bracton, la mirada que era para Mark el simbolo de sus peores temores, 
porque llegar a tener aquella mirada era, en su escala de valores, el mal mas grave. Su 
instinto le aconsejo no hablar con Stone. Sabia por experiencia cuan peligroso es tener 
amistad con un hombre que se hunde e incluso ser visto en su compama; no puede uno 
ponerlo a flote y en cambio se puede hundir con el. Pero su intenso deseo de compama 
era tan agudo que, a pesar de todo, esbozo una sonrisa angustiada y dijo: 

—jHola! 

Stone tuvo un sobresalto, como si el hecho de dirigirle la palabra fuese la mas horrible 
sensacion. 

—Buenas tardes —dijo nerviosamente, tratando de seguir adelante. 

—Vamos a hablar a algun sitio, si no esta usted ocupado —dijo Mark. 

—No se... Es decir..., no estoy seguro del tiempo que tendre libre —repuso Stone. 

—Hableme de este sitio —dijo Mark—. Me parece un lugar horrible, pero no he tornado 
todavia decision alguna. Venga a mi habitacion. 

—No creo eso. En absoluto... ^Quien ha dicho que yo creia eso? —contesto Stone 
precipitadamente. 

Mark no contesto, porque en aquel momento vio al Director Delegado acercarse a ellos. 
Durante las proximas semanas pudo darse cuenta de que no habia corredor ni habitacion 
publica que estuviese jamas a salvo de los prolongados paseos del Director Delegado. No 
podia ser considerado como un espionaje, porque el crujido de sus botas y su eterno 
silbido hubieran destruido la sospecha. Se le oia venir de lejos. A menudo se le veia 
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tambien venir, porque era alto —y de no haber sido un poco encorvado hubiera sido 
incluso muy alto—, y con frecuencia, en medio de una multitud, se vela su rostra a 
distancia mirando vagamente. Pero esta era la primera vez que Mark se daba cuenta de 
aquella ubicuidad, y penso que el director delegado no podia haber aparecido en un 
momento mas inoportuno. Se acerco lentamente, miro en su direccion, como si no 
estuviese seguro de que fuesen ellos, y siguio su camino. Ninguno de los dos intento 
proseguir la conversacion. 

Durante el te, Mark vio a Feverstone, y en el acto fue a sentarse a su lado. Sabia que lo 
peor que un hombre en su situacion podia hacer era imponer su presencia a nadie, pero 
estaba completamente desesperado. 

—Oiga, Feverstone —empezo a decir alegremente—, voy en busca de informaciones. 
—Tuvo la satisfaccion de verlo sonreir como respuesta—. Si —dijo Mark—. No he 
recibido por parte de Steele lo que se llama una acogida cordial. Pero el director delegado 
no quiere oir hablar de mi marcha. Y el “Hada” parece que quiere hacerme escribir 
articulos para los periodicos. i,Que diablos tengo yo que hacer aqui? —Feverstone se 
echo a reir larga y fuertemente—. Porque —concluyo Mark— que me ahorquen si consigo 
averiguarlo. He tratado de sonsacarselo y... 

—jOh, Dios mio! —exclamo Feverstone riendose mas aun. 

—^Es que no hay nunca manera de sacarle nada? 

—Lo que usted quiere saber, no —repuso Feverstone sin dejar de reir. 

—Bien, entonces, <<,c6mo diablos hay que averiguar lo que quieren de uno, si nadie le 
da ninguna informacion? 

—Exacto... 

—jOh! A proposito, esto me recuerda otra cosa. <<,C6mo diablos se le ocurrio a Curry la 
idea de que iba a dimitir de Bracton? 

—<[,No va usted a dimitir? 

—No he tenido jamas la menor intencion. 

—<[,De veras? Pues el “Hada” me dijo categoricamente que no iba usted a volver. 

—No va a suponer usted que si quisiera dimitir lo haria por su conducto. 

La sonrisa de Feverstone se hizo mas amplia. 

—No es ninguna tonteria —dijo—. Si el I.N.E.C. quiere que tenga usted un empleo 
nominal fuera de Belbury, ya lo tiene; y si no quiere, no lo tiene. No esta mal. 

—jAI diablo el I.N.E.C.! Trato unicamente de conservar la beca que ya tenia, y no es 
asunto suyo. A nadie le gusta quedarse sin pan y sin perro. 

—A nadie le gusta, es verdad... 

—iQue quiere usted decir? 

—Siga mi consejo y conquiste de nuevo el favor de Wither. Le he dado a usted un buen 
empujon de salida, pero por lo visto ha seguido usted el camino equivocado. Su actitud ha 
cambiado desde esta manana. Tiene usted que mimarlo un poco. Y, aqui entre nosotros, 
no me uniria mucho al “Hada”; no le hara a usted ningun bien. Son ruedas que giran 
dentro de otras ruedas. 

—Entretanto —dijo Mark—, he escrito a Curry que explique que lo de mi dimision es 
una fantasia. 

—No hay mal si esto le divierte —dijo Feverstone sin dejar de sonreir. 

—Espero que el Colegio no me dara la patada simplemente porque Curry entendio mal 
una cosa que miss Hardcastle le dijo a usted... 

—No puede usted ser privado de una beca, segun los estatutos que conozco, salvo por 
razones de inmoralidad. 

—No, desde luego. No quise decir esto. Me refiero a no ser reelegido cuando me 
presente a la reeleccion el proximo curso. 

—jAh!, ya comprendo... 

—Y por eso debo confiar en usted para quitarle a Curry esta idea de la cabeza. — 
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Feverstone no contesto—. Es necesario —insistio Mark contra toda prudencia— hacerle 
ver claramente que todo fue una falsa interpretacion. 

—<^No conoce usted a Curry? Desde hace tiempo tiene en movimiento todo el 
engranaje de su maquina sobre el problema de su sucesor. 

—Por eso cuento con usted para pararla. 

—^Conmigo? 

—Si. 

—<<,Por que conmigo? 

—Pues... jdiablos!, porque usted fue quien primero le metio esa idea en la cabeza... 

—<^Sabe usted —dijo Feverstone, cogiendo una pasta de te— que encuentro el estilo 
de su conversacion muy dificil? Va usted a ir a la reeleccion dentro de algunos meses. El 
Colegio puede reelegirle o no. Por lo que puedo colegir, esta usted ahora tratando de 
conquistar mi voto por adelantado. A lo cual, la contestation adecuada es la que le doy: 
jVayase usted al diablo! 

—Sabe usted perfectamente que no habia ninguna duda sobre mi reeleccion hasta que 
le hablo usted al oido a Curry. 

Feverstone contemplo su pasta de te. 

—Me esta usted fastidiando —dijo—. Si no sabe usted como llevar su camera adelante 
en un sitio como Bracton, <^por que ha venido usted a molestarme? No soy ninguna 
ninera. Y por su bien le aconsejo que para hablar con la gente de aqui adopte una forma 
diferente de la que esta usted empleando conmigo. De lo contrario, su vida podria ser, 
empleando las famosas palabras, “pobre, ruin, corta y despreciable”. 

—^Corta? —dijo Mark—. ^Es eso una amenaza? ^Se refiere usted a mi vida en 
Bracton, o en el I.N.E.C.? 

—Si estuviese en su lugar, no insistiria mucho en la distincion. 

—Me acordare de esto —dijo Mark levantandose. En el momento de marcharse no 
pudo evitar volverse hacia aquel hombre sonriente y decide—: Usted fue quien me trajo 
aqui. Crei que usted, por lo menos, era amigo mio. 

—jRomantico incurable! —dijo lord Feverstone, haciendo una mueca y metiendose en 
la boca la pasta entera. 

Y asi Mark supo que si perdia el puesto de Belbury perderia tambien el de Bracton. 


Durante aquellos dias, Jane estuvo en su casa lo menos que pudo, y permanecio 
despierta en la cama, leyendo, cada noche, hasta lo mas tarde posible. El sueno se habia 
convertido en su enemigo. Durante el dia iba a Edgestow, nominalmente con la intention 
de encontrar a otra “mujer que pudiese venir un par de veces a la semana” para 
reemplazar a mistress Maggs. En una de estas ocasiones tuvo la satisfaction de 
encontrar a Camilla Denniston, que se dirigio hacia ella. Camilla acababa de apearse de 
un gran automovil, y un momento despues le presento a un hombre alto y moreno que era 
su marido. Jane comprendio en el acto que el matrimonio Denniston era de la clase de 
gente que le gustaba. Sabia que Mr. Denniston habia sido en un tiempo amigo de Mark, 
pero no tuvo ocasion de conocerlo; y su primera idea fue preguntarse, como se habia 
preguntado otras veces, por que los actuales amigos de Mark eran de una clase tan 
inferior a los que habia tenido antes. Carey, Wadsden y los Taylor, que pertenecian al 
grupo en el cual ella lo conocio, eran mas simpaticos que Curry, y Busby, sin mencionar a 
aquel Feverstone. Mr. Denniston era indudablemente mucho mas simpatico. 

—Ibamos precisamente a verla —dijo Camilla—. Venga a almorzar con nosotros. 
Iremos hacia los bosques, mas alia de Sandown, y comeremos juntos en el coche. 
Tenemos mucho de que hablar. 

—i,Que les pareceria si fuesemos a mi casa y almorzaran ustedes conmigo? —dijo 
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Jane, preguntandose interiormente como se las arreglaria—. El dia no esta muy a 
proposito para excursiones. 

—Esto representaria un exceso de trabajo para usted —dijo Camilla—. ^No seria mejor 
ir a algun sitio de la poblacion, Arthur? Si Mrs. Studdock cree que el tiempo esta 
demasiado frio y nebuloso... 

—No estaremos bien en un restaurante, mistress Studdock —dijo Denniston—. 
Tenemos que estar solos. —El “tenemos” indicaba evidentemente “los tres”, y creo desde 
el primer momento una atmosfera de intimidad entre ellos—. Y ademas —prosiguio—, 
^no le gusta a usted un dia de niebla en un bosque, en otono? Vera como dentro del 
coche estaremos muy bien. 

Jane dijo que no habia conocido nunca a nadie que le gustase la niebla, pero que no 
tenia inconveniente. Y los tres se fueron. 

—Por eso nos casamos Camilla y yo —dijo Denniston mientras avanzaban—. A los dos 
nos gusta el Tiempo. No este tiempo o el otro, sino el Tiempo. Es un gusto muy util 
cuando vive uno en Inglaterra. 

—^Como lo ha conseguido usted, Mr. Denniston? —dijo Jane—. Creo que jamas 
lograria que me gustase la lluvia o la nieve. 

—Pues es la oracion a la inversa —dijo Denniston—. Siendo ninos, a todos nos gusta 
el Tiempo. Se aprende el arte de detestarlo al crecer. ^No se ha fijado usted en ello un 
dia de nieve? Los mayores caminan rapidamente, con la cara larga, pero mire usted a los 
chiquillos jy a los perros! Ellos saben para que fue creada la nieve. 

—Estoy segura de que yo detestaba los dias humedos siendo nina —dijo Jane. 

—Porque los mayores se lo ensenaron —dijo Camilla—. A todos los chiquillos les gusta 
la lluvia si se les permite mojarse. 

En aquel momento abandonaron la carretera general, mas alia de Sandown, y 
avanzaron por encima de la hierba, entre los arboles, para detenerse finalmente en una 
especie de claro frondoso en el que habia un pinabeto muy espeso en un lado y un grupo 
de hayas en el otro. Se veian humedas telaranas, y de la tierra emanaba un rico aroma 
otonal. Se sentaron los tres en el asiento trasero del coche y sacaron una cesta llena de 
emparedados, un frasco de jerez, cafe caliente y cigarrillos. Jane comenzaba a divertirse. 

—Ya —dijo Camilla. 

—Bien —dijo Denniston—. Supongo que vale mas empezar. Ya sabe usted, desde 
luego, de donde venimos, Mrs. Studdock. 

—De casa de miss Ironwood —dijo Jane. 

—Bueno, de su misma casa. Pero no pertenecemos a Grace Ironwood. Tanto ella 
como nosotros pertenecemos a alguien mas. 

—<<,Si? —dijo Jane. 

—Nuestro pequeno hogar, o compahia, o sociedad, o como quiera usted llamarlo, es 
dirigido por mister Fisher-King. Por lo menos, este es el nombre que ha adoptado 
ultimamente. Quiza conociese usted su nombre original si se lo dijese. Es un gran viajero, 
pero ahora esta invalido. Durante su ultimo viaje se hizo una herida en un pie y no logra 
curarla. 

—iy por que cambio de nombre? 

—Tenia una hermana casada en la India que se llamaba Mrs. Fisher-King. Murio hace 
poco y le dejo su cuantiosa fortuna a condicion de que adoptase su nombre. A su manera 
era una mujer extraordinaria; amiga del gran mistico cristiano indigena de quien acaso 
haya usted oido hablar, el Sura. El Sura tenia motivos para creer, o creia tenerlos, que un 
gran peligro se cernia sobre la raza humana. Y precisamente antes del final (exactamente 
antes de desaparecer) llego al convencimiento de que llegaria a sus fines en esta isla. Y 
despues de su desaparicion... 

—<<,Ha. muerto? —pregunto Jane. 

—No lo sabemos —contesto Denniston—. Unos creen que vive y otros no. En todo 
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caso, desaparecio. Y Mrs. Fisher-King comunico mas o menos extensamente el problema 
a su hermano, nuestro jefe. Por esto, en realidad, le lego el dinero. Su deber era reunir en 
torno suyo un grupo de gente para vigilar la llegada del peligro y luchar con el. 

—No es eso exactamente, Arthur —dijo Camilla—. Se le dijo que debia reunir una 
compama y que el debia ser el jefe. 

—No creia tener que llegar hasta este detalle —repuso Arthur—. Pero estoy de 
acuerdo. Y ahora, mistress Studdock, es cuando entra usted en escena. 

Jane espero. 

—El Sura dijo que cuando llegase el momento debiamos buscar lo que llamo un 
vidente, una persona dotada de doble vista. 

—No que debiamos buscar un vidente, Arthur—dijo Camilla—, sino que apareceria un 
vidente y que nosotros o los del otro bando se apoderarian de el. 

—Y parece —continuo Denniston dirigiendose a Jane— que es usted la vidente. 

—Por favor—dijo Jane sonriendo—, no quiero hacer un papel tan importante. 

—No —dijo Denniston—. Es una suerte innata que posee usted. —En el tono de su voz 
habia una entonacion de simpatia. Camilla se volvio hacia Jane y le dijo: 

—He deducido por lo que me ha dicho Grace Ironwood que no esta usted convencida 
de ser una vidente. Es decir, que creia que se trataba de suenos ordinarios. <<,Cree usted 
eso todavia? 

—jTodo esto es tan extrano y tan... bestial ! —dijo Jane. Le gustaba aquella gente, pero 
su intuicion natural le decia: “Ten cuidado. No te dejes atrapar. No te comprometas a 
nada. Tienes tu propia vida que vivir.” Entonces, un impulso de honradez le forzo a 
anadir—: En realidad, he tenido otro sueno desde entonces. Y ha resultado tambien ser 
cierto. He visto un asesinato..., el asesinato de Mr. Hingest. 

—Ahi lo tiene usted —dijo Camilla—. jOh, mistress Studdock, debe usted estar con 
nosotros! Debe usted, debe usted... Esto significa que estamos en la cumbre. <[,No lo ve 
usted? Hemos pasado todo este tiempo preguntandonos donde empezarian exactamente 
las complicaciones, y he aqui que sus suenos nos dan un indicio. Ha visto usted algo 
ocurrido a pocas millas de Edgestow. En realidad, estamos al parecer en lo mas 
intrincado del asunto, sea lo que sea, y no podemos avanzar ni una pulgada sin su ayuda. 
Es usted nuestro servicio secreto, nuestros ojos. Todo esto fue establecido mucho antes 
de que nosotros nacieramos. No lo estropee todo. Por favor, unase con nosotros. 

—No, Cam, no —dijo Denniston—. Al Pendragon (al Jefe, quiero decir) no le gustaria 
que hiciesemos esto. Mrs. Studdock debe venir a nosotros libremente. 

—Pero: —dijo Jane—, no se nada de todo esto, ^comprenden? No quiero intervenir en 
asuntos que no conozco. 

—Pero, <^no ve usted —interrumpio Camilla— que no puede permanecer neutral? Si no 
se entrega usted a nosotros, el enemigo la utilizara. 

Las palabras “entrega usted a nosotros” fueron mal elegidas. Todos los musculos del 
cuerpo de Jane se pusieron rigidos. Si su interlocutora hubiese sido una persona que le 
inspirase menos atractivo que Camilla, habria adoptado una actitud petrea contra toda 
otra llamada. Denniston puso su mano sobre el brazo de su mujer. 

—Tienes que ver la cosa desde el punto de vista de Mrs. Studdock, querida —dijo—. 
Olvidas que no sabe practicamente nada de nosotros. Y esta es la verdadera dificultad. 
No podemos decide gran cosa hasta que se haya unido a nosotros. Le estamos pidiendo, 
en realidad, que de un salto en la obscuridad. —Se volvio hacia Jane con una sonrisa 
ligeramente burlona que, no obstante, resultaba grave—. Eso es como casarse —dijo—, o 
meterse en la marina siendo chiquillo, o hacerse monje, o probar un nuevo plato. No se 
puede saber que pasa hasta que se ha probado. 

Quiza no supiera, o acaso lo sabia tambien, los complicados resentimientos y 
resistencias que la eleccion de sus imagenes desperto en Jane, ni le era posible a esta 
analizarlas. Se limito a responder con una voz mas fria que la que habia empleado hasta 
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entonces: 

—En este caso, es bastante dificil ver por que aceptaria nada de eso. 

—Admito con franqueza —dijo Denniston— que solo puede usted tomarnos por 
confianza. Creo que, en realidad, todo depende de la impresion que los Dimble, Grace y 
nosotros dos hayamos producido en usted; sin contar, naturalmente, la del mismo Jefe 
cuando lo conozca. 

Jane se tranquilizo de nuevo. 

—<^Que me piden ustedes exactamente que haga? —pregunto. 

—En primer lugar, que venga usted a ver a nuestro Jefe, y despues... pues, unirse a 
nosotros. Esto implicaria hacer ciertas promesas. Es verdaderamente el Jefe, 
^comprende? Todos hemos aceptado acatar sus ordenes. jAh! Hay otra cosa. <<,Como 
tomara Mark la cosa? Somos viejos amigos, <<,sabe usted? 

—Me pregunto... —dijo Camilla—. ^Es necesario tratar de esto de momento? 

—Tendremos que tratarlo tarde o temprano —repuso su marido. 

Hubo un pequeno silencio. 

—<[,Mark? —dijo Jane—. i,Que tiene que ver el con esto? No puedo imaginar lo que 
diria. Creeria probablemente que todos hemos perdido la cabeza. 

—<<,Se opondra, no obstante? —dijo Denniston—. Quiero decir, <<,pondra alguna 
objecion a que se una usted a nosotros? 

—Si estuviese en casa, supongo que se asombraria bastante si le anunciaba que me 
quedaba definitivamente en St. Anne. ^Significa esto “unirme a ustedes”? 

—^Mark no esta en su casa? —pregunto Denniston con cierta sorpresa. 

—No —repuso Jane—. Esta en Belbury. Creo que le van a dar un puesto en el I.N.E.C. 
—Estaba muy satisfecha de poder decir esto, porque se daba perfecta cuenta de la 
distincion que eso significaba. Si Denniston quedo impresionado, por lo menos no lo 
demostro. 

—No creo —dijo—, que “unirse a nosotros” quiera decir, de momento, ir a vivir a St. 
Anne, especialmente tratandose de una mujer casada. A menos que a mi buen Mark le 
interesase y viniera tambien... 

—Esto esta fuera del caso —dijo Jane. Y penso: “No conoce a Mark.” 

—En todo caso —continuo Denniston—, no es esa la cuestion de momento. ^Tendria 
algun inconveniente en que se uniese usted a nosotros, es decir, a que se pusiese bajo 
las ordenes del Jefe y le hiciera las promesas? 

—^Si tendria el algun inconveniente? —pregunto Jane—. i,Que diablos tiene que ver 
con este asunto? 

—Pues... —dijo Denniston vacilando un poco—, el Jefe o (las autoridades a las cuales 
obedece) tienen ideas un poco anticuadas. Si es posible evitarlo, no quisiera que se 
adhiriese una mujer casada sin que su marido..., sin consultarlo... 

—<<,Quiere usted decir que tengo que pedirle permiso a Mark? —pregunto Jane con una 
risa nerviosa. El resentimiento, que habia ido aumentando y disminuyendo, pero 
aumentando cada vez un poco mas de lo que disminuia desde hacia algunos minutos, 
habia ahora desbordado. Todo aquel hablar de promesas y obediencia a un tal Mr. Fisher- 
King totalmente desconocido la habia repelido. Pero la idea de que aquella misma 
persona la mandase a pedir permiso a Mark, como si fuese una chiquilla que pide 
autorizacion para ir a una fiesta, era el colmo. De momento, miro a Mr. Denniston con 
verdadero desagrado. Lo vio, asi como a Mark, y a Fisher-King, y aquel extravagante 
faquir, sencillamente como hombres, figuras complacientes y patriarcales, disponiendo a 
su antojo de las mujeres como si estas fuesen chiquillos y guiandolas como si fueran 
rebanos. “Y el rey prometio que al que matase el dragon le daria a su hija en matrimonio.” 
Estaba muy enojada. 

—Arthur—dijo Camilla—, veo alii un resplandor. ^Crees que es una hoguera? 

—Si, diria que si. 
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—Tengo los pies frios. Vamos a caminar un poco y a ver el fuego. Me gustaria comer 
algunas castanas. 

—jOh!, si, vamos —dijo Jane. 

Bajaron del coche. Hacia mas calor fuera que dentro de el, un calor lleno de olor a 
hojas y a humedad y de ruidos de ramas que goteaban. La hoguera era grande y estaba a 
medio consumir, un monton humeante de hojas por un lado y grandes cavernas y 
acantilados de un rojo brillante por el otro. Se detuvieron junto a ella y estuvieron 
hablando de cosas indiferentes durante algun tiempo. 

—Les dire lo que voy a hacer —dijo Jane al final—. No me unire a ustedes, pero les 
prometo contarles cualquier sueno de esta clase que tenga. 

—jEsplendido! —exclamo Denniston—. Creo que es todo lo que tenemos el derecho 
de esperar. Comprendo muy bien su punto de vista. <<,Puedo pedirle otra cosa? 

—<<,Cual? 

—Que no mencione nuestro nombre a nadie. 

—jOh!, desde luego. 

Mas tarde, cuando volvieron al coche y emprendieron el regreso, Mr. Denniston dijo: 

—Espero que los suenos no le preocupen ahora mucho, Mrs. Studdock. No, no quiero 
decir que espero que cesen, ni creo que esto ocurra, pero ahora que sabe usted que no 
son solo una cosa que ocurre de por si, sino que tienen relacion con el otro mundo, cosas 
desagradables, desde luego, pero no mas que muchas que se leen en los periodicos, creo 
que los encontrara usted muy soportables. Cuanto menos piense usted en ellos como 
suenos y mas como... bueno, como noticias, mejor los soportara usted. 


Seis - Niebla 


Una noche (que paso casi sin dormir) y medio dia siguiente transcurrieron sin que Mark 
consiguiese ver de nuevo al Director Delegado. Llego a el en un estado de animo deseoso 
de conseguir el puesto en las condiciones que fuesen. 

—Le he traido el formulario firmado, senor—dijo. 

—^Que formulario? —pregunto el Director Delegado. Mark vio que estaba hablando 
con un Wither completamente distinto. Aquella ausencia mental subsistia, pero su cortesia 
habia desaparecido totalmente. El hombre lo miro como si saliera de un sueno, como 
separado de el por una inmensa distancia, pero con una especie de desagrado lejano que 
hubiera podido convertirse en odio si la distancia hubiese disminuido. Sonreia aun, pero 
era una sonrisa de gato, una alteracion accidental de los rasgos de la boca que 
insinuaban incluso una mueca de mofa. Mark era como un raton en sus manos. En 
Bracton, el Elemento Progresivo, debiendo enfrentarse solo con escolares, habia pasado 
por gente muy docta, pero alii, en Belbury, la sensacion era muy diferente. Wither dijo que 
sabia que Mark habia ya rehusado el puesto, pero que no podia, en ningun caso, renovar 
la oferta. Hablo vaga e inquietantemente de races y fricciones, de comportamiento poco 
juicioso, del peligro de crearse enemistades, de la imposibilidad de que el I.N.E.C. 
albergase a una persona que por lo visto se habia peleado con todos los miembros 
durante la primera semana... Hablo incluso mas vaga e inquietantemente de 
conversaciones que habia sostenido con “sus colegas de Bracton” y que confirmaban 
enteramente su punto de vista. Dudaba que Mark fuese apto para una camera doctoral, 
pero recusaba toda intencion de dar consejo alguno. Solo despues de haber llevado a 
Mark a un estado de suficiente desesperacion le arrojo, como, se arroja un hueso a un 
perro, la insinuacion de un periodo de prueba con un sueldo (aproximado, pues no podia 
comprometer al Instituto) de seiscientas libras anuales. Y Mark lo acepto. Incluso 
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entonces trato de obtener respuesta a algunas de sus preguntas. <<,De quien debia recibir 
ordenes? ^Debia residir en Belbury? 

Wither contesto: 

—Creo, Mr. Studdock, que hemos dicho ya que la elasticidad es la clave de este 
Instituto. A menos que este usted dispuesto a considerar su cargo como una... como una 
vocacion mas que como un empleo, no le puedo aconsejar en conciencia que se una 
usted a nosotros. Aqui no hay compartimientos estancos. No creo poder persuadir al 
comite de que invente en beneficio suyo una situacion especialisima en la cual cumpliria 
usted artificialmente deberes limitados y, aparte de ellos, consideraria el tiempo como 
suyo propio. Le ruego que me deje terminar, Mr. Studdock. Nosotros somos, como le he 
dicho antes, como una familia, o incluso, quiza, como una sola personalidad. Aqui no 
puede tratarse “de recibir ordenes”, como usted muy inoportunamente sugiere, de un 
funcionario determinado y considerarse libre de adoptar una actitud intransigente ante sus 
otros colegas. Le ruego que no me interrumpa. No es este el estado de espiritu en el cual 
quisiera verle a usted enfrentarse con sus deberes. Debe usted hacerse util, mister 
Studdock, util en general. No creo que el Instituto permitiese que permaneciera en su 
seno quien mostrase una tendencia a mantenerse dentro de sus derechos..., que 
rehusase este o aquel servicio porque caia fuera de la funcion que habia elegido para 
circunscribirse a una rigida definicion. Por otra parte, seria igualmente desastroso (para 
usted, Mr. Studdock; estoy pensando solo en sus intereses), igualmente desastroso, que 
se le permitiese apartarse de su verdadero trabajo por una colaboracion no autorizada..., 
o, peor todavia, por una interferencia... en el trabajo de los demas miembros. No permita 
usted que sugestiones casuales distraigan o disipen sus energias. Concentracion, Mr. 
Studdock, concentracion. Y el libre espiritu de toma y daca. Si evita usted los dos errores 
que he mencionado, entonces... jAh! No creo tener que desesperar de que corrija usted 
con su conducta ciertas infortunadas impresiones que, debo admitirlo, ha producido ya. 
No, mister Studdock, no puedo concederle mas discusiones. Mi tiempo esta enteramente 
ocupado. No puede estar continuamente acaparado por controversias de esta especie. 
Tiene usted que encontrar su propio nivel, Mr. Studdock. Buenos dias, Mr. Studdock, 
buenos dias. Recuerde lo que le he dicho. Trato de hacer por usted todo lo que puedo. 
Buenos dias. 

Mark hallo la recompensa a la humillacion por la que acababa de pasar reflexionando 
que si no hubiese sido un hombre casado no la hubiera tolerado ni un momento. Esto le 
parecio (aun cuando no lo expreso en palabras) echar todo el peso de la carga sobre 
Jane. Le dio, ademas, libertad para pensar en todo lo que le hubiera dicho a Wither si no 
hubiese tenido que preocuparse de Jane. Se lo hubiera dicho incluso en este caso si 
hubiese tenido la oportunidad. Esto lo mantuvo durante algunos minutos en una especie 
de crepusculo de felicidad; y cuando bajo a tomar el te vio que la recompensa a su 
sumision habia empezado ya. El “Hada” le hizo una sena para que fuera a sentarse a su 
lado. 

—^No ha hecho usted nada todavia respecto a Alcasan? —pregunto. 

—No —dijo Mark—, porque no habia decidido quedarme hasta esta manana. Podre 
subir esta tarde a ver los datos de que dispone... es decir, por lo que se, porque no he 
descubierto todavia cual es el trabajo que se espera de mi... 

—Elasticidad, muchacho, elasticidad —dijo miss Hardcastle—. No lo sabra usted 
nunca. Su mision es hacer lo que le digan, y, por encima de todo, no molestar al viejo. 


Durante algunos dias comenzaron a iniciarse paulatinamente algunos avances que 
mas tarde llegaron a ser de importancia. 

La niebla, que cubria lo mismo a Edgestow que a Belbury, continuo haciendose mas 
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densa. En Edgestow parecia como si “subiera del rio”, pero en realidad se extendia sobre 
todo el corazon de Inglaterra. Cubria con una capa blanca la ciudad, y los muros 
goteaban; se podian escribir nombres sobre la humedad de las mesas, y la gente 
trabajaba con luz artificial en pleno dia. Los operarios que trabajaban en lo que habia sido 
el Bosque de Bragdon dejaron de ofender los ojos de los conservadores y se convirtieron 
en un mero concierto de golpes, chirridos, gritos, maldiciones y aullidos metalicos de un 
mundo invisible. 

Algunos se alegraron de que aquella obscenidad quedase oculta, porque la 
abominacion reinaba en la otra ribera del Wynd. La presa del I.N.E.C. sobre Edgestow se 
intensificaba. Incluso el rio, que fue en un tiempo de un pardo verdoso y ambar con 
reflejos plateados y suaves jugueteando y deslizandose por entre las canas y las raices, 
corria ahora opaco, cubierto de fango, mancillado por un interminable desfile de latas 
vacias, trozos de papel, colillas de cigarrillos y fragmentos de lana, variados algunas 
veces por las capas irisadas del petroleo. Y al fin la invasion lo franqueo. El Instituto habia 
comprado los terrenos que se extendian hasta la ribera izquierda. Y entonces Busby 
recibio instrucciones de ponerse en contacto con Feverstone y un tal profesor Frost como 
representantes del I.N.E.C., y se entero por primera vez de que el mismo Wynd debia ser 
desviado; no habria ya rio en Edgestow. Esto era estrictamente confidencial, pero el 
Instituto tenia ya poderes para obligarlo. En este caso, era necesario establecer un nuevo 
reajuste de limites entre el Colegio y el I.N.E.C. Busby se quedo con la boca abierta 
cuando se entero de que el Instituto queria extenderse hasta los mismos muros del 
Colegio. Y por primera vez oyo insinuar la idea de una requisicion. El Colegio podria 
vender sus propiedades hoy y el Instituto ofreceria un buen precio; de no aceptarlo, les 
esperaba el apremio y una simple compensacion nominal. Las relaciones entre 
Feverstone y el Tesorero se estropearon durante la conferencia. Se convoco una reunion 
extraordinaria del Colegio, y Busby expuso la situacion a sus colegas de la forma mas 
halaguena posible. Sufrio casi un choque fisico por la tempestad de ira que desperto. En 
vano hizo observar que los mismos que lo estaban insultando en aquel momento eran 
aquellos que habian votado la venta del Bosque; pero igualmente en vano lo insultaban. 
El Colegio estaba cogido en la red de la necesidad. Vendieron la estrecha franja que 
bordeaba el rio y que tanto representaba para ellos. No habia ya mas que una terraza 
entre el muro este y el rio. Veinticuatro horas despues, el Instituto franqueaba el 
condenado Wynd y convertia la terraza en un vertedero. Durante todo el dia, brigadas de 
trabajadores pasaban por encima de las planchas con pesadas cargas que lanzaban 
contra los propios muros del Bracton, hasta que el monton cubrio la entabladura que 
habia sido la ventana de Henrietta Maria y alcanzo casi la ventana este de la capilla. 

Durante aquellos dias, muchos miembros del Elemento Progresivo lo abandonaron y se 
unieron a la oposicion. Los que quedaron se veian constantemente atacados por la 
impopularidad con la que tenian que enfrentarse. Y a pesar de que el Colegio estaba asi 
dividido interiormente, por la misma razon adquirio una nueva unidad forzada en sus 
relaciones con el mundo exterior. Bracton, como un conjunto, sufria la censura general 
por haber llevado al I.N.E.C. a Edgestow. Esto era desleal, porque muchas altas 
autoridades de la Universidad habian aprobado totalmente la accion de Bracton, pero 
ahora que aparecian los resultados la gente se negaba a recordarlo. Busby, a pesar de 
que habia oido la cuestion de la requisa confidencialmente, no perdio tiempo para decirlo 
por todos los lugares publicos de Edgestow. “No hubiera servido de nada habernos 
negado a vender”, decia. Pero nadie creia que esta fuese la razon por la cual Bracton 
habia vendido, y la impopularidad del Colegio aumentaba de dia en dia. Los no 
graduados tuvieron noticia de ello y dejaron de asistir a las conferencias de los doctores 
de Bracton. Busby e incluso el inocente Rector eran abucheados por las calles. 

La poblacion, que generalmente no compartia las opiniones de la Universidad, estaba 
tambien en una situacion inestable. Ni los periodicos de Londres ni el Edgestow Telegraph 
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dio gran importancia a la noticia del tumulto que habia ocasionado la rotura de las 
ventanas de Bracton. Pero fue seguido de otros episodios. Hubo una escandalosa 
agresion en una de las calles principales cercanas a la estacion y dos o tres refriegas en 
los establecimientos publicos. Aumentaban las denuncias por amenaza y la desordenada 
conducta por parte de los trabajadores del I.N.E.C. Pero estas quejas jamas aparecieron 
en los periodicos. Los que habian presenciado algun lamentable incidente quedaron 
sorprendidos al leer en el Telegraph que las obras del I.N.E.C. avanzaban con perfecta 
tranquilidad en Edgestow y que reinaban las mas cordiales relaciones entre esta 
institucion y los naturales del pais. Los que no los habian visto, sino solo oido hablar de 
ellos, al no hallar nada en el Telegraph desecharon la noticia por falsa y la atribuyeron a 
rumores y exageraciones. Los que los habian visto escribieron cartas al periodico, pero 
este no las publico. 

Pero si podia dudarse de los episodios, nadie podia dudar de que casi todos los 
hoteles habian pasado a manos del Instituto, de manera que nadie podia ya tomar una 
copa con un amigo en el bar acostumbrado; de que las tiendas habituales estaban 
atestadas de forasteros que parecian tener mucho dinero, y que los precios eran 
elevados; de que habia una cola delante de cada parada de autobuses, y de la dificultad 
de entrar en un cinematografo. Casas tranquilas que habian contemplado calles apacibles 
y desiertas recibian cotidianamente la sacudida de un trafico inusitado; doquiera que uno 
fuese se veia rodeado de muchedumbres de forasteros. Para una poblacion modesta con 
su mercado como era Edgestow, incluso los visitantes de la otra parte de la comarca 
parecian forasteros; el continuo clamor de los acentos nordicos, gales e incluso irlandes, 
los gritos, las llamadas, las canciones, los rostros desconocidos pasando en medio de la 
niebla, eran profundamente detestables. “Aqui va a pasar algo”, era el comentario de 
muchos ciudadanos. Y a los pocos dias: “Ya me parecia a mi que querian armar bulla.” 
No se sabe quien dijo por primera vez: “Necesitamos mas policia.” Y entonces, por fin, el 
Edgestow Telegraph parecio enterarse. Un modestisimo articulo —no mayor que la mano 
de un hombre— aparecio diciendo que la policia local era insuficiente para dominar la 
nueva poblacion. 

De todas estas cosas apenas se entero Jane. Durante aquellos dias estaba 
simplemente “a la expectativa”. Quiza Mark la mandase llamar a Belbury. Tal vez 
abandonase todo el plan de Belbury y regresase a casa; sus cartas eran vagas y poco 
satisfactorias. Acaso fuese ella a St. Anne a ver a los Denniston. Los suenos continuaban. 
Pero Mr. Denniston habia tenido razon; era mucho menos penoso cuando uno los 
consideraba como “noticias”. De no haber sido asi no hubiera podido soportar sus noches. 
Tuvo periodicamente un sueno en el cual no ocurria exactamente nada. Sono que estaba 
en su cama y alguien colocaba una silla a su cabecera y se sentaba para contemplarla. La 
persona tenia en la mano un carnet de notas en el cual, de vez en cuando, anotaba algo. 
Por lo demas, permanecia sentada inmovil, pacientemente atenta, como un doctor. 
Conocia ya aquel rostra; y llego a conocerlo perfectamente bien. Usaba lentes, tenia las 
facciones sumamente bien cinceladas y llevaba una barba en punta. Y era de presumir — 
si es que podia verla— que el debia de conocerla tambien a ella; indudablemente, la 
estaba estudiando. Jane no escribio sobre este sueno a los Denniston la primera vez que 
lo tuvo. Incluso despues de la segunda vez demoro hacerlo hasta que fue demasiado 
tarde ya para echar la carta al correo. Tenia la leve esperanza de que cuanto mas tiempo 
permaneciese silenciosa mas pronto irian ellos a verla. Necesitaba consuelo, pero lo 
queria, si era posible, sin ir a St. Anne, sin conocer a aquel Fisher-King y sin ser 
absorbida por su orbita. 

Entre tanto, Mark seguia trabajando en la rehabilitacion de Alcasan. Hasta entonces no 
habia visto un expediente policiaco, y encontro bastante dificil entenderlo. A pesar de sus 
esfuerzos por ocultar su ignorancia, el “Hada” no tardo en darse cuenta. “Le pondre a 
usted en contacto con el Capitan —dijo—. El le ensenara a manejar las cuerdas.” Asi fue 
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como Mark fue a pasar la mayor parte de sus horas de trabajo con el segundo de a bordo 
en la nave de miss Hardcastle, el capitan O'Hara, un hombre alto, de cabello bianco y 
bellas facciones, que hablaba de esa forma que los ingleses llaman “jerga del sur” y los 
irlandeses “un acento de Dublin que se podria cortar con cuchillo”. Pretendia pertenecer a 
una vieja familia, y tenia un castillo en Castlemortle. Mark no entendio sus explicaciones 
sobre el expediente, ni el Registro Q, ni el Sistema de Fichas Deslizantes, ni lo que el 
Capitan llamaba “conglomerado”. Pero le daba verguenza confesarlo, y asi resulto que la 
seleccion de los datos permanecio en manos de O'Hara, y Mark se encontro sirviendo de 
simple amanuense. Hizo cuanto pudo por ocultarlo a O'Hara y darle la sensacion de que, 
en realidad, trabajaban juntos; lo cual, naturalmente, lo imposibilito de repetir sus 
protestas originales de ser tratado como mero periodista. Tenia, desde luego, un estilo 
propio (lo cual habia ayudado su camera mucho mas de lo que el hubiera querido 
reconocer), y sus escritos fueron un exito. Sus articulos y cartas referentes a Alcasan 
aparecieron en periodicos en los cuales jamas hubiera conseguido la entree con su firma; 
periodicos leidos por millones de lectores. No podia evitar sentir cierta emocion de placer. 

Confio tambien al capitan O'Hara sus pequenas inquietudes financieras. <<,Cuando 
solian pagar? De momento estaba escaso de dinero. Habia perdido su cartera la misma 
noche que llego a Belbury, y no fue nunca recuperada. O'Hara se echo a reir 
estrepitosamente. 

—Puede usted tenertodo el dinero que quiera pidiendoselo al intendente —dijo. 

—<<,Guiere usted decir que se lo deducen a uno del sueldo? —pregunto Mark. 

—Mire —dijo el Capitan—, una vez esta usted en el Instituto no tiene que preocuparse 
de eso. <[,No vamos acaso a tener en nuestras manos toda la cuestion financiera? Somos 
nosotros quienes hacemos el dinero. 

—<<,Guiere usted decir...? —pregunto Mark, interrumpiendose y quedandose con la 
boca abierta—. ^Pero no se lo reclaman a uno si se va? —anadio. 

—<^Que diablos habia usted de marcharse? —dijo O'Hara— Nadie se va del Instituto. 
Por lo menos, el unico que se ha ido ha sido el viejo Hingest. 

Por aquellos dias la instruccion por la muerte de Hingest pronuncio un veredicto de 
asesinato por una o mas personas desconocidas. La ceremonia funebre se celebro en la 
capilla del Colegio de Bracton. 

Fue el tercer dia de una niebla tan espesa y blanca que los ojos dolian al mirarla y los 
sonidos lejanos quedaban anulados; solo se oia el gotear de los aleros y los arboles y los 
gritos de los trabajadores fuera de la capilla. Dentro de ella ardian los cirios con llamas 
verticales, formando el centra de un globo luminoso cuya luz no llegaba a iluminar las 
paredes. De no ser por las toses y el ruido de los pies no hubiera podido decirse que los 
bancos estaban llenos. Curry, totalmente vestido de negro y con un aspecto 
desmesuradamente voluminoso, iba de un lado a otro del extremo oeste de la capilla, 
hablando con unos y susurrando a otros, temeroso de que la niebla retardase la llegada 
de lo que el llamaba los restos, satisfecho y consciente del peso de la responsabilidad de 
aquella ceremonia que descansaba sobre sus espaldas. Curry tenia especialidad en estas 
ceremonias en el Colegio. No habia en el ni el menor asomo de empresario de pompas 
funebres; era el hombre amistoso, diligente, que soportaba un dura golpe, pero tenia en 
cuenta que era el padre del Colegio, y que en medio de aquel trastorno el, por lo menos, 
debia mantenerse firme. Los forasteros que habian estado presentes en alguna ocasion, 
decian al salir: “Se ve que el subdirector lo siente mucho, pero no quiere demostrarlo.” No 
habia en ello ninguna hipocresia. Curry estaba tan acostumbrado a reglamentar las vidas 
de sus colegas que consideraba natural reglamentar tambien sus muertes; y acaso, si 
hubiese poseido una mente analitica, hubiera podido descubrir en si mismo una vaga 
sensacion de que esta influencia, esta facultad de allanar caminos y tirar de las cuerdas 
oportunas, no podia cesar una vez el cuerpo hubiese dejado de respirar. 

El organo comenzo a tocar y ahogo las toses del interior y los ruidos del exterior; las 
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voces monotonamente malhumoradas, el ruido de hierro y los vibrantes golpes producidos 
por las pesadas cargas que a intervalos eran lanzadas contra los muros de la capilla. 
Pero, como temio Curry, la niebla habia demorado la llegada del cadaver y el organista 
llevaba media hora tocando cuando se oyo un rumor, y los apenados familiares, los 
Hingest de ambos sexos, vestidos de negro y con una rigidez de palo, empezaron, a 
avanzar hacia los bancos que les estaban reservados. Llegaron despues los maceros y 
censores y el Gran Rector de Edgestow; despues, el corn, cantando, y finalmente el 
ataud, como una isla de sorprendentes flores transparentandose a traves de la niebla, que 
parecia haber penetrado, mas espesa, mas fria y mas humeda, por la puerta abierta. 
Comenzo la ceremonia. 

Oficiaba el canonigo Storey. Su voz era bella todavia, y habia tambien cierta belleza en 
su aislamiento de la concurrencia. Estaba aislado de ella por la fe y por su sordera. No 
sintio el menor escrupulo ante lo inapropiado de las palabras que leia sobre el cadaver de 
aquel anciano orgulloso y descreido, porque no sospecho jamas su incredulidad. Estaba 
completamente ajeno a la extraha discordancia que formaba su voz leyendo y las demas 
que se oian en el exterior. Glossop sentia una conmocion cada vez que, con una claridad 
imposible de ignorar, se oia en el silencio de la capilla una frase lejana poco adecuada a 
aquel austero ambiente, pero Storey, inconmovible e ignorante, contestaba: 

—“Tu, pobre loco, que ignoras que lo que sembraste solo crecera despues de la 
muerte...” 

—^Que te apuestas a que te arreo ahora mismo en los morros? —dijo de nuevo la voz 
exterior. 

—“Sembraste un cuerpo natural y ha crecido un cuerpo espiritual” —contesto Storey. 

—Lamentable, lamentable... —murmuro Curry al Tesorero, que estaba sentado a su 
lado. Pero algunos de los miembros jovenes comprendio la parte jocosa de lo que ocurria 
y penso cuanto Feverstone, que no habia podido estar presente, se hubiera divertido con 
aquella historia. 


La mas agradable recompensa concedida a Mark por su obediencia fue su admision en 
la biblioteca. Poco tiempo despues de su infortunada intromision en ella aquella 
lamentable manana, habia descubierto que aquella habitacion, aun cuando nominalmente 
llamada “publica”, estaba en realidad reservada a los que en el colegio le habian 
ensenado a llamar los “de sangre azul” y Bracton “el Elemento Progresivo”. Alrededor de 
la alfombrilla de la chimenea, y entre las diez y la medianoche se celebraban las 
conversaciones mas importantes y confidenciales; y esta era la razon por la cual, cuando 
una noche, en el salon, Feverstone dijo descuidadamente a Mark: “<^Que le pareceria si 
tomaramos una copa en la biblioteca?”, Mark asintio, sonrio y no le guardo ya ningun 
resentimiento por la ultima conversacion que habia tenido con el. Si sentia un poco de 
desprecio hacia si mismo por este motivo, lo domino y trato de olvidarlo; estas cosas eran 
chiquilladas y tonterias. 

El circulo de la biblioteca solia estar formado por Feverstone, el “Hada”, Filostrato y — 
lo que era mas sorprendente— Straik. Para Mark era un consuelo ver que Steele jamas 
aparecia por alii. Al parecer, habia ido mas alia, o detras, de Steele, tal como le habian 
prometido; todo se desarrollaba de acuerdo con el programa. Una persona cuya frecuente 
aparicion en la biblioteca no podia explicarse era aquel hombre silencioso de la barbilla y 
los lentes, el profesor Frost. El director delegado, o “el Viejo”, como lo llamaba ahora 
Mark, estaba alii a menudo, pero de una manera curiosa. Tenia la costumbre de entrar en 
la habitacion y rondar de una parte a otra, con sus crujientes botas y silbando como de 
costumbre. Algunas veces se acercaba al grupo, escuchaba y los miraba con una 
expresion vagamente paternal en los ojos; pero raras veces decia nada, y no se unfa 
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nunca a la reunion. Se alejaba de nuevo, regresaba a veces al cabo de una hora, recorria 
los lugares vacios de la habitacion y volvia a marcharse. No habia vuelto a hablar con 
Mark desde la humillante conversacion en su despacho, y Mark se entero por el “Hada” de 
que estaba todavia en desgracia. “El viejo acabara cediendo a su debido tiempo — 
afirmo—. Pero ya le dije que no le gusta que le hablen de marcharse.” 

El miembro menos agradable, desde el punto de vista de Mark, era Straik. Este no 
hacia esfuerzo alguno por adaptarse al tono lascivo y realista con que hablaban sus 
colegas. No bebia ni fumaba nunca. Permanecia sentado, silencioso, acariciandose una 
rodilla raida con su mano demacrada y volviendo sus ojos apenados de un interlocutor a 
otro, sin tratar de discutir con uno ni de reirse de una broma con otro. A veces —quiza 
una en toda la noche—, algo que se habia dicho le causaba un sobresalto; generalmente 
era algo referente a la oposicion de los reaccionarios en el mundo exterior y de las 
medidas que el I.N.E.C. tomaria para afrontarlos. Entonces comenzaba una peroracion 
viva y prolongada, amenazando, denunciando, profetizando. Lo raro era que los demas no 
lo interrumpian ni se reian. Habia entre ellos y aquel hombre intemperante una unidad 
profunda que aparentemente compensaba la falta de simpatia, pero Mark no pudo 
descubrir que era. Algunas veces, Straik se dirigio a el directamente, con gran asombro y 
malestar por su parte, tratando de la resurreccion. 

—No es un hecho historico ni una tabula, joven —dijo—, sino una profecia. Todos los 
milagros... son sombras de cosas que tienen que ocurrir. Desliguese de la falsa 
espiritualidad. Todo ocurrira aqui, en este mundo, en el unico mundo que existe. i,Que 
nos dijo el Maestro? Cura al enfermo, expulsa a los demonios, resucita el muerto. Lo 
haremos. El Hijo del Hombre (es decir, el Hombre mismo, ya crecido), tiene poder para 
juzgar al mundo, para distribuir la vida sin fin, el castigo sin termino. Lo veran. Aqui y 
ahora. 

Todo aquello era muy desagradable. 

Al dia siguiente del entierro de Hingest, Mark se aventuro a entrar solo en la biblioteca 
por primera vez; hasta entonces habia ido siempre apoyado por Feverstone o por 
Filostrato. Estaba un poco inseguro de la acogida, pero, por otra parte, temia que si no 
afirmaba pronto su derecho de entree su modestia podia perjudicarlo. Sabia que en estos 
casos un error en ambas direcciones es igualmente fatal; hay que adivinarlo y corner el 
riesgo de equivocarse. 

Fue un exito brillante. El circulo estaba completo, y antes de que hubiese cerrado la 
puerta todos se volvieron hacia el con expresiones de bienvenida. Filostrato dijo: “Ecco!” y 
el “Hada”: “Aqui tenemos a nuestro hombre.” La satisfaccion embargo a Mark. Jamas 
parecia el fuego haber ardido con tanto brillo ni las bebidas tener mejor sabor. Por lo visto 
lo esperaban. Era deseado. 

—^Cuanto tiempo necesita usted para escribir dos articulos de fondo. Mark? — 
pregunto Feverstone. 

—^Podria usted trabajar toda la noche? —dijo miss Hardcastle. 

—Lo he hecho ya —contesto Mark—. <<,De que se trata? 

—Esta usted convencido —pregunto Filostrato— de que... la perturbacion debe 
producirse en seguida, <<,verdad? 

—Esto es lo gracioso del caso —dijo Feverstone—. Miss Hardcastle ha hecho su 
trabajo demasiado bien. No ha leido a Ovidio. Ad metam properate simul. 

—No podriamos demorarlo aunque quisieramos —dijo Straik. 

—<<,De que estan ustedes hablando? —pregunto Mark. 

—De los alborotos de Edgestow —contesto Feverstone. 

—jOh! No les he prestado mucha atencion. ^Es que amenazan ser peligrosos? 

—Van a ponerse peligrosos, muchacho —dijo el “Hada”—. Esta es la cuestion. El 
verdadero alud estaba previsto para la semana que viene. Todas estas escaramuzas eran 
solo para preparar el terreno. Pero todo va demasiado bien, jmaldita sea! El globo tiene 
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que elevarse manana o pasado lo mas tarde. 

Mark miro con asombro el rostra del “Hada” y luego el de Feverstone. Este se echo a 
reir estrepitosamente, y Mark, casi automaticamente, trato de dar un aire jocoso a su 
estupefaccion. 

—No ha caido la moneda, “Hada” —dijo. 

—No va usted a imaginar que el “Hada” deja el alboroto en manos de los habitantes, 
<<,eh? —dijo Feverstone. 

—^Quiere usted decir que ella forma tambien parte del alboroto? —pregunto Mark. 

— Sf, si... — dijo Filostrato, brillandole los ojos encima de sus mofletes. 

—Todo esto es leal y correcto —dijo el “Hada”—. Es imposible meter un centenar de 
miles de obreros importados... 

—De la clase que los contrato, no —interrumpio Feverstone. 

—...en un rincon dormido como Edgestow —prosiguio miss Hardcastle— sin que haya 
alboroto. Quiero decir que debia haber alboroto a la fuerza. Tal como estan las cosas, no 
creo que mis muchachos tengan que hacer nada. Pero puesto que el alboroto debia 
producirse, no habia ningun mal en que se produjese en el momento oportuno. 

—^Quiere usted decir que ha controlado los disturbios?—dijo Mark. Para hacerle 
justicia, su mente se tambaleaba ante esta nueva revelacion. Y no sentia la necesidad de 
ocultar su estado mental; en la intimidad y cordialidad de aquel circulo observo que sus 
musculos y su voz, sin ningun acto de volicion consciente, adoptaban el tono de sus 
colegas. 

—Es una manera un poco cruda de poner las cosas en claro —dijo Feverstone. 

—Es indiferente —dijo Filostrato—. Asi es como hay que hacer las cosas. 

—Exacto —dijo miss Hardcastle—. Siempre las hacemos asi. Cualquiera que conozca 
el trabajo de la policfa se lo dira. Y, como le digo, lo verdaderamente importante (el gran 
alud) tiene que ocurrir dentro de las cuarenta y ocho horas. 

—Siempre es agradable beber en la misma fuente —dijo Mark—. De todos modos, 
quisiera alejar a mi mujer de alii. 

—<<,D6nde vive? —pregunto el “Hada”. 

—Arriba, en Sandown. 

—jAh! Dificilmente la afectara. Entre tanto, usted y yo debemos ocuparnos de la 
informacion del alboroto. 

—Pero, i,para que es todo esto? 

—Reglamentos de urgencia —dijo Feverstone—. No tendremos jamas los poderes que 
necesitamos en Edgestow hasta que el gobierno declare aqui el estado de alarma. 

—Exacto —dijo Filostrato—. Es una locura hablar de revoluciones pacificas. No es que 
la canaglia resista siempre (a menudo hay que obligarlos a ello), pero hasta que hay 
alteracion del orden (tiros, barricadas) nadie tiene facultades para obrar efectivamente. No 
hay bastante de eso que llaman ustedes peso en el barco para hacerlo avanzar. 

—Y el articulo tiene que estar a punto para que aparezca en los periodicos el dia 
despues del alboroto —dijo miss Hardcastle—. Lo cual quiere decir que tiene que ser 
entregado al Director Delegado a las seis de manana por la manana lo mas tarde. 

—Pero, ^como vamos a escribirlo esta noche si el alboroto no ocurrira hasta manana o 
pasado? 

Todos se echaron a reir. 

—No conseguira usted nunca publicidad de esta forma, Mark —dijo Feverstone—. No 
va usted a necesitar que una cosa ocurra para hacer el relato de ella... 

—Bien... —dijo Mark, riendose tambien a gusto—, admito que tenia cierto prejuicio a 
creerlo puesto que no vivo todavia en el mundo de la pre-vision. 

—Mal hecho, muchacho —dijo el “Hada"—. Tenemos que llevarlo adelante en seguida. 
Tenemos tiempo para tomar otra copa. Luego, usted y yo nos iremos arriba a trabajar. 
Diremos que nos suban a las dos unos emparedados picantes y cafe. 
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Era lo primero que se le encargaba a Mark que, antes de hacerlo, supiese claramente 
que era delictivo. Pero el momento de su consentimiento escapo casi a su conciencia; no 
hubo, ciertamente, lucha, ni ninguna sensation de doblar una punta peligrosa. Debe de 
haber habido en la historia del mundo un tiempo en que estos momentos revelaban 
claramente su gravedad por medio de unas brujas profetizando detras de unos matorrales 
encendidos o un Rubicon que franquear. Pero, para el, la cosa paso en medio de una 
explosion de risas, de aquella risa intima entre companeros de profesion, para quienes de 
todos los poderes terrenales el mas fuerte es el que Neva a los hombres a hacer cosas 
malas antes de ser, individualmente, hombres malvados. Un momento despues subia las 
escaleras con el “Hada”. Se cruzaron con Cosser por el camino, y Mark, hablando 
animadamente con su companera, vio con el rabillo del ojo que Cosser los miraba. 
jPensar que hubo un momento en que tuvo miedo de aquel hombre! 

—<<,Quien tiene el encargo de despertar al Director Delegado a las seis? —pregunto 
Mark. 

—Probablemente no sera necesario —repuso el “Hada”—. Supongo que el Viejo debe 
de dormir a una hora u otra, pero no hemos conseguido nunca saber cuando. 

IV 

A las cuatro de la manana, Mark estaba sentado en el despacho del “Hada” releyendo 
los dos ultimos articulos que habia escrito, uno para el mas respetable de nuestros 
periodicos y el otro para un organo mas popular. Esta era la unica parte del trabajo 
nocturno que tenia algo que pudiese halagar la vanidad literaria. Las primeras horas 
fueron empleadas en la mas ardua labor de coordinar los hechos mismos. Los dos 
editoriales tocaron a su fin y la tinta estaba todavia humeda. El primero decia asi: 

“Aun cuando seria prematura hacer ningun comentario final al alboroto de anoche en 
Edgestow, dos conclusiones parecen sacarse de la primera noticia, que publicamos en 
otro lugar con una claridad que no sera probablemente alterada por los subsiguientes 
acontecimientos. En primer lugar, el suceso producira honda impresion a toda 
complacencia que pueda subsistir entre nosotros con respecto al grado de cultura de 
nuestra civilizacion. Es necesario, desde luego, admitir que la transformacion de una 
pequena universidad en un centra de investigacion nacional no puede ser Nevada a cabo 
sin ciertos races y ciertos casos de violencia con los habitantes de la localidad. Pero el 
ingles ha tenido siempre su manera propia y peculiar de solucionar estos races, y no se 
ha mostrado nunca reacio, cuando se le muestra debidamente la salida, a hacer 
sacrificios mucho mayores que estas pequenas alteraciones de costumbres y 
sentimientos que el progreso solicita del pueblo de Edgestow. Es consolador observar que 
no hay la menor indicacion por parte de los centros autoritarios de que los trabajadores 
del I.N.E.C. hayan, en ninguna forma, transgredido sus derechos o faltado a la 
consideration o cortesia que de ellos se esperaba; y no cabe duda de que el punto de 
partida de estos alborotos debio probablemente de ser alguna disputa de bar entre los 
trabajadores del I.N.E.C. y algun oraculo de la localidad. Pero, como dijo el Estagirita hace 
ya mucho tiempo, los desordenes que nacen de triviales ocasiones tienen a veces causas 
mas profundas, y parece indudable que este pequeno fracas ha sido inflamado, sino 
hecho estallar, por intereses particulares o vastos prejuicios. 

”Es inquietante verse forzado a sospechar que la vieja desconfianza de la eficiencia 
planeada y los antiguos celos de lo que es ambiguamente llamado “burocracia” puede ser 
con tal facilidad (si bien esperamos que temporalmente) reavivada. Al mismo tiempo, esta 
sola sospecha, al revelar las grietas y las debilidades de nuestro nivel nacional de 
educacion, da relieve a una de las autenticas enfermedades que precisamente el Instituto 
Nacional tiene la mision de curar. Que la cura sera realizada, es indudable. La voluntad de 
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la nacion esta detras de este “esfuerzo de paz”, como tan felizmente describio mister 
Jules el Instituto, y toda oposicion mal informada que tratase de oponer resistencia contra 
el seria (lo esperamos gentilmente, pero tambien con firmeza) contrarrestada. 

”La segunda moraleja que sacar de los sucesos de anoche es de un caracter mas 
alegre. El proposito original de dotar al I.N.E.C. de lo que erroneamente ha sido llamado 
su “cuerpo de policia” era visto con desconfianza en muchos ambientes. Nuestros lectores 
recordaran que, aun cuando no compartiendo esta desconfianza, le testimoniamos cierta 
simpatia. Incluso los falsos temores de aquellos que aman la libertad deben ser 
respetados como respetamos incluso los mal fundados temores de una madre. Al propio 
tiempo insistimos sobre que el complejo de la sociedad moderna convertia en un 
anacronismo confinar la ejecucion actual de la voluntad del pueblo a una entidad cuyas 
verdaderas funciones son evitar y descubrir el crimen; que la policia, en resumen, debe 
ser, tarde o temprano, relevada de aquel creciente ramo de funciones coercitivas que no 
caen propiamente dentro de su esfera. Que este problema ha sido resuelto en otros 
paises de una manera fatal para la libertad y la justicia, creando un verdadero imperium in 
imperio, es un hecho que no es probable que nadie olvide. La llamada “Policia” del 
I.N.E.C. (que deberia mas bien llamarse “Ejecutiva Sanitaria”) es la solucion caracteristica 
inglesa. Su relacion con la Policia Nacional no puede, quiza, ser definida en, terminos de 
perfecta y logica precision; pero, como pueblo, no hemos sido nunca unos grandes 
enamorados de la logica. El poder ejecutivo del I.N.E.C. no tiene ninguna relacion con la 
politica; y si alguna vez llega a tener contacto con la justicia criminal, lo hace en la 
graciosa forma de rescate, un rescate que puede salvar al criminal de la rigida esfera del 
castigo, para llevarlo a la del tratamiento curativo. Si alguna duda respecto al valor de este 
cuerpo existia, ha sido ampliamente puesta de manifiesto en los episodios de Edgestow. 
Durante toda la duracion de los desordenes fueron mantenidas las mas cordiales 
relaciones entre las fuerzas del Instituto y la Policia Nacional, la cual, de no haber sido por 
la ayuda del Instituto, se hubiera encontrado frente a una situacion imposible de dominar. 
Como un eminente politico ha hecho observar esta manana a uno de nuestros 
representantes, “de no haber sido por la Policia del I.N.E.C., las cosas hubieran podido 
tomar un cariz muy diferente”. Si bajo la luz de estos acontecimientos se considerase 
conveniente colocar toda el area de Edgestow bajo el exclusivo control de la “policia” 
institucional por un periodo limitado, no creemos que el pueblo ingles —siempre realista 
de corazon— tuviese la menor objecion que hacer. Hay que rendir especial tributo al 
elemento femenino del cuerpo, que parece haber actuado con una mezcla de valor y 
sentido comun que estos ultimos anos nos han ensenado a esperar de la mujer inglesa 
casi como cosa descontada. Los absurdos rumores que corrian esta manana por Londres, 
de ametralladoras funcionando por las calles y de victimas, a centenares, quedan por 
comprobar. Probablemente, cuando dispongamos de detalles adecuados, veremos, como 
dijo recientemente un Primer Ministro, que “cuando corria la sangre era generalmente de 
la nariz.” 

El segundo articulo decia asi: 

“i,Que ocurre en Edgestow? 

’’Esta es la pregunta que el ciudadano quisiera ver contestada. El Instituto que se ha 
establecido en Edgestow es un Instituto Nacional. Esto quiere decir que es vuestro y mio. 
No somos cientificos ni pretendemos saber lo que piensan los magistrales cerebros del 
Instituto. Sabemos lo que cada uno de nosotros espera de el. Esperamos la solucion del 
problema del paro obrero; del problema del cancer; del problema del alojamiento; de los 
problemas de la moneda, de la guerra, de la educacion. Esperamos de el una vida mas 
llena, sana y brillante para nuestros hijos, en la cual ellos y nosotros podamos seguir 
siempre adelante y gozar en su totalidad del ansia de vida que Dios ha dado a cada uno 
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de nosotros. El I.N.E.C. es el instrumento del pueblo para conseguir todas las cosas por 
las cuales luchamos. 

”Pero, entretanto, i,que ha ocurrido en Edgestow?” 

”<<,Cree el lector que estos desordenes se han producido simplemente porque mistress 
Snooks o mister Buggins han descubierto que los propietarios han vendido sus tiendas o 
sus terrenos al I.N.E.C.? Mistress Snooks y mister Buggins saben muy bien que no. 
Saben que el Instituto quiere decir mayor comercio en Edgestow, mas diversiones 
publicas, una poblacion mas grande, una jamas sonada prosperidad. Yo digo que estos 
desordenes han sido provocados. 

”Por consiguiente, pregunto de nuevo: i,Que ha ocurrido en Edgestow? 

”Hay traidores en el campo. No tengo miedo de decirlo, cualesquiera que sean. Pueden 
ser los llamados gente religiosa. Pueden ser intereses financieros. Pueden ser los 
profesores y filosofos apolillados y llenos de telaranas de la propia Universidad de 
Edgestow. Pueden ser los judios. Pueden ser los abogados. No me importa quienes sean, 
pero tengo algo que decir. Tened cuidado. El pueblo ingles no esta dispuesto a soportar 
estas cosas. No admitiremos que se sabotee al Instituto. 

”<<,Que hay que hacer, pues, en Edgestow? 

”Yo diria: “Poner toda la poblacion bajo el amparo de la policia institucional.” Alguno de 
vosotros habra ido alguna vez a Edgestow. En este caso, sabran tan bien como yo cual es 
su aspecto: una poblacion rural, pequena, sonolienta, con media docena de agentes de 
policia que hace diez anos no han tenido otra cosa que hacer que detener a algun ciclista 
porque llevaba la luz apagada. No tiene sentido esperar que estos pobres hombres 
puedan sofocar un alboroto provocado. La noche pasada, la policia del I.N.E.C. demostro 
de lo que era capaz. Yo digo: descubramonos ante miss Hardcastle y sus valientes 
auxiliares masculinos y femeninos. Demosles plena libertad y que tomen el asunto en sus 
manos. Suprimamos la rutina funcionaria. 

’’Tengo un consejo que dar. Si ois a alguien maldecir a la policia del Instituto, decidle a 
lo que se expone. Si ois a alguien compararla con la Gestapo o la GPU, decidle que ya os 
lo habian dicho. Si ois a alguien hablar de las libertades de Inglaterra, por las cuales 
entiende las libertades de los obscurantistas, de mistress Grundies, de los Obispos y del 
capitalismo, vigiladlo. Este es el Enemigo. Decidle de mi parte que el I.N.E.C. es el guante 
de boxeo en el puno de la democracia, y que si no le gusta esto es mejor que se quite de 
en medio. 

’’Entretanto... Cuidado con Edgestow.” 

Era de suponer que, despues de haber escrito estos articulos en el calor de la 
inspiracion, Mark hubiera debido despertar a la razon y con ella a la contrariedad, 
despues de leer el producto de su inventiva. Desgraciadamente, el proceso fue casi 
inverso. Cuanto mas trabajaba en el, mas se reconciliaba con el oficio. 

La reconciliacion completa ocurrio despues de copiar fielmente los dos articulos. 
Cuando un hombre ha puesto las tildes a las enes y los puntos a las ies, y le gusta el 
producto de su trabajo, no quiere que este este destinado a la cesta de papeles. Cuanto 
mas leia los dos articulos, mas le gustaban. Y, en todo caso, aquello era una broma. Se 
veia ya viejo y rico, probablemente Par del Reino, seguramente muy distinguido, cuando 
todo esto —todo el lado desagradable del I.N.E.C.— hubiese terminado, obsequiando a 
sus pequenos con orgullosas e increibles narraciones de sus tiempos preteritos. (“jAh! La 
vida era dura en aquellos tiempos lejanos. Recuerdo una vez...”) Y, ademas, para un 
hombre cuyos escritos solo habian aparecido hasta entonces en periodicos cientificos o, 
en el mejor caso, en libros que solo la gente docta leia, habia una especie de irresistible 
atractivo en pensar en la prensa diaria: los redactores esperando el original, lectores en 
toda Europa, algo real que dependia de sus palabras. La idea de la inmensa dinamo que 
de momento habian puesto a su disposicion le daba una emocion que invadia todo su ser. 
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No hacia tanto tiempo, despues de todo, que habia pasado por la emocion de ser 
admitido en el Elemento Progresivo de Bracton. Pero, ^que era el Elemento Progresivo al 
lado de esto? No era que se hubiese dejado arrastrar por los articulos. Los escribio 
apoyando la lengua en la mejilla, frase que hasta cierto punto lo consolaba haciendole 
aparecer la cosa como una broma. Y, de todos modos, si no los hubiese escrito el lo 
hubiera hecho otro. Durante todo el rato, su espiritu infantil le susurraba cuan esplendido 
y triunfante era estar sentado alii, tan lleno de alcohol y, sin embargo, no borracho, 
escribiendo, con la lengua en la mejilla, articulos para los grandes diarios, contra el reloj, 
“con el diablo de la imprenta en la puerta” y todo el circulo interno del I.N.E.C. 
dependiendo de el, sin que nadie tuviese ya nunca el menor derecho a considerarlo una 
nulidad o un numero. 

V 

Jane extendio un brazo en la obscuridad, pero no encontro la mesa de noche que 
debia estar alii, a la cabecera de su cama. Entonces, con una fuerte impresion, se dio 
cuenta de que no estaba en la cama, sino de pie. Reinaba en torno suyo una obscuridad 
absoluta y un frio intenso. A tientas, toco algo que parecia la superficie desigual de la 
piedra. El aire tenia tambien algo peculiar; parecia un aire de recinto cerrado, un aire 
muerto. De muy lejos, posiblemente sobre su cabeza, llegaban a ella ruidos apagados 
que parecian venir a traves de la tierra. Entonces, habia ocurrido algo horrible... Una 
bomba habia caido sobre la casa y estaba enterrada en vida. Pero antes de haber tenido 
tiempo de sufrir toda la impresion de esta idea recordo que la guerra habia terminado... 
jOhl, y desde entonces habian ocurrido toda clase de cosas: se habia casado con Mark..., 
habia visto a Alcasan en su celda..., habia conocido a Camilla... Entonces, con profundo 
alivio, penso: “Es uno de mis suenos. Es alguna noticia. Ahora terminara. No hay por que 
asustarse”. 

Dondequiera que estuviese, el sitio no parecia ser muy grande. Siguio a tientas a lo 
largo de uno de los muros asperos, y, al llegar a la esquina, su pie tropezo con algo duro. 
Se inclino hacia adelante y se cayo. Habia alii una especie de mesa o plataforma de 
piedra de unos tres pies de altura. sobre ella? ^Osaria explorarla? Seria peor no 
hacerlo. Empezo a recorrer con la mano la superficie de la mesa de piedra, y un momento 
despues se mordio los labios para no gritar, porque habia tocado un pie humano. Era un 
pie descalzo, y, a juzgar por la frialdad, muerto. Seguir palpando era lo mas espantoso 
que habia hecho en su vida, pero en cierto modo se sintio obligada a ello. El cadaver 
estaba envuelto en un tejido basto que no parecia liso, como si estuviese ricamente 
bordado, y era muy voluminoso. Debia de ser un hombre muy grande, penso, mientras 
seguia a tientas subiendo hacia la cabeza. En el pecho, el tejido cambiaba subitamente; 
parecia que hubiesen extendido la piel de algun animal sobre la basta tela. Asi penso al 
principio, pero despues se dio cuenta de que aquel pelo pertenecia a una barba. Vacilo en 
tocar la cara; tenia un miedo horrible de que aquel cuerpo se despertase o hablase al 
sentir sus manos. Permanecio inmovil un momento. Era solo un sueno. Podia soportarlo. 
Pero era horrible, y parecia ocurrir en un tiempo muy lejano, como si se hubiese deslizado 
por una rendija del tiempo presente a aquel pozo frio y sin sol del remoto pasado. 
Esperaba que no la dejarian alii mucho tiempo. Si por lo menos fuese pronto alguien a 
sacarla de alii... E inmediatamente se imagino a alguien, alguien llevando barba, pero al 
mismo tiempo divinamente joven, alguien todo oro y fuerza y calor que avanzaba con 
paso firme y terrenal hacia las tinieblas de aquel antro. El sueno se convirtio en una 
especie de caos. Jane tuvo la impresion de que debia hacer una reverencia ante esta 
persona (cosa que jamas hizo a pesar de que su impresion permanecia brillante y fuerte 
en su mente), y vio consternada que los vagos recuerdos de sus lecciones de cortesia en 
el colegio no eran suficientes para indicarle como hacerlo. En aquel momento se 
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desperto. 

Se fue a Edgestow inmediatamente despues del desayuno, a dar caza, como cada dia, 
a alguien que pudiese reemplazar a Mrs. Maggs. Al llegar a lo alto de Market Street 
ocurrio algo que le decidio a ir en seguida a St. Anne en el tren de las 10.23. Llego a un 
sitio donde estaba parado un gran automovil del I.N.E.C. En el momento en que ella 
pasaba, un hombre salio de una tienda, cruzo la acera delante de ella, hablo con el chofer 
y subio al coche. Paso tan cerca de ella que, a pesar de la niebla, pudo verlo claramente, 
aislado de todos los demas objetos; el fondo del cuadro no era mas que niebla gris, pies 
que caminaban y los fuertes ruidos de un trafico inusitado que nunca cesaba ahora en 
Edgestow. Lo hubiera reconocido en cualquier parte; ni el rostra de Mark, ni el suyo 
propio, visto en un espejo, le eran ahora mas familiares. Vio la barbita en punta, los lentes 
de oro, el rostra aquel que, en cierto modo, le recordaba el de una figura de cera. No tenia 
necesidad de pensar que haria. Su cuerpo, avanzando rapidamente, parecia haber 
decidido por si solo dirigirse a la estacion y tomar el tren de St. Anne. Era algo diferente 
del miedo (a pesar de que estaba tambien espantosamente asustada) que la obligaba 
inexorablemente a seguir adelante. Era una repulsion total hacia aquel hombre sobre 
todas las fibras de su ser a un mismo tiempo. Los suenos cayeron en la insignificancia 
ante la cegadora realidad de la presencia de aquel individuo. Se estremecio al pensar que 
sus manos hubieran podido tocarlo al pasar. 

El tren era deliciosamente caliente. Su compartimiento estaba vacio. El mero hecho de 
estar sentada era una delicia. La lenta marcha a traves de la niebla la hizo casi dormirse. 
Apenas se acordo de St. Anne hasta que se encontro alii; incluso mientras subia la 
abrupta calle no hizo plan alguno, no proyecto lo que queria decir. Solo pensaba en 
Camilla y en Mrs. Dimble. Sus instintos infantiles, en el fondo de su mentalidad, 
reaparecian. Queria ver gente buena, alejarse de la gente mala. Esta distincion infantil le 
parecia de momento mas importante que las posteriores categorias del Bien y el Mai, el 
Amigo y el Enemigo. 

Desperto de esta especie de letargo al darse cuenta de que el tiempo clareaba. Mira 
hacia arriba: decididamente, aquella curva del camino era mas visible de lo que hubiera 
debido ser con aquella niebla. <<,0 era que la niebla del campo es diferente de la de las 
ciudades? No habia duda de que lo que habia sido gris se iba volviendo bianco, de una 
blancura deslumbrante. Pocas yardas mas alia aparecia un azul luminoso sobre la 
cabeza, y los arboles dibujaban sombras (hacia dias que no habia visto una sombra), y 
entonces, subitamente, aparecieron visibles enormes espacios de cielo con el sol de oro 
palido, y mirando hacia atras, cuando dio la vuelta al castillo, Jane vio que estaba a la 
orilla de una pequena isla verde y soleada, que tenia a sus pies la niebla blanca 
extendiendose hasta donde alcanzaba la vista. Habia otras islas tambien. Aquella masa 
obscura que aparecia hacia el Oeste eran las colinas pobladas de arboles de Sandown, 
donde habia ido de excursion con los Denniston; y aquella otra mucho mas grande y 
brillante del Norte era la colina llena de cavernas en las cuales tenia su nacimiento el 
Wynd. Respiro profundamente. Era el tamano de aquel mundo que emergia de la niebla lo 
que la impresionaba. Abajo, en Edgestow, habia vivido todos aquellos dias, incluso fuera 
de casa, como si estuviese en una habitacion, porque solo eran visibles los objetos mas 
proximos. Penso que habia llegado casi a olvidar cuan inmenso era el cielo, cuan remoto 
el horizonte. 


Siete - El pendragon 


Antes de llegar a la puerta del muro, Jane encontro a mister Denniston, y este la 
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acompano dentro del Castillo, no por aquella puertecilla, sino por la puerta principal que 
se abria en el mismo camino, unos centenares de yardas mas alia. Mientras caminaban, 
Jane le refirio su historia. En su compama, Jane tenia aquella curiosa sensacion que 
experimenta mucha gente casada el encontrar a alguien con quien (por una razon 
totalmente misteriosa) jamas hubiera podido casarse pero que es, no obstante, mas de su 
propio mundo que la persona con la cual de hecho esta casada. Al entrar en la casa 
encontraron a Mrs. Maggs. 

—jComo, Mrs. Studdock! jQue sorpresa! —exclamo. 

—Si, Ivy —dijo Denniston—, y nos trae grandes noticias. Las cosas empiezan a 
avanzar. Tenemos que ver a Grace en seguida. ^Esta aqui MacPhee? 

—Hace horas que esta en el jardin —dijo mistress Maggs—. Y el doctor Dimble ha ido 
al Colegio. Camilla esta en la cocina. ^Se la envio a usted? 

—Si, tenga la bondad. Y si puede usted evitar que Mr. Bultitude nos estorbe... 

—Perfectamente. Ya lo procurare. ^Querra usted una taza de te, Mrs. Studdock? 
Habra usted venido en tren... 

Pocos minutos despues, Jane se encontraba en la habitacion de miss Ironwood. Miss 
Ironwood y los Denniston se sentaron frente a ella de manera que parecia que se 
encontrase delante de un tribunal de examenes. Y cuando Ivy Maggs sirvio el te, no volvio 
a retirarse, sino que se sento como si fuese uno mas de los examinadores. 

—Vamos —dijo Camilla, abriendo los ojos y ensanchando las aletas de la nariz como 
una especie de deseo mental demasiado concentrado para ser llamado excitacion. 

Jane dirigio una mirada circular a la habitacion. 

—No debe importarle que este aqui Ivy, senora —dijo miss Ironwood—. Forma parte de 
nuestra sociedad. 

Hubo un silencio. 

—Tenemos su carta del 10 —dijo miss Ironwood—, describiendo su sueno del hombre 
de la barbita sentado al lado de su cama tomando notas. Quiza tendria que decide que no 
estaba en realidad allf; el Director no lo cree posible. Pero estaba en realidad estudiandola 
a usted. Estaba obteniendo de usted informes sobre algun otro punto que, 
desgraciadamente, no era visible en su sueno. 

—^Querria usted repetir, si no tiene inconveniente —dijo Mr. Denniston—, lo que me 
decia por el camino? 

Jane les explico el sueno del cadaver (si es que era un cadaver) en aquel lugar 
sombrio, y el encuentro con el hombre de la barbita aquella manana en Market Street. Se 
dio cuenta en el acto del interes que habia despertado. 

—jEs curioso! —dijo Ivy Maggs. 

—jConque temamos razon con lo del Bosque de Bragdon! —dijo Camilla. 

—Es realmente Belbury —dijo su marido—. Pero, en este caso, ^donde interviene 
Alcasan? 

—Perdonenme ustedes —dijo miss Ironwood con su voz pausada. Los demas 
guardaron silencio instantaneamente—. No debemos discutir este punto aqui. Mrs. 
Studdock no se ha adherido todavia a nosotros. 

—<<,Es que no me van a decir ustedes nada? —pregunto Jane. 

—Senora —dijo miss Ironwood—, tiene usted que excusarme. No seria prudente en 
este momento, y, por otra parte, no tenemos la libertad de hacerlo. ^Me permite usted que 
le haga un par de preguntas? 

—Si usted quiere —dijo Jane un poco malhumorada; pero solo un poco. La presencia 
de Camilla y su marido la inducia en cierto modo a conducirse mejor. 

Miss Ironwood habia abierto un cajon, y durante algunos instantes reino el silencio 
mientras buscaba algo en el.. Despues tendio una fotografia a Jane y le pregunto: 

—^Reconoce usted a esta persona? 

—Si —repuso Jane en voz baja—. Es el hombre con el que sone y que he visto esta 
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manana en Edgestow. 

Era una buena fotografia; al pie estaba escrito el nombre de Augustus Frost y algunos 
otros detalles en los que Jane de momento no se fijo. 

—En segundo lugar —continuo miss Ironwood tendiendo la mano a Jane para que le 
devolviese la fotografia—, ^esta usted dispuesta a ver al Director... en seguida? 

—Pues... si, si usted quiere... 

—En este caso, Arthur —dijo miss Ironwood a Denniston—, sera mejor que vaya usted 
a decide lo que hemos oido y ver si esta lo suficientemente bien para recibir a Mrs. 
Studdock. —Denniston se levanto en el acto—. Entre tanto —continuo miss Ironwood—, 
quisiera decir dos palabras a solas a mistress Studdock. —Al oir esto, los demas se 
levantaron y salieron de la habitacion detras de Denniston. Un enorme gato que Jane no 
habia visto todavia salto sobre el sillon que Ivy Maggs acababa de abandonar—. No tengo 
la menor duda —dijo miss Ironwood— de que el Director la recibira. —Jane no contesto— 
. Es de presumir que durante la entrevista —prosiguio miss Ironwood— le rogara a usted 
que tome una decision definitiva. 

Jane tosio ligeramente, sin otro proposito que desvanecer un poco aquella 
desagradable solemnidad que parecia haberse instaurado en la habitacion en cuanto se 
quedo sola con miss Ironwood. 

—Hay tambien ciertas cosas —prosiguio esta— relativas al Director que debe usted 
saber antes de verlo. Le parecera a usted un hombre muy joven; mas joven que usted 
misma, incluso. Le ruego que comprenda que esto no es cierto. Esta mas cerca de los 
cincuenta que de los cuarenta. Es un hombre de gran experiencia, que ha viajado por 
donde jamas viajo ser humano alguno y ha penetrado en ambientes de los cuales ni usted 
ni yo tenemos el menor concepto. 

—Es muy interesante —dijo Jane, sin mostrar, no obstante, interes. 

—Y, en tercer lugar —dijo miss Ironwood—, he de rogarle que recuerde que sufre a 
menudo grandes dolores. Cualquiera que sea su decision, confio en que no hara ni dira 
usted nada que pudiese causarle un dolor innecesario. 

—Si Mr. Fisher-King no esta en estado de recibir visitas...—dijo Jane vagamente. 

—Debe usted excusarme por insistir sobre estos puntos. Soy doctora, la unica doctora 
en nuestra sociedad. Tengo, por consiguiente, la responsabilidad de protegerlo tanto 
como sea posible. Si quiere usted ahora venir conmigo, la acompanare al Cuarto Azul. 

Se levanto y, abriendo la puerta, dejo paso a Jane. Cruzaron el estrecho corredor, y de 
alii, por unos escalones gastados, llegaron a un gran hall, desde el cual una bella escalera 
georgiana llevaba a los pisos superiores. La casa, mayor de lo que Jane habia supuesto, 
estaba caliente y silenciosa, y despues de tantos dias de vivir en medio de la niebla, aquel 
sol otonal cayendo sobre alfombras y paredes le parecio dorado y brillante. En el primer 
piso, a solo seis escalones de altura, se encontraron en un espacio cuadrado y pequeno 
con blancas columnas, en el que Camilla, inmovil y alerta, estaba sentada esperandolos. 
A su lado habia una puerta. 

—La recibira —le dijo a miss Ironwood. 

—^Tiene muchos dolores esta manana? 

—No son continuos. Tiene un dia bueno. 

Cuando miss Ironwood levanto la mano para llamar a la puerta, Jane se dijo: “Ten 
cuidado. No te dejes meter en esto por nada. Todos estos corredores y voces bajas 
acabaran volviendote loca si no te andas con cautela. Te convertiras en otra de las 
adoradoras de ese hombre”. Un momento despues entraba en la habitacion. Habia mucha 
luz; parecia que todo fuesen ventanas. Hacia calor; el fuego ardia en la chimenea. El azul 
era el color predominante. Antes de que sus ojos se hubiesen acostumbrado a el, se sintio 
molesta y hasta cierto punto avergonzada de ver a miss Ironwood hacerle una reverencia. 
“No quiero” luchaba en la mente de Jane con “No puedo”; porque sus suenos habian sido 
exactos, no podia. 
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—Aqui esta la joven, senor—dijo miss Ironwood. 

Jane miro; e instantaneamente su mundo se desvanecio. 

En un sofa, frente a ella, con un pie vendado como si estuviese herido, yacia un 
muchacho que aparentaba tener veinte anos. 

En uno de los grandes antepechos de las ventanas, un cuervo domesticado saltaba de 
un lado a otro. La luz del fuego, con su palido reflejo, y la del sol, mas intensa, parecian 
luchar en el techo. Pero toda la luz de la habitacion parecia concentrarse en el cabello de 
oro y la dorada barba del herido. 

Desde luego, no era un muchacho. <<,C6mo habia podido pensarlo? La tersa piel de su 
frente y sus mejillas, y, sobre todo, de sus manos, le sugirieron esta idea. Pero un 
muchacho no hubiera tenido aquella barba tan poblada. Ni podria ser tan robusto. Habia 
pensado ver un invalido. Pero ahora veia que debia de ser imposible escapar a la presa 
de aquellas manos. La imaginacion sugeria la imagen de aquellos brazos y aquellos 
hombros soportando todo el peso de la casa. Miss Ironwood, a su lado, le parecio una 
mujer pequena y vieja, temblorosa y palida, algo que hubiera podido alejar de un soplo. 

El sofa estaba colocado sobre una plataforma cubierta por un dosel, separado del resto 
de la habitacion por un peldano. Tuvo la impresion de que enormes cortinones azules 
formaban el fondo, pero mas tarde vio que no era mas que una simple cortina que pendia 
detras de el, dando al conjunto la impresion de un trono. Si en lugar de estar viendolo se 
lo hubiesen contado, lo habria juzgado una tonteria. A traves de la ventana no veia 
arboles ni colinas; solo el nivelado lecho de neblina, como si ambos estuviesen 
encaramados en una torre azul que dominase el mundo. 

El sufrimiento acudia y se desvanecia en su rostra con los subitos pinchazos de 
ardiente dolor. Pero de la misma manera que el relampago rasga la quietud del cielo, pero 
desaparece sin dejar rastro en el, asi la tranquilidad de su aspecto renacia despues de 
cada recrudecimiento de la tortura. ^Como pudo creerlo joven? <<,0 viejo? Tenia la 
sensacion, mezclada con el miedo, de que aquel rostra no tenia edad. Siempre le 
desagradaron, o por lo menos lo creia, los hombres barbudos, excepto los ancianos con 
barba blanca. Por esta razon habia olvidado desde hacia tiempo el Artus de su infancia y 
el imaginario Salomon. Salomon... Por primera vez desde hacia muchos anos, aquella 
brillante mezcla solar de rey, amante y mago que rodea este nombre, acudio de nuevo a 
su mente. Por primera vez durante todos aquellos anos saboreo la palabra rey con todo 
su cortejo de batallas, matrimonio, sacerdocio, merced y poderio. En aquel momento, al 
posarse sus ojos sobre los del herido, Jane olvido quien era, donde estaba, su ligero 
resquemor contra Grace Ironwood, su mucho mas vago rencor contra Mark, su infancia y 
la casa de sus padres. Esto dura, desde luego, un instante. Un momento despues volvia a 
ser la Jane sociable, ruborosa y confusa de ver que habia estado mirando con rudeza (por 
lo menos esperaba que la rudeza seria la principal impresion producida) a un 
desconocido. Pero su mundo se habia fundido; esto lo sabia. Podia ocurrir lo mas 
inesperado... 

—Gracias, Grace —dijo el hombre—. <<,Es mistress Studdock? 

Tambien la voz parecia estar hecha de luz solar y de oro. Como oro, pero no solo con 
la belleza del oro, sino tambien con su pesadez; como la luz del sol, pero no solamente 
con la suavidad con que cae sobre los muros ingleses en otono, sino con la brutalidad con 
que azota la jungla y los desiertos para engendrar la vida y destruirla. El desconocido le 
dirigio la palabra. 

—Tendra usted que perdonarme que no me levante, Mrs. Studdock —dijo—. Tengo un 
pie herido. 

Jane oyo sin darse cuenta que su voz contestaba: “Si, senor”, con un tono suave y 
apagado como el de miss Ironwood. Tuvo intencion de decir: “Buenos dias, Mr. Fisher- 
King” en un tono suave que contrarrestase su absurdo comportamiento de cuando entro 
en la habitacion. Pero habia dicho lo otro y era ya tarde. Un momento despues se 
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encontro sentada al lado del Director. Estaba angustiada; incluso temblaba. Tenia la viva 
esperanza de no echarse a llorar, o encontrarse sin palabras, o hacer alguna otra tonteria. 
Porque su mundo se habia desvanecido; podia ocurrir ahora cualquier cosa. Si solo la 
conversacion hubiese terminado y se pudiera retirar de aquella estancia sin haber caido 
en desgracia, y marcharse, no para siempre, pero si para mucho tiempo... 

—<<,Desea usted que me quede, senor? —pregunto miss Ironwood. 

—No, Grace —dijo el Director—. Creo que no hay necesidad. Muchas gracias. 

“Y ahora —penso Jane—, ya viene... ya viene... ya viene...” Las preguntas mas 
intolerables que pudiese hacerle, las cosas mas extravagantes que pudiera ordenarle, 
pasaron como un destello por su cerebro formando una confusa mescolanza. Todo poder 
de resistencia parecia haberla abandonado, y alii estaba, sola, sin proteccion. 


Durante los primeros minutos que siguieron a la salida de miss Ironwood, Jane apenas 
entendio nada de lo que el Director le dijo. No era que su atencion divagase; al contrario, 
su atencion estaba tan fija en el que se desvanecia por si sola. Cada entonacion, cada 
mirada (<<,c6mo pudieron suponer que lo creeria joven?), cada gesto, se imprimia con 
fuerza en su memoria; y solo cuando ceso de hablar y se detuvo, esperando 
probablemente una contestacion, se dio cuenta de lo poco que habia quedado grabado en 
su mente de cuanto le habia dicho. 

—Le... le ruego que me perdone... —dijo, con la esperanza de no ruborizarse como una 
colegiala. 

—Le estaba diciendo —prosiguio el— que nos ha prestado ya usted el mayor servicio 
posible. Sabiamos que uno de los mas poderosos ataques que jamas se iniciaron contra 
la raza humana estaba a punto de estallar en esta isla. Teniamos la idea de que Belbury 
podia estar relacionado con ello, pero no teniamos la certeza. Ignorabamos ciertamente 
que Belbury tuviese tanta importancia y, por esto tiene tanto valor su informacion. Pero, 
por otra parte, nos encontramos ante una dificultad. Me refiero a una dificultad en cuanto 
a usted hace referencia. Habiamos tenido la esperanza de que se uniria usted a nosotros, 
que se adheriria a nuestro pequeno ejercito... 

—i,Es que no puedo, senor? —pregunto Jane. 

—Es dificil —dijo el Director despues de una pausa—. Su esposo esta en Belbury, 
^comprende? 

Jane levanto la vista. Habia tenido en la punta de la lengua decir: “^Quiere usted decir 
que Mark esta en peligro?”, pero comprendio en el acto que esta ansiedad por Mark no 
formaba parte, en realidad, de las complejas emociones que experimentaba, y que 
responder a esto hubiera sido una hipocresia. Era una clase de escrupulo que pocas 
veces habia experimentado. Finalmente, dijo: 

—i,Que quiere usted decir? 

—Pues —repuso el Director— que seria dificil para una persona ser al mismo tiempo la 
esposa de un funcionario del I.N.E.C. y formar parte de nuestra sociedad. 

—^Quiere usted decir que no podria tener confianza en mi? 

—No quiero decir nada de que temamos hablar. Quiero decir que, en estas 
circunstancias, usted, yo y su marido no podriamos confiar los unos en los otros. 

Jane se mordio los labios con ira, no por el Director, sino por Mark. i,Por que tenian 
Mark y sus asuntos con aquel Feverstone que inmiscuirse en un momento como aquel? 

—Yo puedo hacer lo que considere justo, <<,no es verdad? —dijo Jane suavemente—. 
Quiero decir que el hecho de que Mark..., de que mi marido este en lado erroneo puede 
perfectamente ser indiferente para lo que yo haga. ^No es eso? 

—<^No piensa usted en lo que esta bien? —dijo el Director. Jane tuvo un sobresalto y 
se sonrojo. Realmente, no habia pensado en ello—. Desde luego —continuo el Director—, 
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las cosas pueden llegar hasta tal punto que este justificado venir aqui, ya contra su 
voluntad, ya secretamente. Depende de lo cerca que este el peligro, el peligro para todos 
nosotros y para usted personalmente. 

—Crei que el peligro se cernia sobre todos nosotros ya..., por la forma en que hablo 
Mr. Denniston. 

—Esta es la cuestion —dijo el Director con una sonrisa—. No me esta permitido ser 
demasiado prudente. No me esta permitido emplear remedios desesperados hasta que 
las enfermedades desesperadas sean verdaderamente aparentes. De lo contrario, nos 
volveremos como nuestros enemigos; romperemos todas las reglas siempre que nos 
imaginamos que aquello puede aportar algun bien a la humanidad en un remoto futuro. 

—^Pero le haria mal a alguien que yo viniese aqui? —pregunto Jane. 

El hombre no contesto directamente. Al cabo de un rato, dijo: 

—Parece que tendra usted que marcharse otra vez; por lo menos de momento. Volvera 
usted a ver indudablemente a su esposo dentro de poco tiempo. Creo que debe usted 
hacer por lo menos un esfuerzo por apartarlo del I.N.E.C. 

—Pero, ^como puedo hacerlo, senor? —dijo Jane—. i,Que tengo que decide? Pensara 
que todo esto es absurdo. No creera nada de eso del ataque a la raza humana. —En 
cuanto hubo dicho estas palabras, penso: “^Parece esto cuerdo?”, y despues, mas 
desconcertantemente: “iEra esto cuerdo?” 

—No —dijo el Director—. Y no debe usted decirselo. No debe usted mencionarme ni a 
mi ni a nuestra sociedad. Hemos puesto nuestras vidas en sus manos. Debe usted pedirle 
sencillamente que abandone Belbury. Debe usted achacarlo a sus deseos. Es usted su 
esposa. 

—Mark no hace nunca caso de lo que digo —contesto Jane. Cada uno pensaba lo 
mismo del otro. 

—Quiza no le haya usted pedido nunca nada como le pedira esto —dijo el Director—. 
<<,No quiere usted salvarlo y al propio tiempo salvarse usted? 

Jane no contesto. Ahora que la amenaza de expulsion de aquella casa era inminente, 
sentia una especie de angustia. Abandonada por aquel comentarista interno que durante 
la conversacion le habia mostrado mas de una vez sus propias palabras bajo una nueva 
luz, comenzo a hablar rapidamente. 

—No me eche usted —dijo—. Estoy sola en casa y tengo unos suenos espantosos. No 
es como cuando Mark y yo nos veiamos mucho durante los buenos tiempos. jSoy tan 
desgraciada! No le importara que venga aqui o no. Solo se reiria si lo supiese. i,Es acaso 
justo que mi vida entera quede destrozada solo porque el se ha relacionado con aquella 
horrible gente? <<,Es que cree usted que una mujer no puede tener vida propia solo porque 
se ha casado? 

—<<,Es usted desgraciada ahora ? —pregunto el Director. 

Una docena de afirmaciones murieron en los labios de Jane cuando levanto la mirada 
para contestar. Despues, subitamente, con profunda calma, como el centra de un 
remolino, vio la verdad, ceso de pensar en que podian sus palabras hacer que el Director 
pensase de ella, y contesto: 

—No. —Tras una corta pausa, anadio—: Pero sera mucho peor ahora si me voy. 

—<<,Cree usted? 

—No lo se. No. Supongo que no... —Y durante un corto espacio de tiempo no tuvo otra 
sensacion que la de paz y bienestar, la comodidad de su cuerpo en la silla donde estaba 
sentada, y una especie de clara belleza en los colores y proporciones de la estancia. Pero 
pronto comenzo a pensar: “Esto es el final. Dentro de un momento llamara a miss 
Ironwood y me echara.” Le parecio que todo su destino dependia de las siguientes 
palabras que pronunciase. 

—Pero, i es realmente necesario? —comenzo—. No creo tener del matrimonio el 
mismo concepto que usted. Me parece extraordinario que todo pueda depender de lo que 
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diga Mark..., respecto a algo que no entiende. 

—Hija mia —dijo el Director—, no se trata aqui del concepto que usted o yo tengamos 
del matrimonio, sino del que tienen de el los Maestros. 

—Alguien ha dicho que estaban muy anticuados. Pero... 

—Es una broma. No estan anticuados; pero son muy viejos. 

—^No se les ocurrio pensar primero en si Mark y yo creiamos en sus ideas sobre el 
matrimonio? 

—Pues... no —dijo el Director con una curiosa sonrisa—. No. Decididamente, no 
hubieran pensado en tal cosa. 

—seria indiferente para ellos ver que es este matrimonio actualmente..., averiguar si 
fue un exito, si la mujer amaba a su marido? —Jane no habia tenido intencion de decir 
exactamente esto, y mucho menos de decirlo en aquel tono patetico de mal gusto que, le 
parecia ahora, habia empleado. Odiandose a si misma, y temerosa del silencio del 
Director, anadio—: Pensara usted que no debi decide a usted eso... 

—Hija mia —repuso el Director—, me lo ha estado usted diciendo desde que 
empezamos a hablar de su marido. 

—<[,Es que da lo mismo? 

—Supongo —dijo el Director— que debe de depender de la forma en que el perdio su 
amor. 

Jane permanecio silenciosa. Aun cuando no podia decide la verdad al Director, ni en 
realidad la sabia ella misma, cuando trato de analizar su inarticulado agravio contra Mark, 
una nueva sensacion de su propia injusticia, e incluso de piedad por su marido, invadio su 
cerebro. Y se desplomo, porque ahora le parecia que toda aquella conversacion, que 
habia considerado vagamente como una especie de liberacion de todos sus problemas, la 
envolvia en realidad en otros nuevos. 

—No es culpa suya —dijo al fin—. Creo simplemente que nuestro matrimonio fue un 
error. —El Director no dijo nada—. <<,Que diria usted (que diria la gente de quien habia 
usted) respecto a un caso como este? 

—Si realmente quiere usted saberlo, se lo dire —repuso el Director. 

—Se lo ruego —dijo Jane a disgusto. 

—Dirian —contesto el Director— que no falta usted a la obediencia por falta de amor, 
pero que ha perdido el amor por no haber nunca intentado la obediencia. 

Algo que, ante tal observacion, hubiera reaccionado normalmente en Jane con colera o 
risa, fue relegado a una remota distancia (desde donde podia todavia oir, pero muy 
debilmente, su voz) por el hecho de que la palabra “obediencia” —ciertamente, no 
obediencia a Mark— caia sobre ella, en aquella habitacion y en aquella presencia, como 
un extrano perfume oriental, peligroso, seductor, ambiguo... 

—jBasta! —exclamo el Director secamente. 

Jane lo miro boquiabierta. Hubo algunos minutos de silencio, durante los cuales la 
exotica fragancia se desvanecio. 

—<[,Decia usted, querida? —pregunto el Director. 

—Creia que amor queria decir igualdad —repuso ella— y libre companerismo. 

—jAh, igualdad! —dijo el Director—. Tenemos que hablar de esto en otra ocasion. Si, 
debemos estar todos salvaguardados por los mismos derechos de la voracidad de los 
demas, porque hemos caido. Como debemos usar ropas por la misma razon. Pero el 
cuerpo desnudo tiene que estar alia, bajo las ropas, madurando para el dia en que ya no 
las necesitemos. Ya sabe usted que la igualdad no es la cosa mas profunda... 

—Siempre crei que era solo lo que era. Creia que era en sus almas donde todos 
eramos iguales. 

—Se equivocaba usted —dijo el gravemente—; este es el ultimo sitio donde reside la 
igualdad. Igualdad ante la ley, igualdad de ingresos... Todo eso esta muy bien. La 
igualdad preserva la vida, pero no la hace. Es medicina, no alimento. Podria usted 
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igualmente tratar de calentarse con un fuego pintado. 

—Pero seguramente en el matrimonio... 

—Peor que peor —repuso el Director—. El noviazgo no sabe nada de eso, y la 
posesion tampoco. i,Que tiene que ver con eso el libre companerismo? Los que disfrutan 
juntos o sufren juntos son companeros. Los que disfrutan o sufren uno con otro, no. ^No 
sabe usted cuan esquiva es la amistad? Amigos..., camaradas..., no se consideran uno a 
otro. La amistad se avergonzaria... 

—Pensaba... —comenzo Jane, pero se detuvo. 

—Lo se —dijo el Director—. No es culpa suya. No la han prevenido a usted nunca. 
Nadie le ha dicho que la obediencia, la humildad... es una necesidad erotica. Esta usted 
situando la igualdad precisamente donde no debe estar. En cuanto a su venida aqui, 
puede suscitar ciertas dudas. De momento, tengo que mandarla a usted a su casa. Puede 
usted venir a vernos. Entre tanto, hable con su marido y yo hablare con mis autoridades. 

—^Cuando las vera usted? 

—Vienen a verme cuando quieren. Pero hemos estado esta vez hablando demasiado 
solemnemente sobre la obediencia. Quisiera ensenarle a usted algunos de nuestros 
pasatiempos. No les tiene usted miedo a los ratones, <<,verdad? 

—^Miedo a que? —pregunto Jane atonita. 

—A los ratones —repuso el Director. 

—No —dijo Jane, intrigada. 

El Director toco un timbre que tenia a su lado e inmediatamente aparecio Mrs. Maggs. 

—Creo que voy a almorzar ya, si no le importa —dijo el Director—. Le serviran a usted 
el almuerzo abajo, Mrs. Studdock, algo mas suculento que el mio. Pero si quiere usted 
quedarse aqui mientras como y bebo, le mostrare a usted algunas de las atracciones de 
esta casa. 

Mistress Maggs regreso con una bandeja sobre la que habia un vaso, un pequeno 
frasco de vino tinto y un panecillo. Los puso sobre la mesita, al lado del Director, y salio de 
la estancia. 

—Ya ve usted —dijo el Director—, vivo como el Rey del Curdie. Es un regimen 
sorprendentemente agradable. —Al decir esto, partio el panecillo y se sirvio un vaso de 
vino. 

—No he leido ese libro —dijo Jane. 

Hablaron de este libro mientras el Director corma y bebia. Al terminar, cogio el plato y 
echo las migajas en el suelo. 

—Ahora, Mrs. Studdock —dijo—, va usted a ver una cosa nueva. Pero debe 
permanecer absolutamente inmovil. —Al decir esto saco del bolsillo un pequeno silbato de 
plata y toco una nota. Jane permanecio inmovil hasta que el profundo silencio invadio la 
habitacion. Al poco rato oyo un rasguno y un tenue ruido, y vio tres diminutos ratones 
abriendose paso a traves de lo que para ellos era la espesura de la alfombra, husmeando 
su camino de forma que si hubiese quedado dibujado en el suelo habria parecido el curso 
de un rio sinuoso, hasta que llegaron tan cerca que Jane pudo ver el centelleo de sus ojos 
e incluso la palpitacion de sus hocicos. A pesar de lo que habia dicho, en realidad no le 
hacia ninguna gracia la proximidad de aquellos ratoncitos, y tuvo que hacer un esfuerzo 
para permanecer inmovil. Gracias a este esfuerzo vio los ratones por primera vez tal como 
son; no como seres que se arrastran, sino como elegantes cuadrupedos, parecidos, 
cuando se sentaban, a diminutos canguros, con sus sensibles patitas de piel de cabritilla y 
sus orejas transparentes. Con rapidos e inaudibles movimientos empezaron a rondar de 
un lado para otro hasta que no quedo una miga en el suelo. Entonces, el Director lanzo 
otro silbido y con un subito ondular de sus colas los tres ratones se precipitaron hacia su 
guarida y desaparecieron detras de la caja del carbon. El Director miro a Jane con la 
sonrisa en los ojos. “Es imposible”, penso Jane, “considerarlo viejo”. 

—Aqui tiene usted —dijo el— un arreglo muy sencillo. Los humanos quieren quitar las 
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migas; los ratones tienen ganas de quitarlas. No debio ser nunca un motivo de guerra. 
Pero ya ve usted que la obediencia y la reglamentacion son mas un baile que un 
obstaculo, especialmente entre hombre y mujer, en los que los papeles estan cambiando 
siempre. 

—jCuan enormes debemos de haberles parecido! —dijo Jane. 

Esta inconsecuente observacion tenia una causa muy curiosa. Estaba pensando en la 
enormidad, y durante un momento le parecio que pensaba en su propia enormidad en 
comparacion con los ratones. Pero casi inmediatamente esta identificacion quedo 
destruida. Pensaba en realidad sencillamente en la enormidad. O, mejor, no pensaba en 
ella. Estaba, de una forma extraha, experimentandola. Algo intolerablemente grande, algo 
gigantesco ejercla su presion sobre ella, se aproximaba, estaba casi en la habitacion. 
Temblaba, sofocada; se sentia desprovista de todo valor y virtud. Arriesgo una mirada 
hacia el Director que era realmente un grito de auxilio, y esta mirada, de una forma 
inexplicable, se lo revelo, como ella misma, como un objeto sumamente pequeno. La 
habitacion entera era un sitio muy pequeno, un agujero de ratonera, y le parecio que el 
techo estaba inclinado, como si la insoportable masa y esplendor de su informe 
enormidad, al acercarse, lo hubiese hundido. Oyo la voz del Director. 

—Pronto —dijo gentilmente—, debe usted dejarme ahora. Este no es sitio para seres 
tan pequenos como nosotros, pero ya estoy avezado. jAdios! 


Cuando Jane abandono la colina de St. Anne y llego a la estacion, vio que tambien alia 
abajo la niebla habia comenzado a levantarse. Grandes aberturas se formaban en ella, y 
mientras su tren avanzaba atravesandola, cruzaron varios claros en los que brillaba el sol 
vespertino. 

Durante aquel viaje, Jane se sentia tan alejada de si misma que hubiera podido decirse 
que en aquel compartimiento habia tres, si no cuatro, Janes diferentes. 

La primera era una Jane sensible al influjo del Director, recordando cada gesto y cada 
palabra y deleitandose en ello; una Jane sacada totalmente de su cautela, arrancada a su 
modesto marco de ideas contemporaneas que habian constituido hasta entonces su 
caudal de cordura, y arrastrada por la corriente de la marea de una experiencia que no 
comprendia y no podia controlar. Este propio intento de controlarla era precisamente el 
aspecto de la segunda Jane. Esta segunda Jane miraba a la primera con desagrado, 
como el tipo de mujer, en realidad, que toda su vida habia despreciado. Una vez, saliendo 
de un cine, oyo a una joven vendedora de una tienda decide a una de sus amigas: “jOh! 
^Verdad que era guapisimo? Si me hubiese mirado a rm como la miraba a ella lo hubiera 
seguido hasta el fin del mundo.” Era una muchachita pequena, exagerada, muy pintada, 
que iba chupando un caramelo. Podia ser discutible que la segunda Jane tuviese razon o 
no en comparar la primera a aquella muchacha, pero el caso es que lo hizo. Y la encontro 
insoportable. Haberse rendido sin condiciones ante la voz y el aspecto de aquel 
desconocido; haber abandonado (sin darse cuenta de ello) aquel minucioso cuidado de su 
propio destino, aquella eterna reserva que consideraba esencial para su condicion de 
persona mayor, Integra e inteligente, era profundamente degradante, vulgar e incivilizado. 

La tercera Jane era una visitante nueva e inesperada. En la primera quedaban trazas 
de su infancia; la segunda era lo que Jane consideraba que tenia que ser su “real” o 
normal personalidad. Pero la tercera, aquella Jane moral, era de una clase cuya 
existencia jamas habia sonado. Salida de una desconocida region de gracia o herencia, 
decla una serie de cosas que Jane habia oldo decir a menudo, pero que jamas, hasta 
aquel momento, pareclan estar relacionadas con la vida real. Si tan solo le hubiese dicho 
que sus sentimientos hacia el Director eran erroneos, no habrla quedado muy 
sorprendida, y lo hubiera achacado a la voz de la tradicion. Pero no era este el caso. Se 
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limitaba a censurarla por no experimentar los mismos sentimientos hacia Mark. Se 
mantema infiltrando en su mente aquellos sentimientos hacia Mark, sentimientos de 
culpabilidad y pena, que habia experimentado anteriormente en la habitacion del Director. 
Era Mark quien habia cometido el error fatal; ella debia ser gentil, muy gentil, con Mark. El 
Director, evidentemente, insistio sobre este punto. En el preciso instante en que su mente 
estaba casi poseida por otro hombre, aparecia, envuelta en la nube de una indefinible 
emocion, la resolucion de dar a Mark mucho mas de lo que le habia dado hasta entonces, 
y al propio tiempo la sensacion de que al hacerlo lo daba realmente al Director. Y esto 
produjo en ella tal confusion de sensaciones que todo aquel debate interno llego a ser 
indistinto y adquirio su mas amplio desarrollo en la cuarta Jane, que era Jane misma y 
dominaba al resto en todo momento sin esfuerzo e incluso sin eleccion. 

Esta cuarta y suprema Jane estaba simplemente en pleno goce. Las otras tres no 
tenian poder sobre ella, porque se hallaba en la esfera de Jupiter, en medio de luz, y 
musica, y pompa, desposada con la vida y radiante de salud, jovial y cubierta de radiantes 
vestiduras. Apenas penso en las curiosas sensaciones que precedieron inmediatamente a 
la despedida del Director e hicieron de este acto casi un alivio. Cuando trataba de 
recordarlas, llevaban inmediatamente sus pensamientos al mismo Director. Cualquier 
cosa que tratase de pensar le hacia recordar el Director y con el experimentar una 
sensacion de jubilo. Por la ventanilla del vagon veia los rayos del sol caer sobre los 
rastrojos o los brunidos bosques, y le parecian notas de una trompeta. Sus ojos se 
posaban sobre las vacas y los conejos, y los abrazaba en su corazon con un amor alegre 
y festivo. Se deleitaba con la incidental charla de un anciano que compartia su vagon, y 
vio, como jamas lo habia visto, la belleza de su anciana y soleada mente, suave como 
una nuez y britanica hasta el fondo de su alma. Penso con sorpresa en el tiempo que 
hacia que la musica no formaba ya parte de su vida, y decidio escuchar aquella noche 
varios corales de Bach que tenia en discos de gramofono. O quiza —no sabia— leeria 
algunos sonetos de Shakespeare. El hambre y la sed que experimentaba la alegraron, y 
decidio que con el te tomaria muchas tostadas con mantequilla, con mucha mantequilla. 
Y, la alegro tambien el convencimiento de su belleza; porque tenia la sensacion —podia 
ser falsa, en el fondo, pero no tenia nada que ver con la vanidad— de que iba creciendo y 
extendiendose como una magica flor a cada minuto que pasaba. En aquel estado de 
animo era muy natural que, una vez el anciano se hubo apeado en Cure Hardy, se 
levantase para mirarse en el espejo que estaba frente a ella en el compartimiento. 
Indudablemente, estaba bien, excepcionalmente bien. Y, una vez mas, no habia vanidad 
en esto. La belleza estaba hecha para los demas. Su belleza pertenecia al Director. Le 
pertenecia tan completamente que podia incluso decidir no guardarla para el sino darsela 
a otro, por un acto de baja obediencia, y, por consiguiente, mas alta, mas incondicional y 
mas deliciosa que si la hubiese solicitado para si mismo. 

Mientras el tren entraba en la estacion de Edgestow, Jane decidio que no tomaria el 
autobus. Disfrutaria dando un paseo hasta Sandown. Pero, i,que diablos era aquello? El 
anden, habitualmente desierto a aquella hora, parecia un anden de Londres el dia de la 
fiesta de los Bancos. “jAqui, aqui!”, grito una voz mientras Jane abria la puerta y media 
docena de hombres entraban tan bruscamente en el vagon que no pudo de momento 
salir. Le fue dificil cruzar el anden. El publico parecia ir en todas las direcciones a la vez, 
colerico, brusco y excitado. “jSube otra vez al tren, aprisa!”, gritaba uno. “jSal de la 
estacion, si no viajas!”, vociferaba otro. “i,Que diablos...?”, preguntaba otra voz a su lado, 
y una mujer decia: “jOh, Dios mio, Dios mio! <[,Por que no los paran?” De fuera de la 
estacion llegaba una especie de rugido como el griterio de un publico de futbol. Parecian 
brillar un numero inaudito de luces desconocidas. 

IV 
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Horas despues, magullada, asustada, mortalmente cansada, Jane se encontraba en 
una calle que no conocia, rodeada de agentes de la policia del I.N.E.C. y de las mujeres 
de la misma, las Waips. Su camino fue como el del hombre que trata de ganar su casa 
por la playa mientras sube la marea. Fue apartada de su camino habitual por Warwick 
Street —donde estaban saqueando tiendas y encendiendo hogueras— y forzada a dar 
una gran vuelta, por cerca del Asilo, que finalmente la hubiera llevado a casa. Despues 
incluso esta vuelta habia resultado imposible por la misma razon. Se vio obligada a 
intentar una vuelta mucho mayor todavia; y cada vez la marea humana iba subiendo con 
ella. Finalmente vio Bone Street desierta y tranquila, y con ella, aparentemente, la ultima 
probabilidad de alcanzar su casa aquella noche. Una pareja de policias del I.N.E.C. —por 
lo visto, se los encontraba en todas partes menos donde el alboroto era mas violento— le 
grito: “No puede usted bajar por aqui.” Pero cuando le volvieron la espalda, en vista de 
que habia poca luz y estaba desesperada, Jane se habia metido en ella. La detuvieron. Y 
asi fue como se encontro en una habitacion iluminada, e interrogada por una mujer de 
uniforme y pelo gris, rostra cuadrado y una colilla apagada en la boca. La habitacion 
estaba desordenada, como si fuese una casa particular subita y violentamente convertida 
en delegation de policia provisional. La mujer de la colilla no le hizo gran caso hasta que 
dio su nombre. Entonces, miss Hardcastle la miro de frente y Jane experimento una 
sensacion completamente distinta. Estaba todavia cansada y asustada, pero no era lo 
mismo. El rostra de aquella mujer la afectaba como la habian afectado los de algunos 
hombres —hombres gordos con ojos malvados y pequenos y turbadores sonrisas— 
cuando era solo una parvula. Parecia espantosamente tranquilo y, al mismo tiempo, 
espantosamente interesado por ella. Y Jane comprendio que, mientras la miraba, en su 
mente se forjaba alguna nueva idea; alguna idea que parecia gustar a aquella mujer, y 
despues trataba de desechar, y mas tarde volvia a acariciar, y finalmente, con un ligero 
suspiro de satisfaction, aceptaba. Miss Hardcastle encendio su colilla y lanzo una 
bocanada de humo azul hacia ella. Si Jane hubiese sabido cuan raramente fumaba miss 
Hardcastle hubiera tenido mas miedo todavia. Los policias de ambos sexos que la 
rodeaban probablemente lo sabian. La atmosfera de la habitacion parecio cambiar. 

—Jane Studdock —dijo el “Hada”—. Se cuanto a usted hace referencia, querida. Es 
usted la esposa de mi amigo Mark. —Mientras hablaba iba escribiendo algo en una hoja 
de papel verde—. Perfectamente —dijo miss Hardcastle—. Podra usted ver de nuevo a su 
maridito. La llevaremos a usted a Belbury esta noche. Y ahora, una sola pregunta, 
querida. i,Que hacia usted por las calles a estas horas de la noche? 

—Acabo de llegar en tren. 

—iY donde ha estado usted, carino? 

Jane no contesto. 

—No habra usted estado haciendo nada malo mientras su maridito estaba ausente, 
i,verdad? 

—Le ruego que me deje marchar—dijo Jane—. Quiero irme a casa. Estoy cansadisima 
y es muy tarde. 

—Pero es que no va usted a ir a casa —dijo miss Hardcastle—. Ira usted a Belbury. 

—Mi marido no me ha hablado de ir a reunirme con el alii. 

Miss Hardcastle asintio. 

—Este fue uno de sus errores. Pero va usted a venir con nosotros. 

—<^Que quiere usted decir? 

—Esta usted detenida, carino —repuso miss Hardcastle, tendiendole la hoja de papel 
verde donde habia estado escribiendo. A Jane le parecio igual que todas las formulas 
oficiales: un cumulo de casillas, unas vacias, otras impresas en letra pequena, otras 
llenas de firmas a lapiz, y unas ostentando su nombre; todo sin significado alguno. 

—jOh! —exclamo Jane subitamente, dominada por una sensacion de pesadilla y 
avanzando hacia la puerta. Desde luego, no llego a ella. Un momento despues recupero 
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su serenidad y se vio cogida por dos mujeres policias. 

—jVaya temperamento violento! —dijo miss Hardcastle bromeando—. Pero echaremos 
a los hombres malos de aqui, i,verdad? —Dijo algo a los policias y estos se retiraron 
inmediatamente, cerrando la puerta tras ellos. En cuanto desaparecieron, Jane sintio que 
le habian retirado toda proteccion. 

—Bien —dijo miss Hardcastle dirigiendose a las dos muchachas de uniforme—. Vamos 
a ver. Las doce y cuarto... y todo va bien. Creo, Daisy, que podemos concedernos un 
ligero descanso. Cuidado, Kitty; su presa sobre el hombro un poco mas firme. Eso es... — 
Mientras hablaba, miss Hardcastle se desabrochaba el cinturon, y cuando hubo terminado 
se quito la chaqueta y la arrojo sobre el sofa, poniendo de manifiesto un voluminoso busto 
sin sosten (como Bill el “Aguacero” habia dicho), exuberante, caido y escasamente 
velado; tal como Rubens lo hubiera pintado en un delirio. Entonces se volvio a sentar, se 
quito la colilla de la boca, lanzo otra bocanada de humo en direccion a Jane y le dijo: 

—<^De donde ha venido usted en este tren? 

Y Jane no contesto; en parte porque no podia hablar y en parte porque ahora sabia ya 
sin ningun genera de duda que aquellas mujeres eran los enemigos de la raza humana 
contra los cuales queria luchar el Director y que no debia decides nada. No sintio ningun 
heroismo al tomar esta determinacion. Toda aquella escena tenia para ella algo de irreal; 
y como entre dormida y despierta, le parecio oir a miss Hardcastle decir: “Creo Kitty, 
querida, que tu y Daisy podriais traermela aqui.” Y solo como una media realidad noto que 
las dos mujeres la obligaron a pasar al otro lado de la mesa y vio a miss Hardcastle con 
las piernas abiertas sentada como si estuviese en una silla de montar; unas piernas 
cubiertas de cuero que salian por debajo de la falda corta. Las dos mujeres la forzaron, 
con una presion suave pero que aumentaba a medida que ella resistia, a arrodillarse entre 
los pies de miss Hardcastle; entonces esta cerro sus piernas, aprisionando entre ellas a 
Jane. La proximidad de aquel monstruo impresionaba tanto a Jane y le inspiraba tal horror 
que no podia siquiera sentir miedo de lo que pudiesen hacerle. Y durante un tiempo que 
le parecio infinito, miss Hardcastle permanecio mirandola, sonriendo ligeramente y 
echandole humo a la cara. 

—^Sabe usted —dijo miss Hardcastle finalmente— que es muy bonita a su manera? 

Siguio otro silencio. 

—^De donde venia usted en este tren? 

Y Jane levanto la vista como si desease que le saltasen los ojos de sus orbitas con tal 
de no decir nada. Entonces, subitamente, miss Hardcastle se inclino hacia adelante y, 
despues de haber apartado cuidadosamente el borde superior del vestido de Jane, aplico 
el extremo encendido de su cigarro sobre su hombro. Hubo una nueva pausa y un nuevo 
silencio. 

—^De donde venia usted en el tren? —pregunto miss Hardcastle. 

Jamas pudo recordar Jane cuantas veces ocurrio la misma escena. Pero llego un 
momento en que oyo a miss Hardcastle hablar, no con ella, sino con una de las dos 
muchachas. 

—iQue estas refunfunando, Daisy? —dijo. 

—Decia solamente, senora, que es la una y cinco. 

—jComo pasa el tiempo!, ^verdad, Daisy? Pero, jque le vamos a hacer! <<,Es que no te 
encuentras bien, Daisy? ^Acaso estas cansada de sostener a una persona tan fragil como 
esta? 

—No, senora, gracias. Pero, <<,no dijo usted que debia encontrar al capitan O'Hara a la 
una en punto? 

—^El capitan O'Hara? —dijo miss Hardcastle, sonadora al principio, elevando la voz 
despues, como una persona que sale de un sueno. Un momento despues se levanto de 
un salto y se puso la guerrera—. jBendita seas, muchacha! —exclamo—. jQue par de 
cabezas de chorlito sois! <^,Por que no me lo has recordado antes? 
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—Pues..., senora..., no queria... 

—<^Que no querias? <^Para que creeis que estais aqui? 

—No le gusta a usted que la interrumpamos cuando esta interrogando, senora — 
repuso la muchacha timidamente. 

—jNo discutas! —grito miss Hardcastle, girando en redondo y dandole una sonora 
bofetada—. Pronto. Meted a la prisionera en el coche. No esperes a abrocharle el traje, 
idiota. Vendre en cuanto me haya mojado la cara con un poco de agua fresca. 

Pocos segundos despues, entre Daisy y Kitty, pero cerca todavia de miss Hardcastle 
(parecia haber sitio para cinco dentro del auto), Jane se encontro avanzando por la 
obscuridad. 

—Es mejor atravesar la ciudad lo menos posible, Joe —dijo la voz de miss 
Hardcastle—. Estara muy animada ahora. Suba hasta el Asilo y baje por aquellas 
callejuelas hasta la parte posterior del cercado. 

Parecia que alrededor se producian una serie de extranos ruidos y resplandores. A 
veces parecia tambien haber mucha gente. Llego un momento en que Jane se dio cuenta 
de que el coche se detenia. 

—<<,Por que diablos para usted? —dijo miss Hardcastle. 

Durante algunos segundos el chofer no contesto, y solo se oyeron unos grunidos y el 
ruido de los infructuosos esfuerzos por poner el motor en marcha. 

—iQue pasa? —pregunto miss Hardcastle secamente. 

—No lo se, senora —dijo el chofer reanudando sus tentativas. 

—jValgame Dios! i,Es que no puede usted siquiera ocuparse de un auto? Algunos de 
ustedes necesitarian tambien un poco de tratamiento curativo. 

La calle donde se habian detenido estaba al parecer desierta, pero, a juzgar por el 
ruido, se hallaban cerca de otra que debia de estar llena de gente que renia. El chofer 
bajo refunfunando y levanto el capot del coche. 

—Vamos —dijo miss Hardcastle—. Bajad vosotras dos. Buscad otro coche y traedlo 
aqui. Si no lo encontrais, volved antes de diez minutos, pase lo que pase. jPronto! 

Las dos muchachas policias se apearon y desaparecieron. Miss Hardcastle continuo 
insultando al chofer y este trabajando en el motor. El ruido aumentaba. Subitamente, el 
chofer se incorporo y volvio la cara (Jane vio el sudor relucir bajo la luz) hacia miss 
Hardcastle. 

—Mire usted, miss —dijo—, creo que ya es bastante, <<,no? O se mete usted la lengua 
en el bolsillo o baja usted a arreglar este maldito cacharro, si es usted tan lista. 

—No me hable usted asi, Joe —dijo miss Hardcastle—, o vera como le digo dos 
palabras sobre usted a la policia ordinaria. 

—Bueno, i vamos a suponer que lo hace? —dijo Joe—. Me parece que estaria tan bien 
en un calabozo como en estos festivales que organiza usted. jVaya! He estado en la 
Policia Militar, en los Black and Tans, y he servido en los B.U.F., pero toda aquella gente 
daba gusto. Alii le trataban a uno con decencia. Y tenia uno un hombre por jefe, no un 
asqueroso punado de mujeres. 

—Si, Joe —dijo miss Hardcastle—, pero esta vez no seria el calabozo si le digo una 
palabra a la policia ordinaria. 

—jAh! No lo seria, ^verdad? Quiza podria tener yo tambien alguna historieta que 
contar sobre usted, si vamos a eso... 

—Por el amor de Dios, senora, hablele en otro tono —susurro Kitty—. Viene gente. Ya 
lo arreglaremos en otro momento. 

En efecto, grupos de dos y tres hombres comenzaban a entrar en la calle. 

—Al trote, muchachas —dijo miss Hardcastle—. Corriendo que es gerundio. Por aqui... 

Jane se encontro sacada del coche y Nevada precipitadamente entre Daisy y Kitty. Miss 
Hardcastle caminaba delante. El pequeno grupo cruzo la calle y salio a una avenida. 

—^Alguna de vosotras sabe el camino por aqui? —pregunto miss Hardcastle cuando 
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hubieron andado algunos pasos. 

—Yo no, senora —dijo Daisy. 

—Soy forastera aqui, senora —dijo Kitty. 

—Vaya gente util que tengo —dijo miss Hardcastle—. <<,Es que sabeis alguna cosa? 

—No parece ir muy lejos, senora —dijo Kitty. 

En efecto, la avenida habia resultado ser un paseo sin salida. Miss Hardcastle 
permanecio inmovil un momento. Al contrario de sus subordinadas, no parecia sentir 
temor, sino una agradable excitacion y hallarse muy divertida por los rostros blancos y las 
voces agitadas de las muchachas. 

—Bueno —dijo—, esto es lo que yo llamo una noche toledana. Vas viendo la vida, 
^verdad, Daisy? Me pregunto si alguna de estas casas estaria desocupada... Estan todas 
cerradas. Quiza sea mejor quedarnos donde estamos. 

El griterio de las calles que acababan de abandonar aumentaba, y podian ver una 
confusa masa de gente avanzando vagamente en direccion oeste. De pronto, el alboroto 
aumento en intensidad y colera. 

—Han pescado a Joe —dijo miss Hardcastle—. Si consigue hacerse oir los va a 
mandar a todos aqui. jMaldito...! 11 Esto representa soltar a la prisionera. No solloces ya 
mas, Daisy, no seas tonta... Pronto. Debemos meternos entre la muchedumbre por 
separado. Tenemos probabilidades de pasar a traves de ella. Conservad la cabeza. No 
dispareis, pase lo que pase. Tratad de llegar al cruce de Billingham. jBuena suerte, 
pequenas! Cuanto mas tranquilamente os lo tomeis, menos facil es que nos volvamos a 
ver. 

Miss Hardcastle se marcho en seguida. Jane la vio detenerse un momento junto a la 
muchedumbre y desaparecer entre ella. Las dos muchachas vacilaban y la siguieron. 
Jane se sento en los escalones de una puerta. Las quemaduras le dolian cuando el traje 
las rozaba, pero su principal malestar era el extremo cansancio. Tenia un trio mortal y se 
sentia enferma. Pero, por encima de todo, cansada; tan cansada que podia casi quedarse 
dormida... 

Se estremecio. En torno suyo remaba un silencio absoluto. Jamas habia tenido tanto 
frio. Todos los miembros le dolian. “Me parece que me he quedado dormida”, penso. Se 
levanto, se desperezo y, bajando por la avenida, se dirigio hacia el farol encendido de la 
esquina de la ancha calle. Solo habia en ella un hombre con uniforme de ferroviario que le 
dijo: “Buenos dias” al pasar rapidamente por su lado. Se detuvo un momento, indecisa, y 
empezo a andar hacia la derecha. Metio la mano en el bolsillo de su chaqueta, que Kitty y 
Daisy le habian echado sobre los hombros antes de salir de la habitacion, y encontro tres 
cuartas partes de una tableta de chocolate bastante grande. Se sintio encantada y 
comenzo a comerselo. En el momento en que terminaba, un automovil paso junto a ella y 
se detuvo en seco en cuanto la hubo dejado atras. 

—^Necesita usted algo? —pregunto un hombre asomando la cabeza. 

—<^,Ha sido usted herida en el tumulto? —dijo la voz de una mujer desde dentro. 

—No..., no mucho... No se... —repuso Jane estupidamente. 

El hombre la miro y bajo del coche. 

—Oiga —dijo—, no tiene usted muy buen aspecto. i,Esta usted segura de encontrarse 
bien? 

Se volvio y hablo con la mujer que estaba dentro del coche. A Jane le parecio que 
hacia tanto tiempo que no oia voces sanas y amables que sintio ganas de llorar. Los 
desconocidos la hicieron subir al coche y le dieron conac y bocadillos. Finalmente le 
preguntaron si podian acompanarla a su casa. <^D6nde vivia? Y Jane, con cierta sorpresa, 
oyo su propia voz que, con tono sonoliento, decia: 


11 En el original figura “jMaldita...!”, pero creo que se trata de una errata y que “jMaldito...!” es 
mas apropiado, ya que miss Hardcastle estaria refiriendose a Joe. (Nota del editor digital) 
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—En el Castillo, en St. Anne. 

—Perfectamente —dijo el hombre—. Nosotros vamos a Birmingham y tenemos que 
pasar por delante. Entonces Jane se quedo otra vez dormida y solo se desperto al entrar 
por una puerta iluminada y ser recibida por una mujer en pijama y bata que resulto ser 
Mrs. Maggs. Pero estaba demasiado cansada para recordar como o donde se fue a la 
cama. 


Ocho - Claro de luna en Belbury 

I 

— Soy el ultimo, miss Hardcastle —dijo el Director Delegado—, en querer inmiscuirse 
en sus... placeres privados, pero, jverdaderamente.J 

Faltaban todavia algunas horas para el desayuno, y el anciano Director estaba 
completamente vestido y sin afeitar. Pero si habia pasado la noche levantado, era extrano 
que hubiese dejado apagar el fuego. El y el “Hada” estaban de pie al lado de un hogar 
frio, en el despacho del primero. 

—No puede andar lejos —dijo el “Hada” Hardcastle—. Ya la pescaremos otra vez. 
Valia la pena intentarlo. Si hubiera conseguido hacerle decir donde habia estado (y lo 
habria logrado si hubiese dispuesto de unos minutos mas), a lo mejor resultaba ser el 
cuartel general de nuestros enemigos. Hubieramos podido apoderarnos de toda la banda. 

—No creo que fuese la ocasion oportuna... —comenzo a decir Wither, pero el “Hada” lo 
interrumpio. 

—No tenemos mucho tiempo que perder. Me dice usted que Frost se queja ya de que 
la mentalidad de la mujer es menos accesible. Y, segun su propia metapsicologia o como 
lo llamen ustedes en su abominable jerga, esta quiere decir que cae ya bajo la influencia 
del otro lado. jUsted mismo me lo ha dicho! ^Donde estaremos si pierde usted contacto 
con su mente antes de tener su cuerpo encerrado aqui? 

—Desde luego —dijo Wither—, siempre estoy dispuesto a oiria a usted expresar sus 
opiniones, y no negare ni un solo instante que son, bajo ciertos aspectos, desde luego, si 
no en todos, de un efectivo valor. Por otra parte, hay esferas en las que su... 
necesariamente especializada experiencia no la autoriza a que... Una detencion no estaba 
prevista en este estado de cosas. Temo que el Jefe crea que se ha excedido usted en sus 
atribuciones. Se ha salido usted de su esfera, miss Hardcastle. No quiero decir que tenga 
que estar necesariamente de acuerdo con el, pero todos debemos convenir en que una 
accion no autorizada... 

—jOh, basta, basta, Wither! —exclamo el “Hada”, sentandose en una esquina de la 
mesa—. Eso cita bien para los Steele y los Stone. Yo se demasiado de que se trata. No 
sirve de nada venirme a mi con estas tonterias. Apoderarse de esa muchacha era una 
magnifica ocasion. Si no la hubiese aprovechado hubiera hablado usted de falta de 
iniciativa: la aprovecho, y habia usted de excederme en mis atribuciones. No conseguira 
usted asustarme. Se perfectamente que todos estamos listos, si el I.N.E.C. fracasa; y, 
entre tanto, me gustaria que prescindiese usted de mi. Tenemos que apoderarnos de la 
chica, <<,es verdad o no? 

—Pero no mediante una detencion. Siempre hemos censurado el empleo de la 
violencia. Si la mera detencion nos hubiese proporcionado la... buena voluntad y 
colaboracion de Mrs. Studdock, dificilmente nos hubieramos embarazado con la presencia 
del marido. Y aun admitiendo (es una simple suposicion, desde luego) que su gesto al 
detenerla pudiese ser justificado, considero que su forma de llevar el asunto 
posteriormente se presta a severas censuras. 

—No podia saber que ese cochino coche se iba a estropear. 
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—No creo —dijo Wither— que el Jefe se incline a considerar este punto como el unico 
error. En cuanto esa mujer opuso la menor resistencia, no era a mi juicio razonable 
esperar ningun resultado del procedimiento que empleo usted. Como sabe usted 
perfectamente, deploro siempre todo lo que no sea perfectamente humano; pero esto se 
concilia con la creencia de que cuando hay que emplear procedimientos expeditivos 
deben ser empleados hasta el fin. El dolor moderado, que una resistencia normal puede 
soportar, es siempre un error. No es una gentileza para con el prisionero. Los medios mas 
cientificos y, me atrevo a anadir, mas civilizados para un interrogatorio coercitivo que 
hemos puesto a su disposicion aqui, tienen que tener exito. No hablo oficialmente, miss 
Hardcastle, y no quisiera en modo alguno anticipar las reacciones de nuestro Jefe. Pero 
no cumpliria con mi deber si dejase de recordarle que ha habido ya quejas contra este 
departamento (si bien, desde luego, no se ha tornado nota de ellas) respecto a su 
tendencia a permitir cierta... excitacion emotiva en el aspecto disciplinario o curativo de su 
mision, que la aparta de las exigencias de la policia. 

—No encontrara usted a nadie que pueda hacer bien un trabajo como el mio si no 
encuentra en el cierta emocion —dijo el “Hada” secamente. El Director Delegado miro su 
reloj—. En todo caso —anadio el “Hada”—, i,para que quiere el Jefe verme ahora? Me he 
pasado toda la maldita noche de pie. Creo que tengo derecho a darme un bano y a 
desayunar. 

—El sendero del deber, miss Hardcastle, no es nunca llano. No debe usted olvidar que 
la puntualidad es uno de los puntos principales en que se basa la eficacia. 

Miss Hardcastle se levanto y se restrego la cara con las manos. 

—Bueno, voy a beber algo antes de entrar —dijo. Wither extendio las manos en 
ademan de suplica—. Vamos, Wither, lo necesito —dijo miss Hardcastle. 

—<[,No cree usted que lo olera? —pregunto Wither. 

—Sin embargo, no me ire sin echar un trago —dijo ella. 

El viejo Wither abrio el armario y le dio whisky. Despues salieron los dos del despacho 
y anduvieron mucho rato en direccion al otro lado del edificio, donde se unfa con el Centro 
de Transfusion de Sangre. A aquella hora de la manana, todo estaba obscuro. Avanzaban 
a la luz de la lampara de bolsillo de miss Hardcastle, recorriendo corredores alfombrados 
y pintados y mas alia otros corredores vacios, de suelo de linoleo y paredes 
desconchadas. Luego franquearon una puerta y despues otra. Durante todo el camino, las 
pesadas botas de miss Hardcastle hacian ruido, pero el Director Delegado no producia 
ninguno. Finalmente llegaron a un sitio donde as luces estaban encendidas y se notaba 
una mezcla de olores animales y quimicos. Se aproximaron a una puerta que se abrio 
ante ellos, despues que hubieron hablado a traves de un tubo. Filostrato, vestido con una 
bata blanca, los recibio en el umbral. 

—Entren. Hace rato que los espera. 

—i,Esta de mal humor? —pregunto miss Hardcastle. 

—jSsss! —dijo Wither—. No creo, amiga mia, que sea esa la forma de referirse a 
nuestro Jefe. Sus sufrimientos, en el peculiar estado en que se encuentra... Ya sabe 
usted. 

—Deben ustedes entrar en cuanto esten dispuestos —dijo Filostrato. 

—jAlto! Un momento... —dijo miss Hardcastle subitamente. 

—i,Que pasa? Dese prisa, por favor—dijo Filostrato. 

—Me encuentra mal. 

—No debe usted encontrarse mal aqui. Marchese. Le dare un poco de X 54 en 
seguida. 

—Ya estoy bien —dijo miss Hardcastle—. Ha sido momentaneo. Necesito algo mas 
fuerte para conmoverme. 

—Silencio, por favor —dijo el italiano—. No intenten abrir la segunda puerta hasta que 
mi ayudante haya cerrado la primera detras de ustedes. No hablen mas de lo que sea 
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estrictamente necesario. No digan siquiera “Si” cuando les de una orden. El Jefe ya 
cuenta con su obediencia. No hagan ustedes movimientos bruscos, no se acerquen 
demasiado, no griten y, por encima de todo, no discutan. jVamos! 


Mucho despues de la salida del sol acudio a la dormida mente de Jane una sensacion 
que si hubiese podido traducirla en palabras la hubiera hecho cantar: “Alegrate que tu 
sueno y tu dolor te han abandonado. Yo soy la puerta de toda buena aventura 12 .” Y una 
vez que 13 se hubo despertado y se vio en su lecho, experimentando una agradable 
languidez bajo un sol de invierno, el bienestar continuo. “Debe dejarme quedar ahora”, 
penso. Poco tiempo despues entro mistress Maggs, encendio el fuego y le sirvio el 
desayuno. Jane tuvo un estremecimiento al sentarse, porque el extrano camison de noche 
(demasiado grande para ella), en el cual se encontro envuelta, se habia pegado a algunas 
de las quemaduras. Habia una diferencia considerable en la manera de conducirse de 
mistress Maggs. 

—Es tan agradable, Mrs. Studdock, estar las dos aqui... —dijo en un tono que, en cierto 
modo, implicaba una mas intima relacion entre ellas de lo que Jane suponia. Pero sentia 
demasiada pereza para pensar en ello. 

Poco despues del desayuno entro miss Ironwood. Examino y le euro las quemaduras, 
que no eran graves. 

—Podra usted levantarse por la tarde, si quiere, Mrs. Studdock —le dijo—. Deberia 
usted descansar hasta entonces. i,Que quiere usted leer? Tenemos una biblioteca 
excelente. 

—Quisiera los libros de Curdie, por favor —dijo Jane—, el Parque Mansfield y los 
Sonetos de Shakespeare. 

Habiendose asi provisto de abundante lectura para algunas horas, se instalo 
comodamente para seguir durmiendo. 

Cuando, a las cuatro de la tarde, entro Mrs. Maggs para ver si Jane estaba despierta, 
esta le dijo que queria levantarse. 

—Muy bien, mistress Studdock —repuso mistress Maggs—. Como usted quiera. Voy a 
traerle una taza de te y despues le preparare el bano. El cuarto de bano esta casi aqui al 
lado, pero tendre que ir a sacar de el a Mr. Bultitude. Es tan perezoso que se pasa el dia 
sentado alii en cuanto hace trio. 

En cuanto Mrs. Maggs se hubo marchado, Jane decidio levantarse. Creia que sus 
aptitudes sociales le permitian entenderselas con el excentrico Mr. Bultitude, y no queria 
perder mas tiempo en la cama. Tenia la idea de que en cuanto estuviese lista podian 
ocurrir cosas interesantes y agradables. De acuerdo con esto, se puso el abrigo, tomo la 
toalla y comenzo la exploracion; y asi fue como Mrs. Maggs, al subir la escalera un 
momento despues con el te, tuvo la sorpresa de ver a Jane salir del cuarto de bano con el 
rostra bianco y cerrar la puerta de golpe. 

—jOh, Dios mio! —dijo Mrs. Maggs echandose a reir—. Hubiera debido decirselo a 
usted. No importa. Ya lo sacare pronto. —Dejo la bandeja del te en el suelo del pasillo y 
se dirigio al cuarto de bano. 

—<[,No es peligroso? —pregunto. 

—jOh, no, en absoluto! —repuso Mrs. Maggs—. Pero no es facil de echar. Por lo 


12 

' Posiblemente hay un error de escritura en la edicion en papel, figurando “buena aventura” en 
lugar de “buena ventura”. (Nota del editor digital) 

13 

En el original ligura: “Y una vez se hubo despertado”. Puede ser debido a una practica normal en 
la epoca y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del editor digital) 
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menos para usted o para mi, Mrs. Studdock. Desde luego, si se tratase de miss Ironwood 
o del Director seria otra cosa. —Y abrio la puerta. Dentro, sentado sobre sus patas 
traseras, al lado de la banera y ocupando casi toda la habitacion, habia un enorme oso 
pardo, de vientre voluminoso, ojos lacrimosos y piel lacia. Estaba jadeante y parecia 
husmear. Despues de grandes gritos, ordenes, exhortaciones, empujones y golpes por 
parte de Mrs. Maggs, levanto su enorme masa y salio lentamente al corredor. 

—<<,Por que no sales a hacer un poco de ejercicio con la tarde tan bonita que hace, 
perezoso? —dijo Mrs. Maggs—. jTendria que darte verguenza estar aqui sentado el dia 
entero estorbando a todo el mundo! No tenga miedo, Mrs. Studdock. Es manso como un 
cordero. Dejara que lo toque. Anda, ven, mister Bultitude. Ven a darle los buenos dias a la 
senora... 

Jane extendio una mano vacilante y poco convencida para tocar el lomo del animal, 
pero Mr. Bultitude se habia puesto en marcha y, sin dirigir una mirada a Jane, continuo su 
lento camino por el corredor. Cuando hubo recorrido diez yardas, se detuvo subitamente y 
se sento. El servicio de te resono a los pies de Jane, y todos los habitantes del piso de 
abajo debieron de enterarse de que Mr. Bultitude acababa de sentarse. 

—<^Cree usted que no es peligroso tener un animal como ese en la casa? —pregunto 
Jane, 

—Mrs. Studdock —repuso Ivy Maggs con cierta solemnidad—, si el Director quisiera 
tener un tigre en la casa, tampoco seria peligroso. Es la forma en que trata a los animales. 
No hay un solo ser en esta casa que atacase a otro ni a nosotros una vez que 14 ha tenido 
una pequena conversacion con el. Lo mismo que hace con nosotras. Ya lo vera usted. 

—Si quisiera llevarme el te a mi habitacion... —dijo Jane friamente, entrando en el 
cuarto de bano. 

—Si —continuo Mrs. Maggs, deteniendose en el umbral—, podria usted tomar el bano 
con Mr. Bultitude sentado a su lado. Lo que no se es si un ser humano y un animal tan 
grande harian buena pareja. 

Jane hizo ademan de cerrar la puerta. 

—Bien, entonces se lo dejo allf —dijo Mrs. Maggs sin moverse. 

—Gracias —repuso Jane. 

—<^Esta usted segura de que tiene todo lo que necesita?—pregunto Mrs. Maggs. 

—Completamente segura —contesto Jane. 

—Bien, entonces me marcho —dijo Mrs. Maggs, iniciando la partida, pero, 
deteniendose subitamente, se volvio y dijo—: Me encontrara usted en la cocina con Mrs. 
Dimble y las demas. 

—<^Vive en la casa Mrs. Dimble? —pregunto Jane. 

—Es una casa un poco extraha, pensandolo bien —dijo Mrs. Maggs eludiendo la 
respuesta—. Bien, voy a marcharme, pues. No tarde mucho o encontrara el te helado. 
Pero creo que es mejor que no se bane con esas heridas en el pecho. <<,Tiene usted todo 
lo que necesita? 

Cuando Jane se hubo lavado, tornado el te y vestido con todo el esmero que los 
extranos cepillos y el singular espejo permitian, se dispuso a visitar las habitaciones 
habitadas. Recorrio un largo corredor, en medio de ese silencio que es diferente de todos 
los silencios del mundo: el silencio de un piso alto en una casa grande durante una tarde 
de invierno. Llego a un lugar donde se juntaban dos corredores y en el que el silencio era 
roto por un debil ruido irregular. Pob... Pob... Pob, pob... Mirando hacia la derecha vio la 
explicacion, porque donde el corredor terminaba, junto a un gran ventanal, estaba Mr. 
Bultitude, de pie esta vez sobre sus patas traseras, golpeando meditativamente un 


14 En el original figura “una vez ha tenido una pequena conversacion con el” en lugar de “una vez 
que ha tenido una pequena conversacion con el”. Puede ser debido a una practica normal en la 
epoca y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota del editor digital) 
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punching-ball 15 . Jane eligio el camino de la izquierda y llego a una galena, desde donde 
miro hacia abajo de la escalera y vio un gran hall iluminado por la luz del dia mezclada 
con el resplandor del fuego de la chimenea. A su mismo nivel, pero solo teniendo acceso 
a ellas bajando a un rellano de la escalera y volviendo a subir, se hallaban las regiones 
sombrias que reconocio como las que llevaban a la habitacion del Director. Una especie 
de solemnidad parecia emanar de ellas, y Jane bajo al hall casi de puntillas. Alii, por 
primera vez, el recuerdo de su curiosa experiencia del Cuarto Azul acudio a ella con un 
peso que ni aun la imagen del Director pudo contrarrestar. Cuando llego al hall vio en el 
acto donde debian estar situadas las habitaciones traseras de la casa; bajo dos escalones 
y siguio un corredor enlosado; paso por delante de un esturion disecado encerrado en una 
caja de cristal y de un gran reloj de pendulo, y desde alii, guiada por las voces y otros 
sonidos, llego a la cocina. 

Un vasto hogar lleno de lena encendida iluminaba la confortable habitacion de Mrs. 
Dimble, que estaba sentada en una silla de cocina al lado del fuego, dedicada 
aparentemente, a juzgar por la jofaina que tenia en su regazo y otras cosas que habia 
sobre la mesa a su lado, a preparar unas legumbres. Mistress Maggs y Camilla estaban 
ocupadas en la cocina (el hogar, por lo visto, no se utilizaba para cocinar), y en el umbral 
de una puerta que indudablemente llevaba a la despensa, un hombre de cabello gris, con 
zapatos de goma, que parecia llegar del jardin, estaba secandose las manos. 

—Entre, Jane —dijo Mrs. Dimble—. No queremos que haga usted nada hoy. Sientese 
al otro lado del fuego y hablaremos. Le presento a Mr. MacPhee, que no tiene derecho a 
estar aqui, pero a quien es mejor que conozca. 

Mr. MacPhee, despues de secarse las manos y colgar la toalla detras de la puerta, 
avanzo ceremoniosamente y estrecho la mano de Jane. Su mano era grande y basta. 
Tenia unas facciones duras y astutas. 

—Estoy encantado de conocerla, Mrs. Studdock —dijo con un acento que a Jane le 
parecio escoces, pese a que era del Ulster. 

—No crea una palabra de lo que le diga, Jane —dijo Mrs. Dimble—. Es su primer 
enemigo en esta casa. No cree en sus suenos. 

—Mrs. Dimble —dijo MacPhee—, le he explicado a usted repetidamente la diferencia 
entre el sentimiento personal de la confianza y la logica satisfaccion de los derechos de la 
evidencia. Uno es un acontecimiento psicologico... 

—Y el otro una molestia continua —dijo mistress Dimble. 

—No la escuche usted nunca, Mrs. Studdock —dijo MacPhee—. Estoy, como le he 
dicho, encantado de tenerla entre nosotros. El hecho de que haya considerado mi deber 
en diferentes ocasiones senalar que ningun experimentum crucis ha confirmado todavia la 
hipotesis de que sus suenos fuesen veridicos, no tiene ninguna relacion mundana con mi 
actitud personal. 

—Desde luego —dijo Jane vagamente y un poco confusa—. Creo que tiene usted 
derecho a tener sus opiniones personales. 

Las mujeres se echaron a reir cuando MacPhee, elevando un poco la voz, dijo: 

—Mrs. Studdock, no tengo opiniones sobre nada de este mundo. Expongo los hechos y 
saco mis conclusiones. Si todo el mundo se permitiese menos opiniones —pronuncio esta 
palabra con enfatico desagrado—, se dirian e imprimirian muchas menos tonterias en el 
mundo. 

—Se quien dice mas en esta casa —dijo mistress Maggs. 

MacPhee miro a la que acababa de hablar con un rostra imperturbable, mientras 
sacaba de su bolsillo una cajita de metal y aspiraba una narigada de rape. 

—iQue hace usted aqui? —dijo Mrs. Maggs—. Hoy es dia de cocina para las mujeres. 


15 Hay una errata en la edicion en papel. En el original figura “ puching-balT' en lugar de 
“ punching-ball ”, que es la forma correcta en ingles. (Nota del editor digital) 
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—Estaba pensando —dijo MacPhee— en si habria usted guardado una taza de te para 
mi. 

—iy por que no ha venido a la hora debida? —dijo Mrs. Maggs. Jane observo que le 
hablaba en el mismo tono con que habia hablado con el oso. 

—Estaba ocupado —repuso MacPhee sentandose a un extremo de la mesa; despues 
de una pausa, anadio—, plantando apio. Las pobres mujeres hacen lo que pueden, pero 
no tienen idea de los cuidados que necesita un jardin. 

—<[,Que significa “dia de cocina para las mujeres”? —pregunto Jane a Mrs. Dimble. 

—Aqui no hay servicio —replied Mrs. Dimble—, y nosotras hacemos todo el trabajo. 
Las mujeres lo hacen un dia y los hombres el siguiente... ^Como? No, es un arreglo muy 
practico. La idea del Director es que los hombres y las mujeres no pueden hacer juntos 
los trabajos de la casa sin pelearse. Hay algo de verdad en eso. Desde luego, no hay que 
mirar demasiado de cerca las copas el dia que les toca a los hombres, pero en conjunto 
vamos bastante bien. 

—Pero, <^por que habrian de pelearse? —pregunto Jane. 

—Diferencia de metodos, querida. Los hombres no pueden ayudar a nada, ya lo sabe 
usted. Pueden ser llevados a hacerlo, pero no a ayudar mientras otro lo hace. Por lo 
menos, los vuelve grunones. 

—La dificultad principal —dijo MacPhee— en la colaboracion entre los dos sexos es 
que la mujer habia un lenguaje sin substantivos. Si dos hombres estan haciendo algo, uno 
le dira a otro: “Pon esta taza dentro del tazon grande que encontraras en el estante 
superior del armario verde.” La mujer dira: “Pon esto dentro del otro alii.” Y si le pregunta 
usted “^Dentro de que?”, dira: “Dentro de aquello, mujer...” 

—Aqui tiene usted el te —dijo Ivy Maggs—, y voy a ir a buscarle un pedazo de budin, 
aunque no se lo merezea. Y cuando se lo haya comido, puede usted irse arriba a hablar 
de substantivos durante el resto de la noche. 

—No de substantivos, sino por medio de substantivos —dijo MacPhee; pero Mrs. 
Maggs habia salido ya de la habitacion. 

Jane aprovecho la oportunidad para decir a mistress Dimble en voz baja: 

—Mrs. Maggs parece encontrarse aqui como en su casa... 

—Querida, esta en su casa. 

—<<,Como sirvienta, quiere usted decir? 

—No mas que cualquiera otra. Esta aqui principalmente porque se quedo sin casa. No 
tenia otro sitio donde ir. 

—^Quiere usted decir que es... una de las obras de caridad del Director? 

—Ciertamente. i,Por que lo pregunta usted? 

—Pues... no lo se. Me parecio un poco extrano que la tratase a usted con tanta 
confianza. No quisiera parecer snob... 

—^Olvida usted que Cecil y yo somos otra de las obras de caridad del Director? 

—^No es esto jugar un poco con las palabras? 

—En absoluto. Ivy, Cecil y yo estamos aqui porque nos echaron de nuestras casas. Por 
lo menos, Ivy y yo. Puede ser muy diferente para Cecil. 

—sabe el director que Mrs. Maggs habia con todo el mundo de esta forma? 

—Hija mia, no me pregunte usted lo que sabe el Director. 

—Lo que me inquieta es que cuando lo vi le dije algo referente a que la igualdad no es 
lo importante. Y su casa parece ser llevada..., bueno, en una forma sumamente 
democratica. 

—No he tratado nunca de entender lo que dice sobre este tema —dijo Mrs. Dimble—. 
Suele hablar generalmente de categorias espirituales (y no sera usted lo suficientemente 
ingenua para creerse espiritualmente superior a Ivy) o acerca del matrimonio. 

—^Entendio usted sus opiniones sobre el matrimonio? 

—Querida, el Director es un hombre muy prudente. Pero es hombre, al fin y al cabo, y 
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soltero, ademas. Algo de lo que dice, o de lo que dicen los Maestros, sobre el matrimonio 
me parece una serie de complicaciones acerca de una cosa tan simple y tan natural que 
no veo la necesidad de decirlas. Pero supongo que hoy en dia debe de haber muchachas 
que necesitan que se les diga. 

—No siente usted una gran predileccion por ellas, por lo que veo. 

—No se, quiza no tenga razon. Las cosas eran mas faciles para nosotras. Nos 
educaron con historias que acababan bien y libros de oraciones. Siempre estuvimos 
dispuestas a amar, a honrar y a obedecer; temamos imagenes, usabamos refajos, y nos 
gustaban los valses... 

—jSon tan bonitos los valses! —dijo Mrs. Maggs, que acababa de entrar para darle a 
Mr. MacPhee un trozo de budin—. jTan a la antigua! 

En aquel momento se abrio la puerta y se oyo una voz que decia: 

—Bueno, entra, pues, si quieres. 

Con este advertencia entro en la cocina un bonito cuervo, seguido primero de Mr. 
Bultitude, y despues de Arthur Denniston. 

—Ya te he dicho otras veces, Arthur, que no traigas al oso a la cocina mientras 
estamos haciendo la comida. 

Mientras hablaba, Mr. Bultitude, que al parecer dudaba de la acogida que le habian 
hecho, cruzo la habitacion de una forma que el creyo (erroneamente) disimulada y se 
sento detras de la silla de mistress Dimble. 

—El doctor Dimble acaba de llegar, Mrs. Dimble —dijo Denniston—. Pero ha tenido que 
ir directamente al Cuarto Azul. El Director quiere verlo a usted tambien, MacPhee. 


Aquel dia, Mark se sento a almorzar de buen humor. Todo el mundo decia que el 
desorden se habia producido de la manera mas satisfactoria, y se divirtio leyendo su 
propia cronica en los diarios de la manana. Se divirtio todavia mas cuando oyo a Cosser y 
a Steele hablar de lo ocurrido de una forma que demostraba que no sabian siquiera la 
forma en que habia sido urdido y menos aun quien habia escrito la cronica en los 
periodicos. Paso una buena manana. Sostuvo una conversacion con Frost, el “Hada” y 
Wither respecto al futuro de Edgestow. Todos estaban de acuerdo en que el Gobierno 
seguiria la opinion casi unanime de la nacion (como decian los periodicos) y pondria 
temporalmente la poblacion bajo el control de la Policia Institucional. Debia ser nombrado, 
con urgencia, un Gobernador en Edgestow. Feverstone era el hombre indicado. Como 
miembro del Parlamento, representaba a la Nacion; como Miembro de Bracton, 
representaba a la Universidad; como Miembro del Instituto representaba al Instituto. 
Todas las rivalidades y competencias que hubiesen podido suscitarse se conciliaban en la 
persona de lord Feverstone; los articulos sobre este particular que Mark tenia que 
redactar aquella tarde se escribian casi por si solos. Pero no habia sido esto todo. Al 
proseguir la conversacion vio claramente que habia un doble objeto al conseguir este 
envidiable puesto para Feverstone. Cuando pasase el tiempo y la impopularidad local del 
I.N.E.C. Ilegase a su apogeo, podia ser sacrificado. Esto, desde luego, no se decia lisa y 
llanamente, pero Mark se daba perfecta cuenta de que incluso Feverstone habia dejado 
de pertenecer al Circulo Interior. El “Hada” dijo que Dick era politico hasta el alma y lo 
seria siempre. Wither, suspirando profundamente, confeso que sus servicios habian sido 
mas utiles durante los primeros tiempos del movimiento de lo que podrian probablemente 
ser durante el periodo en que estaban ahora entrando. No habia en la mente de Mark 
ningun plan de socavar el terreno que Feverstone pisaba, ni siquiera un determinado 
deseo de que lo socavasen; pero el ambiente de la conversacion en general fue para el 
mas agradable cuando comenzo a comprender la verdadera situacion. Se alegraba 
tambien de “haber tenido” que conocer a Frost. Sabia por experiencia que en casi todas 
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las organizaciones hay siempre algun personaje tranquilo e insignificante que pasa 
inadvertido para la gente vulgar pero que es en realidad el resorte principal de toda la 
maquinaria. El mero hecho de reconocer a esta gente por lo que valen demuestra que uno 
ha hecho un progreso considerable. Habia en Frost algo escurridizo que a Mark no le 
gustaba; tenia, ademas, algo repulsivo en la regularidad de sus facciones. Pero sus 
menores palabras (no decia muchas) iban directamente al fondo del asunto, y Mark 
encontraba delicioso hablar con el. Los placeres de la conversacion iban perdiendo 
paulatinamente para Mark relacion con aquel espontaneo agrado o desagrado de la gente 
con quien hablaba. Se daba cuenta de este cambio —que se habia iniciado cuando entro 
a formar parte del Elemento Progresivo del Colegio—, y lo acogia como signo favorable 
de madurez. 

Wither lo habia recibido de la manera mas esperanzadora. Al final de la conversacion 
se llevo a Mark aparte, le hablo vaga pero paternalmente de la gran obra que realizaba y 
finalmente le pregunto por su mujer. El Director esperaba que no hubiese nada de verdad 
en el rumor que habia llegado hasta el de que sufria de... un desequilibrio nervioso. 
YQuien diablos le habra dicho esto?”, penso Mark. 

—Porque —dijo Wither— he pensado, en vista del enorme trabajo que pesa sobre 
usted actualmente y de la consecuente dificultad de poder ir a su casa con la frecuencia 
que nosotros, que, en su caso, el Instituto podria autorizar... (hablo, desde luego, 
extraoficialmente), en fin, que estariamos encantados de dar la bienvenida a Mrs. 
Studdock aqui. 

Hasta que el D.D. le dijo esto, Mark no se habia dado cuenta de que nada le 
disgustaria tanto como tener a Jane en Belbury. jHabia tantas cosas que Jane no 
entenderia! No solamente la frecuencia de sus libaciones, que iba convirtiendose en 
habito, sino..., en fin, todo, de la manana a la noche. Porque solo rendiriamos justicia a 
Mark y a Jane reconociendo que hubiera sido imposible sostener en presencia de Jane 
ninguna de las conversaciones que su vida en Belbury le imponia. Su sola presencia 
hubiera sido causa de que la risa del Circulo Interior sonase metalica e irreal; y lo que 
ahora consideraba como prudencia, a ella le hubiera parecido (y a traves de ella a el) 
simple adulacion, servilismo y cazurreria. Jane, en Belbury, lo hubiera convertido en algo 
vulgar, blando e incluso furtivo. Se sentia angustiado solo de pensar que podia tratar de 
ensenar a Jane a ayudar a mantener a Wither de buen humor y que debia ser amable con 
miss Hardcastle. Se excuso vagamente con el D.D. y se marcho rapidamente. 

Aquella tarde, mientras estaba tomando el te, el “Hada” Hardcastle se acerco e, 
inclinandose sobre el respaldo de su silla, le dijo al oido: 

—Le ha fastidiado usted, Studdock. 

—i,Que pasa, “Hada”? —pregunto Mark. 

—No logro descubrir que le pasa a usted, joven Studdock, pero es un hecho. <<,Es que 
ha decidido fastidiar al Viejo? Porque ya sabe que es un juego peligroso. 

—i,De que diablos esta usted hablando? 

—Bien, hemos estado todos trabajando en interes suyo, y esta manana creiamos que 
finalmente habiamos triunfado. Ha hablado de darle a usted el sueldo originariamente 
previsto y de cancelar el periodo de prueba. No habia ninguna nube en el cielo. Despues 
charla usted cinco minutos con el, escasamente cinco minutos, y en este tiempo consigue 
usted estropearlo todo. Empiezo a creer que es usted un caso patologico. 

—<^Que diablos le ocurre esta vez? 

—jUsted debe saberlo! ^No le hablo de traer a su mujer aqui? 

—Si, en efecto. que pasa? 

—i,Que dijo usted? 

—Le dije que no se preocupase por eso..., que, desde luego, se lo agradecia mucho, y 
que tal y que cual... 

El “Hada” lanzo un silbido. 
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—<[,No comprende usted, carino —dijo golpeando suavemente la cabeza de Mark con 
los nudillos—, que dificilmente hubiera usted podido cometer una torpeza mayor? Para el 
era la concesion mas grande que podia hacer. No lo ha hecho jamas con nadie. Podia 
usted haber pensado que se ofenderia si se encogia tranquilamente de hombros. Ahora 
esta refunfunando sobre no se que falta de confianza. Dijo que esta “herido”, lo cual 
quiere decir que pronto lo estara alguien mas. Considera su negativa como signo de que 
todavia no esta usted “instalado” aqui. 

—Pero eso es una locura. Yo queria decir... 

—<^Por que demonios no le dijo que mandaria a buscar a su mujer? 

—^No es esto asunto mio? 

—^No quiere usted traerla? No es usted muy carinoso con su mujercita, Studdock. Y 
me han dicho que es preciosa. 

En aquel momento aparecio la silueta errante de Wither, y la conversacion termino. 

Durante la comida estuvo al lado de Filostrato. No habia ningun otro miembro del 
circulo interior al alcance de la voz. El italiano estaba de buen humor y se sentia 
parlanchin. Acababa de dar orden de cortar algunas magnificas hayas de los alrededores. 

—<^Por que ha hecho usted eso, profesor? —pregunto un tal Mr. Winter, que estaba 
sentado frente a ellos—. No hubiera creido que pudiesen hacer ningun dano, estando tan 
lejos de la casa. A mi me gustan muchisimo los arboles. 

—jOh, si, si! —contesto Filostrato—. Los arboles bonitos, los arboles de jardin, pero no 
los silvestres. Planto rosas en mi jardin, pero no brezos. Los arboles del bosque son mala 
hierba. Pero le dire a usted que he visto un arbol civilizado en Persia. Lo tenia un attache 
trances, porque vivia en un sitio donde los arboles no crecen. Estaba hecho de metal. Era 
algo perfecto. Ligero, hecho de aluminio. Tan natural que hubiera incluso enganado. 

—No podia ser lo mismo que un arbol verdadero —dijo Winter. 

—jPero considere usted las ventajas! Si uno se cansaba de tenerlo en un sitio, lo 
llevaba a otro, donde uno queria. No se secaba nunca. No caian hojas ni ramas, ni habia 
pajaros que construyesen nidos, ni basura, ni escandalo. 

—Quiza, como curiosidad, uno podia ser divertido. 

—<^Por que uno solo? Hasta ahora, lo reconozco, tenemos que tener bosques por la 
atmosfera. Pero hemos encontrado un substitutivo quimico. Entonces, i,para que tener 
arboles naturales? Preveo tan solo el arte del arbol sobre toda la tierra. Limpiaremos el 
planeta. 

—^Quiere usted decir? —pregunto un socio llamado Gould—. i,Que no tendremos 
vegetacion alguna? 

—Exacto. Se afeita usted la cara; incluso, segun la moda inglesa, se la afeita usted 
todos los dias. Un dia nosotros afeitaremos al planeta. 

—No se como les sentaria a los pajaros... 

—No habra pajaros tampoco. En el arbol artistico habra pajaros artisticos, que cantaran 
cuando uno apriete un boton desde dentro de la casa. Cuando uno se canse de oirlos 
cantar, vuelve a apretar el boton. Considere usted la mejora. No hay plumas que caigan al 
suelo, ni huevos, ni nidos, ni porqueria. 

—Esto se parece mucho a la abolicion de la vida organica —dijo Mark. 

—por que no? Es sencillamente higiene. Escuchen, amigos mios. Si cogen ustedes 
alguna cosa podrida y ven que la vida organica late dentro de ella, <<,no dicen ustedes: 
“jOh, que horror!” y la tiran? 

—Siga —rogo Winter. 

—Y ustedes, especialmente los ingleses, <<,no son acaso hostiles a toda vida organica 
salvo la suya propia, en su propio cuerpo? Antes que permitirla han inventado el bano 
diario. 

—Eso es verdad. 

—^Y a que llaman ustedes suciedad? <^No es precisamente lo organico? Los minerales 
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son suciedad limpia. Pero la verdadera porqueria es lo que viene de los organismos: el 
sudor, la saliva, los excrementos. <[,No es acaso un elocuente ejemplo su propia idea de la 
pureza? Lo impuro y lo organico son dos conceptos inseparables. 

—iA donde va usted a parar, profesor? —dijo Gould— Al fin y al cabo, tambien 
nosotros somos organismos. 

—Lo concedo. Esta es la cuestion. En nosotros, la vida organica ha producido la 
mente. Ha hecho su obra. Despues de esto, ya no queremos mas. No queremos ya que el 
mundo siga cubierto de vida organica, germinando, echando capullos, brotando y 
marchitandose. Hay que liberarse de ello. Poco a poco, desde luego; lentamente vamos 
aprendiendo como. Aprendemos a que nuestros cerebros vivan cada vez con menos 
cuerpo; aprendemos a formar nuestros cuerpos directamente con substancias quimicas, a 
no tenerlos que saciar con animales muertos y hierbas. Aprenderemos a reproducirnos sin 
necesidad de copula. 

—No creo que sea muy divertido —dijo Winter. 

—Amigo rmo, ya han empezado ustedes a separar la diversion, como la llama usted, 
de la fertilidad. La diversion empieza ya a pasar. jBah! Ya se que no es esto lo que usted 
piensa. Pero mire usted sus mujeres inglesas. De cada diez, seis son frigidas, i,no es 
eso? ^Lo ve usted? La Naturaleza misma empieza a alejar los anacronismos. Cuando los 
haya alejado completamente, la verdadera civilizacion comenzara a ser posible. Lo 
entenderian ustedes si fuesen campesinos. ^Quien trataria de trabajar la tierra con 
sementales y toros? No, no, se necesitan castrados y bueyes. No habra jamas paz, ni 
orden, ni disciplina, mientras haya sexo. Cuando el hombre lo haya arrojado lejos de si 
podra finalmente ser gobernable. 

La cena termino, y, al levantarse de la mesa, Filostrato susurro al oido de Mark: 

—No le aconsejaria que fuese usted a la Biblioteca esta noche, ^comprende? No esta 
usted en favor... Venga a mi habitacion y charlaremos. 

Mark se levanto y lo siguio, contento y sorprendido de que, en su nueva crisis en el 
I.N.E.C., Filostrato estuviese al parecer a su lado. Fueron al saloncito del italiano, situado 
en el primer piso. Mark se sento delante de la chimenea, pero su huesped continuo 
andando de un lado a otro. 

—Siento muchisimo, mi joven amigo —dijo—, haberme enterado de su nuevo disgusto 
con el Director. Esto debe arreglarse, ^comprende? Si le invita a usted a traer a su mujer 
aquf, i,por que no la trae? 

—Pues, en realidad, no le di tanta importancia —repuso Mark—. Crei que era 
simplemente una cuestion de cortesia. —Su reparo en llevar a Jane a Belbury, si no habia 
desaparecido, por lo menos yacia aletargado por el vino que habia bebido durante la cena 
y por la aguda ansiedad experimentada ante la amenaza de una expulsion de la 
biblioteca. 

—No tiene importancia —dijo Filostrato—, pero tengo motivos para creer que la 
invitacion no procedia de Wither, sino directamente del Jefe. 

—<^EI Jefe? iSe refiere usted a Jules? —dijo Mark con sorpresa—. Creia que era una 
mera figura simbolica. que puede importarle que traiga mi mujer o no? 

—Se equivoca usted. Nuestro Jefe no es una cabeza simbolica. —A Mark le parecio 
que habia algo curioso en su expresion. 

Ambos permanecieron en silencio durante algun tiempo. 

—Todo lo que he dicho durante la comida es verdad —dijo Filostrato al fin. 

—Pero, respecto a Jules —dijo Mark—, i,que le importa todo esto? 

—<<,Jules? —dijo Filostrato—. i,Por que habia usted de el? He dicho que era todo 
verdad. El mundo que veo en el futuro es un mundo de perfecta pureza. La mente limpia y 
los minerales limpios. ^Cuales son las cosas que mas ofenden la dignidad humana? El 
nacimiento, la reproduccion y la muerte. i,Que ocurrira si llegamos a descubrir que la 
mente puede vivir sin ninguna de estas tres cosas? —Mark lo miro. La conversacion de 
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Filostrato parecia tan disparatada y sus maneras tan diferentes que empezo a 
preguntarse si estaba completamente cuerdo o completamente sereno—. En cuanto a su 
esposa —prosiguio Filostrato—, no doy importancia a la cosa. i,Que tengo yo que ver con 
las esposas de los hombres? Hasta el tema me molesta. Pero si se empenan en ello... 
Mire usted, amigo mio, aqui toda la cuestion estriba en si quiere usted ser franco con 
nosotros o no. 

—No acabo de entenderlo —dijo Mark. 

—^Quiere usted ser un vulgar asalariado? Pero ha llegado usted ya demasiado lejos. 
Esta usted en la vuelta decisiva de su camera, Mr. Studdock. Si trata usted de retroceder, 
tendra un fin desgraciado como el del idiota de Hingest. Si realmente se mete usted de 
lleno, el mundo..., i,que digo yo?, el universo entero esta a sus pies. 

—Desde luego, quiero meterme de lleno —dijo Mark, sintiendo que le embargaba cierta 
excitacion. 

—El Jefe cree que no puede usted ser realmente de los nuestros si no trae usted a su 
mujer aqui. Quiere disponer de usted y de todo lo que es suyo... o de nada. Debe usted 
traer aqui a su mujer. Debe ser tambien de los nuestros. 

Esta observacion fue como un vaso de agua fria arrojado al rostro de Mark. Y, no 
obstante, en aquella habitacion y en aquel momento, sintiendo los pequenos y brillantes 
ojos del profesor fijos en el, le era casi imposible evocar una imagen real de Jane. 

—Lo oira usted de los propios labios del Jefe —dijo Filostrato de pronto. 

—i,Esta Jules aqui? —pregunto. 

En lugar de contestar, Filostrato dio rapidamente media vuelta y con un brusco 
movimiento descorrio las cortinas de la ventana. Despues apago la luz. La niebla habia 
desaparecido. Se habia levantado viento. Pequenas nubes se deslizaban por delante de 
las estrellas, y la luna llena —Mark no la habia visto nunca tan brillante— parecia 
mirarlos. Cuando las nubes pasaron por delante de ella tuvieron la sensacion de que era 
un balon que rodaba por entre ellas. Su luz sin sangre invadio el salon. 

—Aqui tiene usted un mundo, i,no? —dijo Filostrato—. Ese es limpio, puro. Miles de 
millas cuadradas de roca brunida sin una brizna de hierba, sin una fibra de liquen, sin una 
mota de polvo. Ni siquiera aire. <[,Ha pensado usted en la sensacion que experimentaria, 
amigo rmo, si pudiese caminar por ese mundo? Ni desmoronamientos, ni erosiones. Los 
picos de esas montanas son verdaderos picos; agudos como alfileres, atravesarian su 
mano. Acantilados altos como el Everest y verticales como las paredes de las casas. 
Arrojadas por estos acantilados, extensiones de sombra negras como la ebonita y, en las 
sombras, centenares de grados de frio. Y despues, al salir de estas sombras, la luz 
quemaria sus pupilas como un acero candente y las rocas abrasarian sus pies. La 
temperatura es de fusion. Moriria usted, ^verdad? Pero ni aun entonces se convertiria 
usted en podredumbre. En pocos segundos seria usted un monton de ceniza, un polvo 
bianco, limpio. Y fijese usted bien, ni siquiera viento para esparcirlas 16 . La ultima mota de 
ese polvo permaneceria hasta el fin del mundo en el sitio donde hubiera usted muerto... 
Pero esto no tiene sentido. El universo no tiene fin. 

—Si. Es un mundo muerto —dijo Mark contemplando la luna. 

—iNo! —dijo Filostrato. Se habia acercado a Mark y le hablaba ahora casi con un 
susurro, el susurro del batir de alas de un murcielago correspondiente a una voz 
naturalmente aguda—. No. Hay vida en el. 

—ISabemos esto? —pregunto Mark. 

—jOh, si! Vida inteligente. Bajo la superficie. Una gran raza, mucho mas avanzada que 
nosotros. Una inspiracion. Una raza pura. Han limpiado su mundo, casi se han liberado de 
lo organico. 


16 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “esparcerlas” en lugar de “esparcirlas”. 
(Nota del editor digital) 


107 



Esa Horrenda Fortaleza 


—Pero, ^como...? 

—No necesitan nacer, procrear ni morir; solo el bajo pueblo, la canaglia, hace eso. 
Elios conservan la inteligencia; pueden mantenerla artificialmente viva despues de que el 
cuerpo organico ha renunciado a ella; un milagro de la bioquimica aplicada. No necesitan 
alimento organico, ^comprende? Estan casi libres de la Naturaleza, ligados a ella tan solo 
por el mas tenue, el mas sutil lazo. 

—<<,Quiere usted decir —pregunto Mark senalando el globo bianco de la luna— que 
todo eso es obra suya? 

—^Por que no? Si suprime usted toda la vegetacion, no tiene atmosfera ni agua. 

—«j,Y con que objeto? 

—Higiene. <[,Por que debian tener su mundo invadido de organismos? Y 
deliberadamente suprimen todo organismo. Su superficie no es toda como usted la ve. 
Hay todavia habitantes en la superficie, salvajes. Una gran extension sucia en el extremo 
mas lejano donde hay todavia agua, aire y bosques; si, y germenes y muerte. Estan 
extendiendo lentamente su higiene por todo su globo. Lo desinfectan. Los salvajes luchan 
contra ellos. En las cavernas y las galenas subterraneas hay fronteras, y guerras crueles. 
Pero la gran raza sigue presionando. Si pudiese usted ver el otro lado vena ano tras ano 
la roca limpia (como este lado de la luna) aumentar. La mancha organica, todo lo verde, 
azul y humedo, disminuye. Como si se limpiase un objeto de plata empanado. 

—Pero, ^como se sabe todo esto? 

—Se lo dire a usted en un momento. El Jefe tiene muchas fuentes de informacion. De 
momento, hablo solo para inspirarlo. Hablo para que pueda usted saber lo que puede 
hacerse..., lo que debe hacerse aqui. Este Instituto esta destinado a algo mas util que el 
alojamiento, la vacunacion, los trenes mas rapidos y la curacion del cancer. Esta 
destinado a la conquista de la muerte; o a la conquista de la vida organica, si lo prefiere 
usted. Es lo mismo. Es sacar del capullo de la crisalida de la vida organica que encierra la 
infancia de la mentalidad, al Nuevo Hombre, al hombre que no morira, al hombre artificial, 
libre de la Naturaleza. La Naturaleza es la escalera de mano por la que hemos trepado; 
ahora la arrojamos de un puntapie. 

—usted cree que algun dia encontraremos la manera de conservar el cerebro vivo 
indefinidamente? 

—Hemos empezado ya. El Jefe mismo... 

—Siga —dijo Mark. Su corazon latia furiosamente y habia olvidado ya a Jane y a 
Wither. Esto, por lo menos, era una cosa real. 

—El Jefe en persona ha sobrevivido ya a la muerte, y hablara usted con el esta noche. 

—^Quiere usted decir que Jules ha muerto ya? 

—iBah! Jules no es nadie. No es el Jefe. 

—Entonces, ^quien es? 

En aquel momento llamaron a la puerta. Alguien, sin esperar la respuesta, entro. 

—i,Esta dispuesto ya? —pregunto la voz de Straik. 

—jOh, si! Esta usted dispuesto, ^verdad, Mr. Studdock? 

—^Se lo ha explicado usted, entonces? —pregunto Straik. Se volvio hacia Mark. La luz 
de la luna era tan potente que Mark pudo reconocer parcialmente su rostra; sus profundas 
arrugas se marcaban todavia mas bajo aquella luz fria y sus sombras—. i,Tiene usted 
realmente intencion de unirse a nosotros?—dijo Straik—. No hay manera de retroceder 
una vez se ha empunado el arado. Y no hay reserva de ninguna clase. El Jefe lo manda a 
buscar, ^entiende usted?... El Jefe. Va usted a ver alguien que murio y sigue viviendo. La 
Resurreccion de Jesus en la Biblia era un simbolo; esta noche vera usted lo que se ha 
simbolizado. Este es, finalmente, el verdadero Hombre, y reclama toda nuestra fidelidad. 

—^De que diablos esta usted hablando? —dijo Mark. La tension de sus nervios 
convirtieron su voz en una especie de hosco grito. 

—Mi amigo tiene razon —dijo Filostrato—. Nuestro Jefe es el primer Nuevo Hombre, el 
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primero que sobrevive a la vida animal. En cuanto a la Naturaleza, ha muerto ya; si la 
Naturaleza hubiese seguido su camino, su cerebro estaria en estos momentos 
pudriendose en su tumba. Pero antes de una hora habra hablado con usted, amigo mio, 
y... obedecera usted sus ordenes. 

—Pero, <<,quien es? —pregunto Mark. 

—Frangois Alcasan —repuso Filostrato. 

—^El criminal que guillotinaron? —pregunto Mark con voz apagada. 

Los dos hombres asintieron. Sus rostros estaban cerca del suyo; bajo aquella luz 
parecian dos mascaras que flotasen en el aire. 

—^Tiene usted miedo? —dijo Filostrato—. Ya lo dominara usted. Le ofrecemos ser uno 
de nosotros. Si estuviese usted fuera, si no fuese mas que uno mas de la canaglia, 
tendria motivos para tener miedo. Es el principio de todo poder. Vivimos eternamente. El 
gigante del tiempo ha sido vencido. Y el gigante del espacio esta conquistado tambien. 
Uno de los nuestros ha viajado ya por el espacio. Pero fue traicionado y muerto, y sus 
manuscritos son imperfectos; no hemos sido todavia capaces de reconstruir su nave del 
espacio. Pero ya llegara. 

—Es el comienzo del Hombre Inmortal y el Hombre Ubicuo —dijo Straik—. El Hombre 
en el trono del Universo. Esto es lo que todas las profecias significan realmente. 

—Al principio, desde luego —dijo Filostrato—, el poder sera confiado a cierto numero 
(un corto numero) de individuos: los elegidos para la vida eterna. 

—quiere usted decir que ira extendiendose a todos los hombres? —pregunto Mark. 

—No —repuso Filostrato—. Quiero decir que sera reducido a un solo hombre. No es 
usted ningun tonto, ^verdad, mi joven amigo? Todo el cuento ese del poder del Hombre 
sobre la Naturaleza (del Hombre en lo Abstracto) es solo para la canaglia. Sabe usted tan 
bien como yo que el poderio del Hombre sobre la Naturaleza no significa sino el poderio 
del Hombre sobre otros Hombres con la Naturaleza por instrumento. No hay tal cosa 
como Hombre; es una palabra. Solo hay hombres. jNo! No sera el Hombre quien sera 
omnipotente; es solo algun hombre, algun hombre inmortal. Alcasan, nuestro Jefe, es el 
primer esbozo de ello. El producto acabado puede ser alguien mas. Puede ser usted, 
puedo ser yo... 

—Un rey universal —dijo Straik— que regira el universo con justicia y los cielos con 
juicio. Creyo usted que todo esto era un mito, sin duda. Creyo que porque la leyenda se 
ha aferrado a la frase “Hijo del Hombre”, este Hombre no tendria jamas realmente un hijo 
que ostentase el poder. Pero lo tendra. 

—No lo entiendo, no lo entiendo... —dijo Mark. 

—Pues es muy facil —dijo Filostrato—. Hemos encontrado la manera de hacer 
sobrevivir a un muerto. Era un hombre docto incluso en su vida natural. Vive ahora para 
siempre; sera mas docto todavia. Mas tarde lo haremos vivir mejor, porque de momento, 
hay que reconocerlo, su segunda vida no es muy agradable para el que goza de ella. 
^Comprende usted? Mas tarde la haremos agradable para algunos..., quiza no tan 
agradable para otros. Porque podemos hacer que el muerto viva, quiera el o no. Aquel 
que sera finalmente rey del universo puede dar la vida a quien quiera. No pueden rehusar 
este pequeno regalo. 

—Y asi —dijo Straik— vuelven las lecciones que aprendimos en el regazo de nuestra 
madre. Dios tendra el poder de infligir eterna recompensa o eterno castigo. 

—^Dios? —dijo Mark—. i,Que tiene que ver El con todo esto? No creo en Dios. 

—Pero, amigo rmo —dijo Filostrato—, ^es que necesariamente porque no hubo Dios 
en el pasado no puede haber Dios en el future? 

—£,No comprende usted —dijo Straik— que le estamos ofreciendo la indecible gloria de 
asistir a la creacion del Dios Todopoderoso? Aqui, en esta casa, vera usted la primera 
gota de la esencia del verdadero Dios. Es un hombre (o un ser creado por el hombre) que 
ascendera finalmente al trono del universo. Y lo regira para siempre. 
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—^Vendra usted con nosotros? —pregunto Filostrato—. Ha mandado a buscarlo. 

—Clara que vendra —dijo Straik—. <<,Cree acaso que puede retroceder y vivir? 

—Y el asuntillo ese de su esposa —anadio Filostrato—. No va usted a mencionar una 
trivialidad como esta. Hara usted lo que le han dicho. No se discute con el Jefe. 

Mark no tenia ya nada que lo ayudase, fuera de la animacion del alcohol ingerido 
durante la cena, la cual se iba desvaneciendo rapidamente, y algunos vagos recuerdos de 
horas pasadas con Jane antes de ir a Bracton, durante las cuales el mundo tenia un sabor 
diferente de aquel espantoso horror que pesaba ahora sobre el. Esto, y una repulsion 
instintiva hacia aquellos dos rostros iluminados por la luna que tanto atraian su atencion. 
Por otra parte, tenia miedo. i,Que le harian si se negaba ahora a acceder? Y por efecto 
del miedo, Mark creia que si se sometia en aquel momento las cosas se arreglarian por si 
solas, “por la manana”. Y, ayudando al miedo y a la esperanza, habia todavia, incluso 
entonces, una emocion no del todo desagradable ante la idea de compartir un secreto de 
aquella magnitud. 

—Si... —dijo, interrumpiendose como si le faltara el aliento—. Si, desde luego..., ire. 

Lo llevaron fuera. Los corredores estaban ya silenciosos, y el ruido de risas y 
conversaciones de las habitaciones publicas de la planta baja habia cesado. Tropezo y lo 
sujetaron por los brazos. El camino parecia largo; pasillo tras pasillo, corredores que no 
habia visto nunca... Atravesaron una puerta y llegaron a un sitio donde todas las luces 
estaban encendidas y en el que se percibian extranos olores. Entonces Filostrato hablo 
por un tubo acustico y una puerta se abrio ante ellos. 

Mark se encontro en una sala parecida a un quirofano, con luces vivas, botellas e 
instrumentos relucientes. Un muchacho a quien no conocia, vestido con una bata blanca, 
los recibio. 

—Quitese el traje —dijo Filostrato. 

Mientras Mark obedecia observo que la pared de enfrente estaba llena de discos 
numerados. Una serie de tubos flexibles salian del suelo y penetraban en la pared debajo 
de los numeros. Aquellos discos numerados y los haces de tubos bajo ellos, que parecian 
vibrar ligeramente, le producian el efecto de estar viendo a un ser dotado de muchos ojos 
y muchos tentaculos. El joven mantema la mirada fija en las agujas vibrantes de los 
discos. Cuando los recien llegados se hubieron despojado de sus ropas exteriores, se 
lavaron el rostra y las manos, y Filostrato, utilizando unas pinzas, saco unas batas 
blancas de un receptaculo de vidrio. Cuando se las hubieron puesto les dio tambien 
guantes y mascaras como las que usan los cirujanos. Despues siguio un momento de 
silencio, durante el cual Filostrato examino los circulos numerados. 

—Si, si —dijo—. Un poco mas de aire. No mucho; punto, cero, tres. Abra la camara de 
aire... despacio... hasta Lleno. Ahora las luces. Ahora aire al cierre. Un poco menos que la 
solucion. Y ahora —se volvio hacia Straik y Mark—, ^esta usted dispuesto a entrar? 

Y los llevo hacia una puerta en la misma pared que los discos. 


Nueve - La cabeza del sarraceno 


—Es el peor sueno que he tenido —dijo Jane a la manana siguiente, mientras estaba 
sentada en el Cuarto Azul con el Directory miss Ironwood. 

—Si —dijo el Director—. Su puesto es quiza el mas dura de todos; hasta que empiece 
la verdadera lucha. 

—He sonado que estaba en una habitacion obscura —dijo Jane—, con unos olores 
raros y una especie de ruido sordo y continuo. Entonces se encendio la luz, no mucha luz, 
y durante largo tiempo no me di cuenta de lo que vela. Cuando lo comprendi... creo que 
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me hubiera despertado si no hubiese hecho un gran esfuerzo para seguir durmiendo. Crei 
ver un rostra que flotaba delante de mi. No se si me comprende. Era un rostra, no una 
cabeza. Es decir, que habia una barba, una nariz y unos ojos..., si bien no podia verlos, 
porque me lo impedian las gafas de color, pero no parecia haber nada detras de ellos. Por 
lo menos al principio. Pero a medida que me fui acostumbrando a la luz sufri una 
impresion horrible. Me parecio que el rostra era una mascara atada a una especie de 
balon. Pero no era esto exactamente. Quiza semejaba un hombre que llevase una 
especie de turbante... Le estoy contando esto horriblemente mal. Lo que realmente 
parecia era una cabeza (el resto de una cabeza) a la que hubiesen quitado la parte alta 
del craneo y despues..., despues... como si dentro hubieran hervido algo. Vela una gran 
masa que surgia de dentro de lo que quedaba del craneo. Estaba envuelto en una materia 
muy delgada. Se la vela temblar. Incluso en medio de mi terror me acuerdo que pense: 
“jOh, matalo, matalo! jHaz que cesen sus sufrimientos!” Pero fue solo un segundo, porque 
en seguida pense que aquello estaba muerto. Tenia un color verde y la boca estaba 
abierta y muy seca. Transcurrio mucho tiempo antes de que ocurriese nada. Y entonces vi 
que no estaba exactamente flotando. Estaba fija a una especie de estante o pedestal (no 
se exactamente que), del cual pendian unas cosas. Del cuello, quiero decir. Si, tenia un 
cuello y algo parecido a un collar alrededor; pero bajo el collar no habia nada, ni hombros 
ni cuerpo: solo aquellas cosas que colgaban. En mi sueno pense que debia de ser un 
nuevo genera de hombre que no tenia mas que cabeza y entranas; crei que los tubos 
eran entranas. Pero despues, no se exactamente como, vi que todo aquello era artificial. 
Eran unos tubos de caucho y como unas ampollas y unos objetos metalicos. No podia 
entenderlo. Todos los tubos penetraban en la pared. Por fin ocurrio algo. 

— I Se siente usted bien, Jane? —pregunto miss Ironwood. 

—jOh, si! —dijo Jane—, hasta cierto punto. Pero quisiera no tenerlo que decir... Bueno, 
subitamente, como un motor que se pone en marcha, salio un soplo de aire de la boca 
con un sonido seco y rasposo. Y despues otro, y asi se fue repitiendo como en una 
especie de ritmo (huf, huf, huf...), como una respiracion fingida. Entonces ocurrio algo 
horrible; la boca empezo a gotear. Se que parecera tonto, pero me dio cierta pena porque 
no tenia manos y no podia secarse. Esto puede parecer insignificante comparado con 
todo lo demas, pero este es el efecto que me produjo. Despues empezo a mover la boca 
e incluso a mojarse los labios. Parecia alguien que pusiese un motor en marcha. Lo veia 
moverse como si estuviera vivo, y al mismo tiempo babear sobre la barba, que parecia 
pegajosa y muerta... Entonces entraron tres personas en la habitacion, todas vestidas de 
bianco, cubiertas por mascaras, caminando cautelosamente como un gato sobre una 
pared. Una de ellas era alta y gorda 17 , y otra largirucha y huesuda. La tercera... —Jane 
hizo una pausa involuntaria—, la tercera... creo que era Mark... Quiero decir, mi marido. 

—<^Esta usted segura? —pregunto el Director. 

—Si... —repuso Jane—. Era Mark. Conozco su manera de andar. Y conozco los 
zapatos que llevaba. Y su voz. Era Mark. 

—Lo siento... —dijo el Director. 

—Entonces —prosiguio Jane—, los tres se acercaron y se detuvieron delante de la 
cabeza. Se inclinaron ante ella. Me es imposible decir si los miraba, a causa de las gafas 
obscuras. Siguio produciendo aquel ruido ritmico. Despues hablo. 

—i,En ingles? —pregunto Grace Ironwood. 

—No, en trances. 

—<^Que dijo? 

—Pues... no conozco suficientemente el trances para poderlo entender bien. Hablaba 
pausadamente. A sacudidas, como un hombre a quien falta el aliento. Sin expresion. Y, 


17 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “Uno de ellas era alto y gorda” en lugar de 
“Una de ellas era alta y gorda”. (Nota del editor digital) 


111 



Esa Horrenda Fortaleza 


desde luego, no podia dar una entonacion u otra, como lo hace una... persona real. 

—^No entendio usted nada de lo que se dijo? 

—No mucho. El hombre gordo parecia presentarle a Mark. Le dijo algo. Entonces Mark 
trato de contestar, pero no pude entenderlo bien, porque su trances es mucho mejor que 
el mio. 

—<^Que dijo? 

—Dijo algo referente a “hacerlo en pocos dias si era posible”. 

—<^Fue todo? 

—Casi. Mark no podia soportar aquello; se que era incapaz. Recuerdo que en mi sueno 
quise decirselo. Veia que iba a caerse. Trate de gritarles a los otros dos: “jVa a caerse!” 
Pero, naturalmente, no pude. Estaba enfermo. Entonces lo sacaron de la habitation. 

Los tres permanecieron silenciosos algunos segundos. 

—£,Es eso todo? —pregunto miss Ironwood. 

—Si —contesto Jane—. Es todo lo que recuerdo. Creo que entonces me desperte. 

El Director hizo una profunda aspiration. 

—Bien —dijo mirando a miss Ironwood—, la cosa se va aclarando. Tenemos que 
celebrar consejo en el acto. i,Esta aqui todo el mundo? 

—No. El doctor Dimble ha tenido que ir al Colegio de Edgestow a buscar a unos 
discipulos. No volvera hasta esta noche. 

—Entonces celebraremos consejo esta noche. Dispongalo todo. —Permanecio callado 
un momento y se volvio hacia Jane—. Mucho temo que la cosa sea mala para usted, 
amiga mia —dijo—, y peor para el. 

—<^Se refiere usted a Mark, senor? 

—Si. No lo juzgue usted duramente. Sufre. Si somos vencidos, todos sucumbiremos 
con el. Si vencemos, lo rescataremos. No puede haber ido muy lejos todavia. —Se 
detuvo, sonrio y anadio—: Ya estamos acostumbrados a ocuparnos de los maridos. El de 
la pobre Ivy esta en la carcel. 

—<<,En la carcel? 

—Si, por robo vulgar... Pero es un buen hombre. Pronto estara libre. 

A pesar del horror que Jane habia experimentado durante su sueno al ver a Mark y a 
sus asociados rodeados de aquel espantoso ambiente, habia sido un horror en el que se 
mezclaba cierta grandeza y misterio. La subita comparacion entre su prestigio y un preso 
comun la hizo enrojecer. No dijo nada. 

—Otra cosa —continuo el Director—. No interpretara usted mal que la excluya esta 
noche del consejo. 

—De ninguna manera, senor—dijo Jane, interpretandolo, desde luego, muy mal. 

—Comprendalo. MacPhee parte del principio de que si oye usted decir ciertas cosas 
referentes a sus suenos le dara ideas durante ellos que destruiran su indiscutible valor. Y 
no es facil refutarlo. Es nuestro esceptico; un papel muy importante. 

—Comprendo perfectamente —dijo Jane. 

—Esto, naturalmente, solo se aplica a las cosas que no sabemos todavia. No debe 
usted oir nuestras conjeturas; no debe usted estar presente cuando estemos tratando de 
desenmaranar la evidencia. Pero no tenemos secretos para usted respecto a la pasada 
historia de nuestra organization. MacPhee insiste incluso en ser el quien le haga el relato. 
Teme que el de Grace o el rmo no fuesen suficientemente objetivos. 

—Comprendo. 

—Quisiera que lo apreciase usted, si puede. Es uno de mis mas viejos amigos. Y seria 
uno de nuestros hombres mas utiles si fuesemos derrotados. No hay hombre mejor que el 
para tenerle al lado en una batalla perdida. Lo que pueda hacer si ganamos, me es 
imposible imaginarlo. 

II 
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Mark se desperto al dia siguiente con la sensacion de que le dolia toda la cabeza, 
especialmente la parte de atras. Recordo que se habia caido, dandose un golpe en la 
cabeza, entre Filostrato y Straik..., y despues, como dice el poeta, “descubrio en su mente 
una inflamacion turbulenta que deformo su memoria”. Pero era imposible, no podia 
aceptarlo de momento; habia sido una pesadilla. Debia desecharlo. Ahora que estaba 
despierto, se desvaneceria totalmente. Era un absurdo. Una vez, durante un delirio, habia 
visto la parte delantera de un caballo, sin cuerpo ni patas traseras, corriendo por un prado, 
y lo habia encontrado ridiculo desde el primer momento, pero no por eso menos horrible. 
Aquello era un absurdo de la misma especie. Una cabeza sin cuerpo. Una cabeza que 
hablaba cuando le daban aire y saliva artificial por un grifo desde la habitacion contigua. 
Sentia en su cerebro unos golpes tan fuertes que tuvo que dejar de pensar. 

Pero sabia que era verdad. Y le era imposible, como suele decirse, “aceptarlo”. Estaba 
un poco avergonzado de ello, porque queria ser considerado como uno de los duros. Pero 
la verdad era que su dureza residia puramente en su voluntad, no en los nervios, y las 
virtudes que casi habia conseguido arrojar de su mente vivian todavia, aunque fuese solo 
negativamente, como debilidad, en su cuerpo. Aprobaba la viviseccion, pero no habia 
trabajado nunca en un lugar donde se practicase. Recomendaba que determinadas clases 
sociales debian ser gradualmente eliminadas: pero no se habia hallado nunca presente 
en el momento en que un pobre tendero arruinado era llevado al hospicio o una 
desgraciada anciana desfallecida moria abandonada en un atico helado. No sabia lo que 
era recordar aquel ultimo medio vaso de leche bebido cinco dias antes... 

Entre tanto, tenia que levantarse. Habia que ocuparse de Jane. Al parecer, tendria que 
Nevada a Belbury. Su mente habia tornado esta decision por si sola en un momento que 
no podia recordar. La necesitaba para salvar su vida. Todas sus inquietudes respecto a 
entrar en el circulo interior o conseguir un puesto habian caido en la insignificancia. Si los 
fastidiaba, lo matarian; acaso lo decapitasen... jOh, Dios, si tan solo matasen realmente 
aquel instrumento de tortura, aquel monstruoso instrumento con un rostra que seguia 
hablando sobre su pedestal de acero! Todos los temores menores de Belbury —porque 
ahora sabia ya que, salvo los dirigentes, en Belbury tenia miedo todo el mundo— eran 
solo emanaciones de aquel miedo central. Necesitaba a Jane; no luchaba ahora contra 
esto. 

Hay que recordar que en la mente de Mark dificilmente hallaba albergue un noble 
sentimiento, ni cristiano ni pagano. Su educacion no habia sido ni clasica ni cientifica, sino 
sencillamente “moderna”. Las severidades de la abstraccion y de las grandes tradiciones 
humanas habian pasado por su lado; y no tenia ni la astucia campesina ni el honor 
aristocratico que pudiese ayudarlo. Era un hombre de paja, un analista sagaz de temas 
que no requerian un exacto conocimiento (siempre habia brillado en cuestiones de 
Ensayos o Ideas Generales), y el primer indicio de verdadero miedo por su vida corporal 
lo dejaba anonadado. Su cabeza le causaba dolores atroces, y se sentia enfermo. 
Afortunadamente, ahora tenia siempre una botella de whisky en su habitacion. Un buen 
trago le permitio afeitarse y vestirse. 

Llego tarde a desayunar, pero no importaba, porque era incapaz de comer. Tomo 
varias tazas de cafe solo y se fue a la sala de escribir. Estuvo mucho rato dibujando 
garabatos en el papel secante. Ahora que habia llegado el momento de escribir a Jane, le 
era imposible concebir la carta. i,Por que querian a Jane? Informes temores asediaron su 
mente. jA Jane, precisamente! ^La llevarian a la Cabeza? Por primera vez en su vida 
acudio a su mente una especie de amor desinteresado; deseaba no haberse casado con 
ella, no meterla jamas en aquel mundo de espantosos horrores que parecia tener que ser 
ahora su vida. 

—jHola, Studdock! —dijo una voz—. Escribiendo a la mujercita, i,eh? 

—iMaldita sea! —dijo Mark—. Ha hecho usted que se me cayese la pluma. 
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—Pues cojala usted, muchacho —dijo miss Hardcastle sentandose sobre la mesa. 
Mark cogio la pluma y permanecieron sentados los dos, sin mirarse. Desde que salio del 
colegio no habia sabido lo que era odiar y temer a una persona con todas las fuerzas de 
su cuerpo tanto como odiaba y terma ahora a aquella mujer. 

—Tengo malas noticias para usted, muchacho —dijo, produciendole un sobresalto en 
el corazon—. Tomelo como un hombre, Studdock... —anadio el “Hada”. 

—<<,De que se trata? 

El “Hada” no contesto en seguida, y Mark sabia que lo estaba estudiando, vigilando en 
que forma respondia el instrumento a su juego. 

—Estoy preocupada por su mujercita —dijo al fin. 

—i,Que quiere usted decir? —pregunto Mark rapidamente, levantando la vista esta vez. 

La colilla entre los labios del “Hada” seguia apagada, pero habia llegado incluso a 
sacar las cerillas. 

—Me he ocupado de ella —dijo miss Hardcastle—, en interes de usted, naturalmente. 
Pense que Edgestow no era un sitio sano para ella en estos momentos. 

—<y que le pasa? —grito Mark. 

—jSsss! No conviene que nadie nos oiga —dijo el “Hada”. 

—^No puede usted decirme que ocurre? 

El “Hada” espero unos segundos antes de contestar. 

—i,Que sabe usted de su familia, Studdock? 

—Mucho. i,Que tiene que ver con esto? 

—^No hay nada... raro... del otro lado? 

—<^Que diablos quiere usted decir? 

—No sea usted brusco, querido. Hago todo lo que puedo por usted. Es solo... No se, 
pero me parecio que obraba de una manera muy rara cuando la vi. 

Mark recordaba perfectamente su conversacion con ella el dia que salio para Belbury. 
Sintio un nuevo ramalazo de dolor. ^Diria acaso la verdad aquella mujer odiosa? 

—iQue dijo? —pregunto. 

—Si no hay por su parte ningun inconveniente —dijo el “Hada”—, siga mi consejo, 
Studdock, y traigala aqui en seguida. Aqui la cuidaran debidamente. 

—Todavia no me ha dicho usted lo que dijo o hizo. 

—No quisiera que ninguno de los mios ingresase en el manicomio de Edgestow. 
Especialmente ahora que disponemos de poderes extraordinarios. Van a emplear 
experimentalmente a los pacientes ordinarios, ya lo sabe usted. En cambio, si firma usted 
este impreso, salgo en el acto despues de almorzar y esta tarde la tiene usted aqui. 

—No hara nada de eso. Especialmente no habiendome dado usted la menor idea de lo 
que pasa. 

—He tratado de decirselo, pero no me deja usted. Me hablo de no se quien que se 
habia metido en su casa (o, mejor dicho, que le habia encontrado en la estacion, no pude 
averiguar cual) y la habia quemado con un cigarro. Entonces, desgraciadamente, vio mi 
colilla, y, tal como se lo digo, me identified con su perseguidor imaginario. Desde luego, 
despues de esto, no pude hacer nada util. 

—Tengo que ir a casa en seguida —dijo Mark levantandose. 

—jOiga, oiga! No puede usted hacer eso —dijo el “Hada” levantandose tambien. 

—<^Que no puedo ir a casa? jYa lo creo que ire, si todo eso es verdad! 

—No sea usted loco, querido —dijo miss Hardcastle—. Se lo que digo. Esta usted ya 
en una posicion sumamente peligrosa. Acabara usted de comprometerse si se ausenta 
sin permiso. Mandeme a mi. Firme este impreso. Es la manera mas logica de obrar. 

—Pero hace un momento me ha dicho usted que no podia soportarla de ninguna 
forma... 

—jOh!, esto no sera ninguna dificultad. Desde luego, seria mas facil si no me hubiese 
tornado esta antipatia. Oiga, Studdock, <<,no cree usted que su mujercita podria sentir 
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cel os? 

—^Celos? <[,De usted? —dijo Mark con irreprimible desagrado. 

—<<,D6nde va usted? —pregunto el “Hada” secamente. 

—A ver al D.D., y de alii a casa. 

—Espere. No hara usted eso, a menos que quiera usted hacer de mi su enemiga 
irreconciliable... Y, dejeme usted que se lo diga, no puede usted afrontar mas enemigos. 

—jVayase usted al diablo! —exclamo Mark. 

—Escuche, Mark —grito el “Hada”—. Espere. No sea usted loco. 

Pero Mark estaba ya en el hall. De momento, todo parecia haberse aclarado. Vena a 
Wither, no para pedirle permiso, sino para anunciarle escuetamente que tenia que ir a su 
casa porque su mujer estaba gravemente enferma; saldria de la habitacion antes de que 
Wither contestase, y de alii a la calle. El future mas remoto era vago, pero no parecia 
tener importancia. Se puso el sombrero y el gaban, subio al primer piso y llamo a la puerta 
del despacho del Director. 

No hubo respuesta. Entonces se dio cuenta de que la puerta no estaba completamente 
cerrada. Se aventuro a empujarla un poco, y vio al Director sentado, de espaldas a la 
puerta. 

—Perdoneme, senor —dijo Mark—. Quisiera hablar con usted un momento... —No 
hubo respuesta—. Perdoneme, senor —repitio con voz mas fuerte; pero la figura no se 
movio ni respondio. 

Con cierta vacilacion, Mark entro en la habitacion y fue al otro lado del escritorio; pero 
cuando se volvio para mirar a Wither se quedo sin aliento, porque creyo hallarse frente a 
un cadaver. Un momento despues reconocio su error. En el silencio del despacho podia 
oir su respiracion. No estaba siquiera dormido, porque tenia los ojos abiertos. 

—Perdoneme, senor... —comenzo Mark, pero se detuvo. 

El Director no lo escuchaba. Estaba tan lejos de oirlo que Mark tuvo la alocada duda de 
si estaba realmente alii, de si el alma del Director Delegado no estaba en aquel momento 
flotando en la lejania, extendiendose y disipandose como un gas a traves de mundos 
informes y sombrios, por las vastas extensiones desoladas del universo. Aquellos ojos 
palidos y humedos eran, en cierto modo, el infinito, lo informe y lo indeterminable. La 
habitacion estaba fria y silenciosa; no habia reloj, y el fuego estaba apagado. Era 
imposible hablar ante un rostro como aquel. Pero parecia imposible salir de la habitacion, 
porque aquel hombre lo habia visto. Mark tenia miedo: jamas se habia encontrado en una 
situacion como aquella. 

Cuando finalmente Wither hablo, sus ojos no se fijaron en Mark, sino en un punto 
remoto, mas alia de la ventana, quiza en el cielo. 

—Se quien es —dijo Wither—. Se llama usted Studdock. i,Que significa esto de venir 
aqui? Hubiera hecho mejor en quedarse fuera. jSalga de aqui! 

Los nervios de Mark estallaron en aquel momento. Todos aquellos temores lentamente 
acumulados durante los ultimos dias cristalizaron de repente en una determinacion, y un 
segundo despues bajaba los escalones de tres en tres. Cruzo el hall. Salio fuera y echo a 
andar por la avenida. De nuevo el camino a seguir le parecia facil. Frente a la entrada 
habia un espeso macizo de arboles atravesado por un sendero. El sendero lo llevaria en 
media hora a Courthampton, y alii encontraria el autobus de Edgestow. No penso en 
absoluto en el future. Solo dos cosas importaban: primero, salir de aquella casa, y 
segundo, volver a Jane. Le devoraba un deseo por Jane que era fisico sin ser en absoluto 
sensual; como si el consuelo y la fortaleza brotasen de su cuerpo, como si su sola piel 
pudiese limpiar toda la inmundicia que parecia rodearlo. La idea de que podia realmente 
estar loca habia desaparecido de su mente. Y era todavia demasiado joven para creer en 
el sufrimiento. No podia desligarse de la creencia de que, solo con que lo intentase, la red 
se rompena por si sola, el cielo se aclararia y todo terminaria, tomando Jane y el el te 
juntos, como si nada hubiese ocurrido. Estaba ya fuera de los campos; cruzaba la 
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carretera: habia entrado en el macizo de arboles. Se detuvo subitamente. Ocurria algo 
imposible. En el sendero, delante de el, estaba la figura de un hombre, un hombre alto, 
muy alto, ligeramente encorvado, vacilando y silbando distraidamente una tonada; el 
Director Delegado en persona. En un momento, todo el optimismo y bienestar de Mark 
desaparecio. Dio la vuelta. Se detuvo en la carretera; parecia experimentar el dolor mas 
intenso que jamas habia sufrido. Despues, cansado, tan cansado que sus piernas no 
podian casi llevarlo, reemprendio lentamente el camino de Belbury. 


Mr. MacPhee ocupaba en la planta baja del Castillo una pequena habitacion que el 
llamaba su despacho, en la cual jamas entraba ninguna mujer si no era bajo su propia 
custodia. Y en aquella limpia pero polvorienta estancia estaba sentado aquella tarde, poco 
antes de cenar, con Jane Studdock, a quien habia invitado a fin de darle lo que el llamaba 
“un breve y objetivo resumen de la situacion”. 

—Empezare por decide, Mrs. Studdock, que conozco al Director desde hace 
muchisimos anos, y que la mayor parte de su vida se ha dedicado a la filologia. No estoy 
personalmente convencido de que la filologia pueda ser considerada como una ciencia 
exacta, pero cito el hecho como testimonio de su capacidad intelectual en general. Y, sin 
querer prejuzgar ningun hecho, no dire, como diria en una conversacion ordinaria, que 
siempre fue un hombre de lo que podriamos llamar “indole imaginativa”. Su apellido 
original era Ransom. 

—<^No sera el Ransom de Dialecto y Semantics? —dijo Jane. 

—El mismo. Este es nuestro hombre —repuso MacPhee—. Pues bien, hara unos seis 
anos (tengo todos los datos anotados en un librito, pero no tiene importancia de 
momento), ocurrio su primera desaparicion. Se eclipso sin dejar rastro durante nueve 
meses. Yo crei que se habia ahogado banandose o algo por el estilo. Y un buen dia 
aparecio tan tranquilo en sus habitaciones de Cambridge y tuvo que ingresar enfermo en 
el hospital donde estuvo tres meses. Y no quiso decir donde habia estado, salvo a 
algunos amigos intimos. 

—lY entonces? —pregunto Jane con afan. 

—Dijo —prosiguio MacPhee, sacando su tabaquera y acentuando la palabra “dijo”— 
que habia estado en Marte. 

—^Quiere usted decir que lo dijo... mientras estaba enfermo? 

—No, no. Lo dice todavia. Saque usted las consecuencias que quiera, pero esta es la 
historia. 

—La creo —dijo. 

MacPhee tomo cuidadosamente un polvo de rape y prosiguio: 

—Le expongo a usted los hechos. Nos dijo que habia estado en Marte, secuestrado por 
el profesor Weston y Mr. Devine, o sea, lord Feverstone hoy. Segun su relato, habia 
podido escaparse (en Marte, fijese bien) y anduvo rondando algun tiempo solo. Solo. 

—Supongo que Marte esta deshabitado, i,no? 

—No tenemos pruebas respecto a este punto, excepcion hecha de su relato. Sabra 
usted indudablemente, Mrs. Studdock, que un hombre en una soledad completa, incluso 
en esta tierra (un explorador, por ejemplo), Mega a estados de conciencia extraordinarios. 
Me han dicho que un hombre puede llegar a olvidar su propia identidad. 

—^Quiere usted decir que pudo imaginar cosas sobre Marte sin haber estado alii? 

—No hago insinuacion alguna —repuso MacPhee—. Me limito a repetir los hechos. 
Segun su relato, en el planeta hay diferentes clases de seres que rondan por el. Acaso 
por esto ha convertido esta casa en una especie de coleccion zoologica, pero no tiene 
importancia. Dice tambien que encontro a unos seres que nos conciernen precisamente 
en este momento. Los llamo eldiles. 
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—i,Una especie animal, quiere usted decir? 

—<^Ha intentado alguna vez de definir la palabra “animal”, Mrs. Studdock? 

—Que yo recuerde, no. Quiero decir, <<,eran seres..., en fin, inteligentes? <<,Podian 
hablar? 

—Si, podian hablar. Eran inteligentes, ademas, lo cual no siempre es lo mismo. 

—En resumen, ^eran los marcianos? 

—Esto es precisamente lo que no eran, segun su relato. Estaban en Marte, pero no 
pertenecian de derecho a el. Dice que son seres que viven en el espacio vacio. 

—Pero no hay aire... 

—Le refiero a usted su historia. Dice que no respiran. Dice tambien que su especie no 
se reproduce ni mueren. Pero observara usted que aun cuando supongamos que el resto 
de su relato sea cierto, esta ultima afirmacion no resiste el analisis. 

—<y como son? 

—Le digo a usted como los describe el. 

—Quiero decir, i,que aspecto tienen? 

—No estoy exactamente en condiciones de responder a esta pregunta —repuso 
MacPhee. 

—i,Son voluminosos? —pregunto Jane casi involuntariamente. 

MacPhee se sono y continuo: 

—El punto delicado, Mrs. Studdock, es el siguiente. El doctor Ransom pretende haber 
recibido frecuentes visitas de esos seres desde que regreso de Marte. Esto en cuanto a 
su primera desaparicion. Ahora viene la segunda. Estuvo ausente mas de un ano, y esta 
vez afirma haber estado en el planeta Venus... Ilevado allf por los eldiles. 

—^Habitan en Venus tambien? 

—Me perdonara usted que le diga que esta observacion demuestra que no ha 
comprendido todo el alcance de lo que he dicho. Estos seres no son en absoluto seres 
planetarios. Suponiendo que existan, hay que concebirlos flotando en las profundidades 
del espacio, si bien pueden fijarse en un planeta de vez en cuando, como un pajaro se 
posa en un arbol. Segun dice, hay algunos que estan mas o menos afectos a 
determinados planetas, pero no son naturales de ellos. Solo son una cosa pura de 
diferente especie. 

Hubo unos instantes de silencio, y Jane pregunto: 

—iSon, deduzco, mas o menos propicios? 

—Esta es exactamente la idea del Director, con una excepcion importante. 

—<<,Cual? 

—Los eldiles que durante muchos siglos se han concentrado en nuestro planeta. 
Parece que no hemos tenido ninguna suerte al elegir nuestro complemento de parasitos. 
Y esto, Mrs. Studdock, me Neva al punto esencial. —Jane espero. Era extraordinaria la 
forma en que las maneras de MacPhee neutralizaban casi totalmente la extraneza de su 
relato—. La cara y la cruz del asunto —continuo MacPhee— es que esta casa esta 
dominada, o por los seres de que le estoy hablando, o por una extraha quimera. Por los 
consejos que dice haber recibido de los eldiles, el Director ha descubierto la conspiracion 
contra la raza humana; y, lo que es mas, dirige la campana bajo las instrucciones de los 
eldiles... si es que podemos llamar dirigirla. Se le puede haber ocurrido a usted 
preguntarse, Mrs. Studdock, como ningun hombre cuerdo puede pensar que vamos a 
destruir una poderosa conspiracion por el hecho de estar aqui cultivando legumbres y 
domesticando osos. Es una pregunta que he hecho en diferentes ocasiones, y la 
contestacion es siempre la misma: estamos esperando ordenes. 

—^De los eldiles? ^Era a ellos a quienes se referia cuando me hablo de sus Maestros? 

—No cabe la menor duda, si bien no emplea esta palabra cuando habla conmigo. 

—Pero, Mr. MacPhee, no lo entiendo. Crei que habia usted dicho que los eldiles de 
nuestro planeta nos eran hostiles. 
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—Es una pregunta muy acertada —repuso MacPhee—, pero no es con los nuestros 
con los que el Director pretende estar en comunicacion. Es con sus amigos del espacio. 
Nuestro propio contingente, los eldiles terrestres, son los que urden la conspiracion. Tiene 
usted que imaginarnos, Mrs. Studdock, viviendo en un mundo en el que las clases 
criminales de los eldiles han establecido su cuartel general. Y, lo que ocurre ahora, si el 
punto de vista del Director es justo, es que sus propios parientes y allegados visitan 
nuestro planeta para poner orden. 

—^Quiere usted decir que los otros eldiles, los del espacio, vienen a esta casa? 

—Esto es lo que cree el Director. 

—Pero usted debe de saber si es verdad o no. 

—<<,C6mo? 

—^Los ha visto usted? 

—No es una pregunta que pueda contestarse afirmativa o negativamente. He visto 
muchas cosas en mis tiempos que no estaban en un lugar ni eran lo que pretendian ser: 
arco iris, reflejos y puestas de sol, sin hablar de los suenos. Existe tambien la 
heterosugestion. No negare que he observado en esta casa una clase de fenomenos que 
no me he explicado todavia claramente. Pero no ocurren nunca cuando tengo a mano mi 
carnet de notas o alguna facilidad de comprobacion. 

—^No es creer lo mismo que ver? 

—Puede serlo... para los chiquillos o las bestias —repuso MacPhee. 

—<^Pero no para la gente sensata, quiere usted decir? 

—Mi tio, Mr. Duncanson —dijo MacPhee—, cuyo nombre puede serle conocido como 
Inspector General de la Asamblea sobre las Aguas, en Escocia, para ahuyentar a la gente 
que iba a contarle fantasias sobre fenomenos religiosos, solia dar un fuerte golpe sobre la 
Biblia que tenia sobre la mesa y exclamar: “jDemostradmelo en la palabra de Dios!” Y, 
aceptando sus principios, tenia razon. No comparto sus principios, Mrs. Studdock, pero 
me baso en los mismos principios. Si quiere que Andrew MacPhee crea algo en su 
existencia, tendra que presentarse bajo la luz del dia, delante de un numero de testigos 
suficientes y no asustarse si cojo una maquina fotografica o un termometro. 

—<<,Ha visto usted algo, entonces? 

—Si. Pero debemos tener un criterio libre. Puede ser una alucinacion, o un truco de 
ilusionista... 

—<i,Por parte del Director? —pregunto Jane con rencor. Mr. MacPhee echo de nuevo 
mano de su tabaquera—. ^Imagina usted realmente que pueda creer que el Director es 
un hombre de esa clase, un charlatan? 

—Quisiera, senora —dijo MacPhee—, que adoptase usted una forma de ver las cosas 
sin emplear constantemente la palabra “creer”. Es obvio que el ilusionismo es una 
hipotesis que todo investigador imparcial debe tener en cuenta. El hecho de que sea una 
hipotesis no congenita a la idiosincrasia del investigador no debe en ningun caso ser 
tenido en cuenta. 

Por lo menos, quiza, es un nuevo campo de valorar la hipotesis en cuestion, 
precisamente porque hay un grave peligro psicologico de descuidarlo. 

—Hay una cosa que se llama lealtad —dijo Jane. 

MacPhee, que estaba cerrando su tabaquera, levanto la vista con mil expresiones en 
sus ojos. 

—La hay, senora —dijo—. Cuando tenga usted mas edad aprendera que es una virtud 
demasiado importante para ser prodigada sobre personalidades individuales. 

En aquel momento llamaron a la puerta. 

—Adelante... —dijo MacPhee. 

Camilla entro. 

—i,Ha terminado usted con Jane, MacPhee? —dijo—. Me ha prometido ir a tomar un 
poco el aire conmigo antes de la comida. 
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—iBah! jVaya usted con su abuela! —exclamo MacPhee con un gesto de 
desesperacion—. Muy bien, senoras, muy bien. Vayanse al jardin. Es indudable que en el 
campo enemigo deben hacer algo mas util. A este paso tendran a todo el pais en el 
bolsillo antes de que nos movamos. 

—Me gustaria que leyese usted el poema que estoy leyendo —dijo Camilla—. Porque 
en un verso dice exactamente lo que pienso respecto a esta espera: 

Loco, 

Todo yace en una pasion de paciencia, es la regia del Sehor 

—<<,De donde es eso? —pregunto Jane. 

—Taliessin Through Logres. 

—Mr. MacPhee probablemente no admite mas poeta que Burns. 

—jBurns! —exclamo MacPhee con profundo desprecio, abriendo energicamente el 
cajon de su mesa y sacando un punado de papeles—. Si van ustedes al jardin, no 
quisiera demorarlas, senoras... 

—^Se lo ha contado? —pregunto Camilla, cuando las dos muchachas avanzaban por 
el corredor. 

Movida por un impulso extrano en ella, Jane cogio a su companera de la mano y dijo: 

—jSi! 

Ambas estaban poseidas de la misma pasion, pero no sabian de que pasion se trataba. 
Llegaron a la puerta principal, y al abrirla vieron algo que, a pesar de ser natural, parecia 
de momento apocaliptico. 

Durante todo el dia habia soplado viento, y se encontraron frente a un cielo claro. El 
aire era intensamente trio, y las estrellas brillantes. En lo alto, los ultimos jirones de las 
nubes corrian delante de la luna, no la luna voluptuosa de mil canciones de amor de las 
tierras del sur, sino Diana Cazadora, la virgen indomable, la azagaya de la locura. Si 
aquel frio satelite hubiese aparecido por primera vez ante la tierra, no hubiera tenido con 
mayor intensidad el aspecto de un presagio. La fuerte sensacion penetro en la sangre de 
Jane. 

—Este Mr. MacPhee... —dijo mientras caminaban lentamente hacia la parte mas 
elevada del jardin. 

—Lo se... —dijo Camilla; y despues—: <<,Lo ha creido usted? 

—Desde luego. 

—^Como le ha explicado MacPhee la edad del Director? 

—i,Se refiere usted a su aspecto..., o a que sea tan joven, si es que llaman ustedes a 
esto joven? 

—Si. Asi es como son los que vienen de las estrellas. O por lo menos de Perelandra. El 
Paraiso dura todavia alii. Haga usted que se lo cuente alguna vez. No envejecera ya 
jamas un dia ni una hora. 

—<<,Morira? 

—Se lo llevaran, segun creo. Volvera al Cielo Profundo. Le ha ocurrido a una o dos 
personas, quiza a seis, desde que el mundo comenzo. 

—jCamilla! 

—Digame. 

—<<,Que... que es ese hombre? 

—Eso, un hombre. Y el Pendragon de Logres. Esta casa, todos nosotros, Mr. Bultitude 
y Pinch, somos todo lo que queda de Logres; todo lo demas se ha convertido 
simplemente en Inglaterra. Sigamos. Vamos hasta la cumbre. Sopla el viento. Acaso 
vengan esta noche. 

IV 


119 



Esa Horrenda Fortaleza 


Aquella noche, Jane se aseo bajo la atenta mirada del Baron Corvo, el cuervo, mientras 
los otros celebraban consejo en el Cuarto Azul. 

—Bien —dijo Ransom cuando Grace Ironwood hubo terminado de leer sus notas—. 
Este es el sueno, y todo en el parece ser objetivo. 

—^Objetivo? —dijo Dimble—. No comprendo, senor. No querra usted decir que pueden 
tener una cosa asL. 

—i,Que piensa usted, MacPhee? —pregunto Ransom. 

—jOh! si, es posible —dijo MacPhee—. Es un viejo experimento que se realiza con 
cabezas de animales. Se hace frecuentemente en laboratories. Se le corta la cabeza a un 
gato, por ejemplo, y se tira el cuerpo. Se puede conservar la cabeza funcionando durante 
algun tiempo si se le suministra sangre a la presion necesaria. 

—Es curioso —dijo Ivy Maggs. 

—<<,Quiere usted decir que se conserva viva? —dijo Dimble. 

—“Viva” es una palabra muy ambigua. Puede usted conservar sus funciones. Es lo que 
popularmente se llamana viva. Pero una cabeza humana..., consciente... No se que 
ocurriria si se intentase. 

—Se ha intentado —dijo miss Ironwood—. Un aleman lo intento antes de la primera 
guerra con la cabeza de un criminal. 

—<^,Es cierto? —pregunto MacPhee con gran interes—. iY sabe usted el resultado 
obtenido? 

—Fracaso. La cabeza murio de la forma ordinaria. 

—Ya tengo bastante, la verdad —dijo Ivy Maggs levantandose y saliendo 
precipitadamente de la habitacion. 

—Entonces —dijo el doctor Dimble—, esta horrible abominacion es real, no solo un 
sueno. —Su rostra estaba palido y sus facciones alteradas. El de su esposa, por su parte, 
solo demostraba esa repugnancia contenida con que una dama de la vieja escuela 
escucha algun detalle repulsivo cuando su mencion resulta inevitable. 

—No hay pruebas de ello —dijo MacPhee—. Me limito a exponer los hechos. Lo que la 
muchacha ha sonado es posible. 

—lY que quiere decir eso del turbante —dijo Denniston—, esa especie de agitacion en 
la parte alta de la cabeza? 

—iVe usted lo que puede ser? —pregunto el Director. 

—No estoy seguro, senor—dijo Dimble. 

—Suponiendo que el sueno sea real —dijo MacPhee—, se puede conjeturar lo que 
puede ser. Una vez la han conservado viva, lo primero que se les ocurrira a gente como 
esa seria incrementar su cerebro. Probarian toda clase de estimulantes. Y entonces quiza 
se ayudarian abriendo el occipucio... para dejarlo hervir, podriamos decir. Esta es 
indudablemente la idea. Una hipertrofia cerebral induciendo artificialmente a apoyar un 
poder sobrehumano de meditacion. 

—iHay alguna probabilidad de que una hipertrofia como esa aumentase el poder 
meditativo? —pregunto el Director. 

—Este me parece el punto debil —repuso miss Ironwood—. Me inclinaria a creer que 
es igualmente facil que produzca la demencia... o nada. Pero puede surtir el efecto 
opuesto. 

—Entonces —dijo Dimble—, nos encontramos ante el cerebro de un criminal hinchado 
en proporciones sobrehumanas, experimentando una forma de conciencia que no 
podemos imaginar, pero que, presumiblemente, es una conciencia de sufrimiento y de 
odio. 

—No hay certidumbre —dijo miss Ironwood— de que hubiese mucho sufrimiento. Algun 
dolor en el cuello, quiza, al principio. 

—Lo que nos interesa mucho mas, de momento —dijo MacPhee—, es determinar que 
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conclusiones podemos sacar de todos estos experimentos con la cabeza de Alcasan y 
que medidas practicas deben ser tomadas por parte nuestra, siempre, y simplemente 
como hipotesis, en la suposicion de que el sueno sea veridico. 

—De momento, nos dice ya una cosa —dijo Denniston. 

—i,Que es? —pregunto MacPhee. 

—Que el movimiento enemigo es internacional. Conseguir esa cabeza representa tener 
vara alta con una policfa extranjera por lo menos. 

MacPhee se froto las manos. 

—Hombre —dijo—, tiene usted visos de pensador logico. Pero la deduccion no es 
exacta. Puede haber intervenido el soborno y explicar el hecho sin discusion. 

—Nos dice a la larga una cosa mas importante todavia —dijo el Director—. Representa 
que si esa tecnica tiene realmente exito, la gente de Belbury ha descubierto, con 
propositos practicos, una manera de hacerse inmortales. —Hubo un momento de silencio, 
y despues continuo—: Esto es el principio de lo que es realmente la nueva especie: las 
Cabezas Elegidas, que nunca mueren. Elios lo llamaran un nuevo paso en la evolucion. Y 
de ahora en adelante, todos los seres que ustedes y yo llamamos humanos son simples 
candidatos a la admision en las nuevas especies, o bien sus esclavos, quiza su alimento. 

—El nacimiento del Hombre Sin Cuerpo —dijo Dimble. 

—Muy probable, muy probable —dijo MacPhee, tendiendole su tabaquera. Dimble la 
rehuso, pero MacPhee cogio un buen pellizco y prosiguio—: Pero no sirve de nada aplicar 
todas las fuerzas de la retorica a quitarnos la cabeza de encima de los hombros porque a 
otros les han quitado los hombros de debajo de la cabeza. Defendere la cabeza del 
Director, y la suya, doctor Dimble, y la mia propia, contra esa gente, hierva su cerebro o 
no. Con tal de que hagamos uso de ella. Celebraria saber que medidas practicas 
proponen ustedes. —Se dio un golpecito sobre las rodillas con los nudillos y miro 
fijamente al Director—. Es un asunto —anadio— que me he aventurado a proponer de 
antemano. 

Una subita transformacion, como el surgir de la llama de un monton de rescoldos, se 
efectuo en el rostra de Grace Ironwood. 

—<<,Es que no podemos confiar en que el Director trace su plan a su debido tiempo, Mr. 
MacPhee? —pregunto orgullosamente. 

—Del mismo modo, doctor —dijo el—, i,no puede concedersele la suficiente confianza 
para que oiga su plan? 

—<^Que quiere usted decir, MacPhee? —pregunto Dimble. 

—Senor Director —dijo MacPhee—, me perdonara usted que le hable francamente. 
Sus enemigos han conseguido esta cabeza. Han tornado posesion de Edgestow, y estan 
en camino de suspender todas las leyes de Inglaterra. Y, no obstante, nos dice usted que 
no es hora todavia de moverse. Si hubiesen ustedes seguido mi consejo hace seis meses 
tendriamos ahora una organizacion extendida por toda Inglaterra y quiza una parte de la 
Camara de los Comunes. Se perfectamente lo que diran: que estos no son los metodos 
adecuados. Y quiza no lo sean. Pero si no puede usted seguir nuestro consejo ni darnos 
nada que hacer, ipara que estamos aqui sentados? ^Ha pensado usted seriamente en 
despedirnos y buscar nuevos colegas con los cuales poder trabajar? 

—^Disolver la compahia, quiere usted decir? —pregunto Dimble. 

—Eso mismo —dijo MacPhee. 

El Director levanto la vista sonriendo. 

—No tengo poderes para disolverla —dijo. 

—En este caso —dijo MacPhee—, debo preguntar que autoridad tiene usted para 
habernos reunido. 

—Jamas los he reunido —repuso el Director. Despues, dirigiendo una mirada circular a 
los concurrentes, anadio—: Aqui hay un error de comprension. ^Estan ustedes bajo la 
impresion de que yo los he elegido? <^No es eso? —repitio, al ver que nadie contestaba. 
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—Pues... —dijo Dimble—, por lo que a mi se refiere, comprendo que las cosas han 
ocurrido mas o menos inconscientemente..., incluso accidentalmente. En ningun momento 
me pidio usted mi adhesion al movimiento ni nada por el estilo. Por eso me he 
considerado siempre como una especie de edecan. Suponia que los demas estaban en 
una posicion mas regular que la mia. 

—Seguramente sabe usted por que Camilla y yo estamos aqui —dijo Denniston—. 
Jamas pensamos en prever en que forma ibamos a ser empleados. 

Grace Ironwood levanto la vista con una expresion estatica en su rostra, que habia 
palidecido mas aun. 

—^Desea usted...? —comenzo a decir. 

El Director apoyo la mano sobre su brazo. 

—No —dijo—, no hay necesidad de explicar todas estas cosas. 

Las duras facciones de MacPhee esbozaron una mueca. 

—Ya se adonde va a parar —dijo—. Hemos estado todos jugando a la gallina ciega. 
Pero me permitire observar, doctor Ransom, que ha llevado usted las cosas un poco lejos. 
No recuerdo exactamente como fue nombrado usted Director, pero por este titulo y por un 
par de indicios mas cualquiera hubiera pensado que se conducia usted mas como el jefe 
de una organizacion que como el huesped de una fiesta familiar. 

—Soy el Director —dijo Ransom sonriendo—. 

<<,Cree usted que reclamaria la autoridad que reclamo si las relaciones entre nosotros 
dependiesen de su voluntad o de la mia? Jamas me eligieron ustedes. Jamas los elegi. Ni 
aun el gran Oyarsa, a quien sirvo, me eligio. Llegue a sus mundos de una forma que 
podriamos llamar, en principio, casual; tal como vinieron ustedes a mi... y como vinieron 
los animales de esta casa. Ni ustedes ni yo hemos proyectado ni iniciado esto; ha caido 
sobre nosotros, nos ha absorbido, si prefieren ustedes llamarlo asi. Es, sin duda, una 
organizacion; pero no somos nosotros los organizadores. Por esto no tengo autoridad 
para dar a ninguno de ustedes permiso para abandonar mi casa. 

Durante algun tiempo no se oyo en el Cuarto Azul mas ruido que el chascar de la lena. 

—Si no hay nada mas que tratar —dijo Grace Ironwood—, quiza sera mejor que 
dejemos descansar al Director. 

MacPhee se levanto, quitandose una mota de tabaco de las rodillas..., y preparando asi 
una nueva sensacion para los ratones cuando al dia siguiente saliesen obedeciendo al 
silbato del Director. 

—No tengo la menor intencion —dijo— de dejar esta casa si alguien desea que me 
quede. Pero respecto a la hipotesis general bajo la cual el Director parece actuar y la 
peculiar autoridad que reclama, me reservo absolutamente mi juicio. Sabe usted muy 
bien, Director, en que sentido tengo y en cual no, completa confianza en usted. 

El Director se echo a reir. 

—Dios me libre —dijo— de pretender averiguar lo que pasa por los dos hemisferios de 
su cabeza, MacPhee, y menos aun de unirlos. Pero se (lo cual es mucho mas importante) 
la clase de confianza que tengo en usted. <^No quiere usted sentarse? Hay muchas cosas 
que decir todavia. 

MacPhee volvio a sentarse. Grace Ironwood, que se habia incorporado en su asiento, 
se arrellano en el, y el Director dijo: 

—Hemos averiguado esta noche, si no lo que esta haciendo el verdadero poder de 
nuestros enemigos, por lo menos la forma en que se ha materializado en Belbury. 
Sabemos, por consiguiente, algo acerca de uno de los dos ataques que estan a punto de 
producirse contra nuestra raza. Pero estoy pensando en el otro. 

—Si —dijo Camilla—, en el otro. 

— 1/\ saber? —pregunto MacPhee. 

—A saber —dijo Ransom—, lo que hay debajo del Bosque de Bragdon. 

—^Todavia piensa usted en eso? —dijo MacPhee. 
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—No pienso casi en nada mas —dijo el Director—. Sabemos ya que el enemigo queria 
el Bosque. Algunos de nosotros adivinabamos por que. Ahora Jane ha visto (o, mejor, 
tocado) durante su sueno lo que ellos estan buscando en Bragdon. Puede ser el mas 
grande de los dos peligros. Pero lo cierto es que el mayor de ellos es la conjuncion de las 
fuerzas enemigas. Todo depende de esto. Cuando el nuevo poder de Belbury se reuna 
con el antiguo poderio de Bragdon, Logres, es decir, el Hombre, estara casi cercado. Para 
nosotros todo depende de impedir esta conjuncion. Este es el punto en el cual debemos 
estar todos dispuestos a matar y a morir. Pero no podemos atacar todavia. No podemos 
meternos en Bragdon y comenzar a excavar por cuenta propia. Tiene que llegar un 
momento en que lo encontraran. No tengo la menor duda de que de una forma u otra nos 
lo diran. Hasta entonces, debemos esperar. 

—No creo una palabra de esa otra historia —dijo MacPhee. 

—Pensaba —dijo miss Ironwood— que no debiamos emplear palabras como creer. 
Pensaba que nos debiamos limitar a exponer los hechos y a sacar consecuencias. 

—Si siguen ustedes peleandose —dijo el Director—, creo que los hare casar. 

V 

Al principio, el gran misterio para el grupo Ransom habia sido por que el enemigo 
queria el Bosque de Bragdon. La tierra no era adecuada, y solo podia aprovecharse para 
construir un edificio de la escala que proyectaban con un enorme gasto de trabajos 
preliminares; y, ademas, Edgestow no era tampoco, evidentemente, el lugar indicado. 
Mediante un intenso estudio en colaboracion con el doctor Dimble y pese al continuo 
escepticismo de MacPhee, el Director llego por fin a una conclusion. Dimble, el y los 
Denniston poseian algun conocimiento de la epoca del rey Artus, cuya erudicion no se 
alcanzara probablemente durante algunos siglos. Sabian que Edgestow estaba situado en 
lo que habia sido el mismo corazon del antiguo Logres, que el pueblecillo de Cure Hardy 
conservaba el nombre de Ozana le Coeur Hardi, y que el legendario Merlin habia 
habitado un dia en lo que era ahora el Bosque de Bragdon. 

Ignoraban con exactitud cual fue su obra allf; pero por diferentes caminos habian 
llegado demasiado lejos para considerar su arte como mera leyenda o impostura o 
equipararlo exactamente a lo que el Renacimiento llamo Magia. Dimble sostema incluso 
que un buen critico, por su sola sensibilidad, podia distinguir la diferencia en los rastros 
que ambas cosas habian dejado en la literatura. “^Que hay de comun —preguntaba— 
entre los ocultistas ceremoniales como Fausto, Prospero o Archimago, con sus practicas 
de medianoche, sus libros prohibidos, sus diablos y elementales auxiliares, y una figura 
como Merlin que obtenia sus resultados por el simple hecho de ser el?” Y Ransom estaba 
de acuerdo. Creia que el arte de Merlin era el ultimo superviviente de algo mas antiguo y 
diferente, algo traido a la Europa Occidental despues de la caida de Numitor, remontando 
a una era en la cual las relaciones generales entre la mente y la materia sobre este 
planeta habian sido otras que las que conocemos. Con seguridad difirieron 
profundamente de la Magia del Renacimiento. Era muy posible (si bien incierto) que fuese 
menos culpable, pero habia con certeza sido mas efectivo. Porque Paracelso, Agripa y 
todos los demas habian conseguido muy poco o nada; Bacon mismo (que no era enemigo 
de la Magia salvo bajo este concepto) cita que los magos “no alcanzaban la grandeza y la 
certidumbre del trabajo”. Toda la explosion de artes prohibidas del Renacimiento no fue, al 
parecer, sino un sistema de perder el alma en condiciones particularmente desfavorables. 
Pero el arte mas antiguo tenia propositos completamente diferentes. 

Pero si la unica posible atraccion de Bragdon residia en los ultimos vestigios de la 
magia Atlantica, aquello significaba para ellos algo mas. Decia claramente que el I.N.E.C., 
en lo mas profundo, no se preocupaba simplemente de las formas modernas y 
materialistas del poder. Le decia al Director, en realidad, que detras de todo aquello habia 
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energia eldllica y conocimiento eldllico. Otra cuestion era, desde luego, si sus miembros 
humanos tenian conocimiento de los obscuros poderes que eran en realidad los 
verdaderos organizadores. Y, en el fondo, este punto acaso no fuese muy importante. 
Como Ransom habia dicho mas de una vez, “lo sepan o no lo sepan, de todos modos va 
a ocurrir lo mismo. La cuestion no estriba en la forma en que actuara la gente de Belbury 
(los Eldiles Sombrios se ocuparan de ello), sino en como juzgaran sus acciones. Iran a 
Bragdon; falta saber si algunos de ellos sabran la verdadera razon por la que van, o si 
todos ellos forjan alguna teoria de emanaciones, aire o tensiones etereas para explicarlo.” 

Hasta cierto punto, el Director supuso que los poderes por los cuales luchaba el 
enemigo residian en Bragdon mismo, porque hay una antigua y extendida creencia de 
que la localidad misma tiene importancia en esta materia. Pero por el sueno de Jane 
sobre el trio durmiente supo algo mas. Era algo mas definitivo, algo localizado bajo el 
suelo del Bosque de Bragdon, algo que podia descubrirse excavando. Era, en realidad, el 
cuerpo de Merlin. Lo que le dijeron los eldiles respecto a la posibilidad de este 
descubrimiento lo recibio casi sin asombro. No habia asombro posible con ellos. A sus 
ojos, las formas normales teluricas —generacion, nacimiento, muerte y destruccion— que 
forman el marco de nuestro pensamiento, no eran menos maravillosas que las incontables 
otras formas de ser que estaban continuamente presentes en sus mentes incansables. 
Para aquellas altas criaturas cuya actividad construye lo que llamamos Naturaleza, nada 
es “natural”. Desde su estado, la arbitrariedad esencial, por llamarla asl, de toda creacion 
es incesantemente visible; para ellos no hay suposiciones basicas; todo brota, con la 
voluntaria belleza de una broma o una cancion, de aquel milagroso momento de 
autolimitacion, mientras el Infinito, proyectando miriadas de posibilidades, arroja fuera de 
si la elegida y positiva invencion. Que un cuerpo pueda permanecer mil quinientos anos 
incorrupto no es para ellos una cosa extraha; conocen mundos en los que no existe la 
corrupcion. Tampoco era para ellos extrano que su vida individual pueda permanecer 
latente en el durante todo este tiempo; han visto innumerables modos diferentes en los 
cuales el alma y la materia pueden ser combinados y separados; separados sin perdida 
de reciproca influencia, combinados sin verdadera encarnacion, fundidos tan 
estrechamente que llegan a ser una tercera cosa, o reunidos periodicamente en una union 
tan intima y tan momentanea como el abrazo nupcial. No daban sus noticias al Director 
como una maravilla de filosofia natural, sino como una informacion de tiempo de guerra. 
Merlin no habia muerto. Su vida permanecia oculta, apartada, alejada de nuestro tiempo 
monodimensional durante quince siglos. Pero bajo ciertas condiciones volveria a su 
cuerpo. 

No se lo habian dicho hasta hacia poco porque no lo habian sabido. Una de las 
mayores dificultades con que se encontraba al discutir con MacPhee, que se negaba 
obstinadamente a creer en la existencia de los eldiles, era que este partia de la comun 
pero curiosa suposicion de que, si existian unos seres mas fuertes y sabios que el 
hombre, debian de ser omniscientes y omnipotentes. En vano intentaba Ransom 
explicarle la verdad. Indudablemente, aquellos seres que con tanta frecuencia acudian a 
el tenian poder suficiente para borrar a Belbury de la faz de Inglaterra y a Inglaterra de la 
faz del globo; quiza borrar incluso el globo de la existencia. Pero no debia emplearse un 
poder de esta clase. Como tampoco tenian una vision directa sobre la mente del hombre. 
Fue desde un lugar diferente y aproximando sus conocimientos al otro lado como 
descubrieron el estado de Merlin; no por la inspeccion de aquello que dorrma bajo el 
Bosque de Bragdon, sino observando una configuracion ubica 18 en aquel lugar donde 


1 o 

Esta palabra no figura en el DRAE; podrla ser un cultismo derivado del latln “ubi”, o sea el lugar 
“en donde”; as! podrla querer hablar de la configuracion de ese lugar, como dependiente de su 
ubicacion. Tambien podrla ser una errata, habiendose escrito “ubica” en lugar de “unica”. (Nota del 
editor digital) 
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permanecian aquellas cosas que fueron apartadas de la ruta del tiempo para ocultarse 
tras invisibles vallas de un campo inimaginable. No todos los tiempos que estan fuera del 
presente pertenecen por ello al pasado o al futuro. 

Esto era lo que mantema al Director despierto y con el ceno fruncido durante las frias 
horas de aquella madrugada, cuando sus companeros lo dejaron solo. No le cabia ya la 
menor duda de que el enemigo habia comprado Bragdon para encontrar a Merlin; y si lo 
encontraban, lo reanimarian. El viejo druida formaria inevitablemente parte de los nuevos 
conjurados. <<,Quien podia evitarlo? La conjuncion entre las dos clases de poderes que 
debian decidir la suerte de nuestro planeta seria efectuada. Indudablemente, este habia 
sido el deseo de los eldiles sombrios durante siglos enteros. Las ciencias fisicas, 
inocentes en si, habian comenzado ya, incluso en vida de Ransom, a ser contrahechas y 
manejadas sutilmente en determinada direccion. La desesperacion de la bondad objetiva 
fue crecidamente insinuada en la mente de los cientificos; el resultado habia sido la 
indiferencia hacia ella y una concentracion sobre el mero poderio. Los balbuceos acerca 
del elan vital y las escaramuzas con el panpsiquismo daban ciertas probabilidades de 
restaurar el Anima Mundi de los magos. Suenos del remoto futuro del destino del hombre 
arrancaban de su hueca e inquieta tumba el sueno del Hombre como Dios. Los mismos 
experimentos de la sala de diseccion y del laboratorio patologico aumentaban la 
conviccion de que el acto de ahogar las repugnancias profundamente arraigadas era la 
primera esencia del progreso. Y ahora todo esto alcanzaba la fase en la cual sus 
sombrios promotores creian poder comenzar, seguros, a inclinarlo de modo que se 
reuniese con esta otra forma mas temprana de poder. Elegian el primer momento en que 
esto podia ser realizado. No hubiera podido hacerse con los cientificos del siglo XIX. Su 
firme materialismo objetivo lo hubiera excluido de su mente; e incluso si hubiesen podido 
ser llevados a creerlo, su heredada moralidad los hubiera alejado de tener contacto con la 
carrona. MacPhee era un superviviente de esta tradicion. Ahora era diferente. Acaso 
pocos o ninguno de los miembros de Belbury sabian lo que estaba ocurriendo; pero una 
vez que 19 ocurriese, serian como briznas de paja en el fuego. <^Que podrian encontrar 
increible, puesto que no creian ya en un universo racional? i,Que podrian considerar 
demasiado obsceno, puesto que sostenian que toda moralidad era un simple producto 
subjetivo de la situacion fisica y economica del hombre? Todo estaba a punto. Desde el 
punto de vista aceptado en el infierno, toda la historia de nuestra Tierra habia tendido a 
llegar a este momento. Ahora habia por fin una verdadera oportunidad para el hombre 
caido de sacudir aquella limitacion de poderes que la merced habia impuesto sobre el 
como proteccion contra las consecuencias de su caida. Si esto triunfaba, el infierno seria 
por fin encarnado. Los hombres malvados, mientras conservasen su cuerpo, mientras se 
arrastrasen todavia por esta tierra, entrarian en aquel estado en el cual, hasta el presente, 
solo habian entrado despues de la muerte; tendrian la diuturnidad y el poder de los 
espiritus del mal. La Naturaleza, extendida sobre todo el globo de Tellus, se convertiria en 
su esclava; y de este dominio era imposible prever un fin antes de que llegase el mismo 
fin del tiempo. 


Diez - La ciudad conquistada 


Hasta entonces, cualquiera que hubiesen sido sus dias, Mark habia dormido bien, pero 


19 En el original figura “pero una vez ocurriese” en lugar de “pero una vez que ocurriese”. Puede ser 
debido a una practica normal en la epoca y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una 
errata. (Nota del editor digital) 
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aquella noche el sueno le fallo. No habia escrito a Jane, y paso el dia manteniendose 
apartado de todo el mundo, sin hacer nada de particular. La noche de insomnio situo 
todos sus temores en un nuevo piano. Era, desde luego, materialista en teoria; y, tambien 
en teoria, habia pasado ya de la edad de tener terrores nocturnos. Pero ahora, mientras el 
viento azotaba sus ventanas hora tras hora, sentia de nuevo los terrores de la infancia: 
aquella vieja y espantosa sensacion de unos dedos trios que recorriesen el espinazo. El 
materialismo no es en realidad una proteccion. Los que se amparan en el con esta 
esperanza (y no son una clase despreciable) tendran un desengano. Lo que uno teme es 
imposible. Neta y escuetamente. ^Puede, por consiguiente, dejar de temerlo? De ninguna 
manera. Entonces, i,que? Si hay que ver fantasmas, es mejor no negar su existencia. 

Lo llamaron mas temprano que de costumbre, y con el te le llevaron una nota. El 
Director Delegado saludaba a Mr. Studdock y le rogaba fuese a verlo inmediatamente 
para un asunto urgente y lamentable. Mark se vistio y cumplio la orden. 

En el despacho encontro a Wither y a miss Hardcastle. Con gran sorpresa de Mark y, 
momentaneamente, con gran alivio por su parte, Wither no parecia recordar su ultima 
entrevista. Por el contrario, sus modales eran corteses, casi deferentes, aun cuando 
excesivamente graves. 

—Buenos dias, buenos dias, Mr. Studdock —dijo—. Lamento muchisimo... En una 
palabra, no le hubiera privado del desayuno si no hubiese creido que en su propio interes 
debia ser puesto usted en antecedentes de los hechos lo antes posible. Considerara 
usted, desde luego, todo lo que voy a decide como estrictamente confidencial. El asunto 
es lamentabilisimo, o, por lo menos, muy molesto. Tengo la certeza de que a medida que 
avance nuestra conversacion (sientese, por favor, Mr. Studdock) comprendera en su 
situacion actual cuan cuerdamente hemos obrado al asegurarnos la proteccion de un 
cuerpo de policia (por darle un nombre poco afortunado) estrictamente nuestro. 

Mark se humedecio los labios y se sento. 

—Mi resistencia a suscitar la cuestion —continuo Wither— hubiera sido, no obstante, 
mucho mas seria si no me hubiese considerado capaz de asegurarle (por adelantado, 
^comprende?) la absoluta confianza que todos tenemos depositada en usted y lo mucho 
que esperamos —aqui levanto la vista por primera vez y miro fijamente a Mark— que 
empiece usted a corresponder. Nosotros nos consideramos aqui hermanos y... hermanas, 
de manera que cualquier cosa que ocurra en esta habitacion puede ser considerada 
confidencial en el mas estricto sentido de la palabra, y creo que los tres estamos 
calificados para discutir el tema que voy a exponerle de la manera mas humana y menos 
ceremoniosa. 

La voz de miss Hardcastle, interrumpiendole subitamente, produjo el efecto de un tiro 
de revolver. 

—Ha perdido usted su cartera, Mr. Studdock—dijo. 

—<^Mi... mi cartera? —dijo Mark. 

—Si, su cartera. Con el libro de notas y algunas cartas... 

—Si. Es verdad. ^La ha encontrado usted? 

—^Contenia tres libras con diez peniques, un resguardo de giro postal por valor de 
cinco chelines, cartas de una mujer que firma Myrtle, del Tesorero de Bracton, de G. 
Hernshaw, de F. A. Browne y de M. Belcher, y la factura del sastre Simonds and Son, 32A 
Market Street, Edgestow? 

—Si, mas o menos eso. 

—Aqui esta —dijo miss Hardcastle senalandole sobre la mesa—. jNo, no la toque! — 
exclamo al ver a Mark avanzar un paso en direccion a ella. 

—<^Que diablos significa esto? —pregunto Mark en el tono que cualquiera hubiera 
adoptado en aquellas circunstancias, pero que la policia tiene la costumbre de llamar 
“bravata”. 

—Nada —dijo miss Hardcastle—. Esta cartera fue encontrada sobre la hierba, al lado 
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de la carretera, a unas cinco yardas del cuerpo de Hingest. 

—jDios mio! —dijo Studdock—. No querra usted decir... Pero todo esto es absurdo... 

—Es inutil apelar a mi —dijo miss Hardcastle—. No soy abogado, ni jurado, ni juez. Soy 
solo una mujer policia. Le expongo a usted los hechos. 

—<<,Debo entender que soy sospechoso de haber asesinado a Hingest? 

—No creo verdaderamente —dijo el Director Delegado— que necesite usted tener el 
menor temor de que exista, en estos momentos, ninguna diferencia radical entre sus 
colegas y usted respecto a la luz bajo la cual este lamentable asunto debe ser 
considerado. La cuestion es realmente constitucional... 

—^Constitucional? —dijo Mark con enojo—. Si he comprendido bien, miss Hardcastle 
me esta acusando de asesinato. 

Los ojos de Wither lo miraron como desde una distancia infinita. 

—jOh! —exclamo—. No creo realmente que esto haga justicia a la posicion de miss 
Hardcastle. El elemento de este Instituto que ella representa estaria estrictamente ultra 
vires al obrar en este sentido dentro del I.N.E.C. (suponiendo, simplemente con el 
proposito de argumentar, que quisieran, o pudiesen querer en un momento posterior, 
hacerlo), mientras en relacion con las autoridades externas su funcion, como quiera que la 
definamos, seria inconsecuente con cualquier accion de esta especie; por lo menos en el 
sentido en que he comprendido empleaba usted sus palabras. 

—Pero es con las autoridades externas con las que tengo que ver, supongo —dijo 
Mark. Se le habia secado la boca y tenia dificultad en hacerse oir—. Por lo que he podido 
entender, miss Hardcastle insinua que voy a ser detenido. 

—Nada de eso —dijo Wither—. Este es precisamente uno de los casos en los cuales 
vera usted la enorme ventaja de poseer nuestra propia fuerza ejecutiva. Este es un asunto 
que podria causarle a usted considerables molestias si la cartera hubiese sido hallada por 
la policia o si estuviesemos en la posicion de un ciudadano ordinario que considerase su 
deber (como considerariamos nuestro deber nosotros si no nos encontrasemos en esta 
peculiar situacion) entregar la cartera a la policia. No se si miss Hardcastle le ha explicado 
a usted bastante claramente que son sus subordinados y solo ellos los que han hecho 
este... este enojoso hallazgo. 

—i,Que diablos quiere usted decir? —dijo Mark—. Si miss Hardcastle no cree que haya 
motivo de sospecha contra mi, ia que viene toda esta acusacion y este interrogatorio? Y 
si lo cree, <<,c6mo puede evitar poner al corriente a las autoridades? 

—Mi querido amigo —dijo Wither en un tono antediluviano—, no existe por parte del 
Comite el menor deseo de insistir en definir, en casos de esta especie, los poderes de 
accion de nuestra policia particular, y mucho menos, que es de lo que se trata aqui, de 
sus poderes de inaccion. No creo que nadie haya sugerido que miss Hardcastle estuviese 
obligada (en cualquier sentido que limitase su iniciativa) a comunicar a las autoridades 
exteriores (las cuales, por su misma organizacion, deben suponerse menos aptas para 
tratar con estas imponderables y casi tecnicas investigaciones que a menudo se suscitan) 
ningun hecho sabido por ella o por sus subordinados en el curso de sus funciones en el 
seno del I.N.E.C. 

—<<,Debo entender —dijo Mark— que miss Hardcastle cree que hay hechos que 
justificarian mi detencion como asesino de Mr. Hingest, pero que ofrece generosamente 
suprimirlos? 

—Ahora lo ha entendido usted, Studdock —dijo el “Hada”. Un momento despues, por 
primera vez en presencia de Mark, encendio su colilla, lanzo una bocanada de humo y 
sonrio, o por lo menos sus labios se abrieron hasta mostrar los dientes. 

—Pero no es eso lo que quiero —dijo Mark. No era completamente verdad. La idea de 
desechar el asunto de cualquier forma que fuese y casi bajo cualesquiera condiciones, 
cuando se le expuso hacia pocos segundos, fue para el como una bocanada de aire para 
el hombre que se ahoga. Pero un vestigio de civilizacion latia aun en el y prosiguio, casi 
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sin darse cuenta de su emocion, siguiendo una linea de conducta diferente. 

—No me gusta esto —dijo, hablando en un tono demasiado fuerte—. Soy inocente, y 
creo que sera mejor que me dirija a la Policia, a la verdadera Policia, en el acto. 

—Si quiere usted ser condenado a cadena perpetua, es otro asunto —dijo el “Hada”. 

—Quiero ser rehabilitado —dijo Mark—. La acusacion caera por su propio peso. No hay 
ningun movil concebible. Y tengo una coartada. Todo el mundo sabe que aquella noche 
dormi aqul. 

—<<,De veras? —dijo el “Hada”. 

—iQue quiere usted decir? —pregunto Mark. 

—Siempre hay un movil, i,comprende usted?, para matar a alguien —repuso ella—. La 
policia esta formada solo por seres humanos. Cuando la maquinaria se pone en 
movimiento, quiere naturalmente una prueba. 

Mark se aseguro de que no estaba asustado. jSi por lo menos Wither no tuviese 
siempre las ventanas cerradas y un fuego que crepitaba! 

—Existe la carta que escribio usted —dijo el Hada. 

—i,Que carta? 

—Una carta dirigida a un Mr. Pelham, de su Colegio, fechada hace seis semanas, en la 
cual dice usted: “Quisiera que Bill el “Aguacero” pudiese pasar a mejor vida...” 

Como un pinchazo de dolor fisico, el recuerdo de aquella carta acudio a la mente de 
Mark. Era el tono tontamente jocoso que se usaba en el Elemento Progresivo, la frase que 
podia decirse docenas de veces al dla en Bracton refiriendose a un contrincante o incluso 
a un individuo molesto. 

—^Como ha ido a parar esa carta a sus manos? —pregunto Mark. 

—Creo, Mr. Studdock —dijo el Director—, que serla inoportuno pretender que miss 
Hardcastle diese ningun genera de explicaciones (en detalle, me refiero) sobre la forma 
de obrar de la Policia Institucional. Al decir esto no pretendo ni un solo instante negar que 
la mas absoluta confianza entre todos los miembros del I.N.E.C. es una de las 
caracteristicas mas valiosas que puede tener y, desde luego, un sine qua non de esta 
autenticamente concreta y organica vida que tenemos la esperanza que desarrollara. 
Pero hay necesariamente ciertas esferas (no netamente definidas, desde luego, pero que 
se revelan inevitablemente en respuesta al ambiente y obediencia del ethos latente o de 
la dialectica del todo) en las cuales la confianza que envuelve el intercambio verbal de los 
hechos podrla... aniquilar su propia finalidad. 

—No ira usted a suponer —dijo Mark— que nadie puede tomar en serio el significado 
de esa carta. 

—<^,Ha tratado usted alguna vez de hacerle comprender algo a un policia? —pregunto 
el “Hada”. 

Mark no contesto. 

—Y no creo que la coartada tenga gran valor —prosiguio el “Hada”—. Se le vio a usted 
hablando con Bill durante la cena. Se los vio salir juntos por la puerta principal cuando se 
marcho. No se le vio a usted regresar. No se sabe nada de sus actos hasta el desayuno 
de la manana siguiente. Si se hubiese marchado con el hasta el lugar del crimen tendria 
usted tiempo de sobra para haber estado de regreso a las dos y cuarto de la madrugada. 
Recuerde usted que helaba. Sus zapatos podian, por consiguiente, no estar manchados 
de barro. 

—Si me permite poner de relieve un punto suscitado por miss Hardcastle —dijo 
Wither—, vera usted que esto es la prueba evidente de la inmensa importancia de la 
Policia Institucional. Hay infinitos y sutiles matices inherentes al hecho, que seria 
irrazonable esperar, que la policia ordinaria comprendiese, pero que, mientras 
permanezcan, por decirlo asi en el seno de nuestra familia (considero siempre el I.N.E.C. 
como una gran familia, Mr. Studdock), no necesitan desarrollar tendencia alguna que lleve 
a una erronea interpretacion de la justicia. 
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Debido a alguna confusion mental que algunas veces le habia invadido en la sala de 
espera de algun dentista o delante de algun director del colegio, Mark casi comenzo a 
identificar la situacion que parecia aprisionarlo al mismo tiempo que los cuatro muros de 
aquella habitacion. jSi tan solo pudiese marcharse de allf, fuera como fuese, salir al aire 
libre y al sol, alejarse por el campo, huir de aquel obsesionante crujido de los zapatos del 
Director, de la colilla manchada de rojo de miss Hardcastle y del retrato del Rey que 
colgaba sobre la chimenea! 

—<<,Me aconseja usted realmente que no vaya a la policia? —pregunto. 

—lA la policia? —dijo Wither, como si esta idea fuese completamente nueva—. No 
creo, Mr. Studdock, que nadie haya pensado nunca que pudiese usted cometer una 
accion irreparable de esta naturaleza. Podria incluso arguirse que con esta accion seria 
usted culpable (involuntariamente culpable, me apresuro a anadir) de cierto grado de 
deslealtad para con sus colegas y especialmente para con miss Hardcastle. Se colocaria 
usted, desde luego, fuera de nuestra proteccion... 

—Esta es la cuestion, Studdock —dijo el “Hada”—. En cuanto esta usted en manos de 
la policia, esta usted en manos de la policia... 

El momento de su decision paso ante Mark sin que el se diese cuenta. 

—Bien —dijo—. que proponen ustedes? 

—^Yo? —dijo el “Hada”—. Nada. Es una suerte para usted que hayamos sido nosotros 
y no un desconocido quienes encontramos la cartera. 

—No solo una suerte para... para Mr. Studdock —dijo Wither—, sino para todo el 
I.N.E.C. No hubieramos podido permanecer indiferentes... 

—No hay mas que un detalle —dijo el “Hada”—, y es que no tenemos la carta dirigida a 
Pelham, sino una copia. Pero con un poco de suerte no ocurrira nada por este lado. 

—Entonces, ^no hay nada que hacer de momento? —pregunto Mark. 

—Nada —repuso Wither—. Nada que tenga caracter oficial. Desde luego es 
aconsejable que obre usted, como estoy seguro lo hara, con la mayor prudencia y... 
cuidado, durante los proximos meses. Mientras este usted entre nosotros, creo que 
Scotland Yard vera el inconveniente de intentar obrar a menos que vean el caso 
perfectamente claro. Es indudable que se producira alguna escaramuza entre la 
jurisdiccion ordinaria y nuestra organizacion dentro de los seis proximos meses; pero creo 
muy improbable que quieran profundizar demasiado. 

—Pero, ^cree usted que me consideran culpable todavia?—pregunto Mark. 

—Esperemos que no —dijo el “Hada”—. Desde luego, exigen un culpable, lo cual es 
muy natural. Pero lanzarian un profundo suspiro si lo encontrasen sin tener que 
inmiscuirse en los asuntos del I.N.E.C. 

—Pero, escucheme, jmaldita sea! —dijo Mark—. <<,Es que no espera usted hallar al 
ladron dentro de algunos dias? <<,Es que no piensa usted hacer nada? 

—^El ladron? —dijo Wither—. Nadie ha dicho hasta ahora que el cuerpo hubiese sido 
robado. 

—Me refiero al ladron que me robo la cartera. 

—jOh, su cartera! —exclamo el viejo, acariciandose suavemente su refinado y bello 
rostra—. Ya comprendo. Debo entender que lanza usted una acusacion de robo contra 
una persona o personas desconocidas... 

—jPero, valgame Dios! —grito Mark—. ^Es que no supoman ustedes que alguien me 
la habia robado? ^Creian ustedes de veras que fui yo? ^Creen ustedes que soy un 
asesino? 

—Por favor, por favor, Mr. Studdock —dijo Wither—, no deberia usted gritar. Aparte de 
la indiscrecion que representa, debo recordarle que esta usted en presencia de una dama. 
Hasta donde puedo recordar, no hemos dicho una palabra respecto a asesinato, ni hecho 
acusacion de ninguna especie. Mi unico deseo es exponer claramente lo que todos 
estamos haciendo. Hay, desde luego, ciertas lineas de conducta y ciertas formas de 
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proceder que podria usted teoricamente adoptar y que harian para nosotros dificil 
continuar la discusion. Estoy seguro de que miss Hardcastle esta de acuerdo conmigo. 

—A mi me da igual —dijo el “Hada”—. Lo que no se es por que Studdock nos esta 
chillando aqui porque tratamos de sacarlo de un atolladero. El debe saberlo. Yo tengo un 
dia muy ocupado y no quiero perder aqui toda la manana. 

—Realmente —dijo Mark—, hubiera creido excusable... 

—Por favor, tranquilicese, Mr. Studdock —dijo Wither—. Como le he dicho antes, nos 
consideramos como una gran familia y no exigimos nada que se parezca a unas excusas 
formales. Nos entendemos unos a otros, y nos desagradan... las escenas. Me creo 
autorizado a decir, de la manera mas amistosa posible, que toda inestabilidad de caracter 
seria considerada por el Comite como... no muy favorable para la confirmacion de su 
nombramiento. Estamos hablando, desde luego, en terreno estrictamente confidencial. 

Mark estaba muy lejos de preocuparse de su empleo, pero se daba cuenta de que la 
amenaza de expulsion era la amenaza de la horca. 

—Siento haber estado brusco —dijo—. i,Que me aconsejan ustedes hacer? 

—No asome usted la nariz fuera de Belbury. Studdock —dijo el “Hada”. 

—Creo que miss Hardcastle no podria darle un consejo mejor —dijo Wither—. Y ahora 
que Mr. Studdock estara con usted durante su temporal cautiverio (empleo esta palabra, 
como comprendera, en sentido metaforico), no habra ningun perjuicio serio. Debe usted 
considerar esto como su hogar, mister Studdock. 

—jAh! Ahora que me acuerdo —dijo Mark—. No estoy realmente seguro de poder traer 
aqui a mi mujer. En realidad, no disfruta de muy buena salud... 

—En este caso debe usted sentir ansia de tenerla aqui... 

—No creo que le sentase bien, senor. 

El Director levanto la vista y bajo la voz. 

—Habia olvidado, Mr. Studdock —dijo—, felicitarle por su presentacion a la Cabeza. 
Marca una importante transicion en su camera. Todos nosotros lo consideramos ya ahora 
como uno de los nuestros en el sentido mas profundo de la palabra. Estoy seguro de que 
nada esta mas lejos de su intencion que repeler el amistoso, el casi paternal interes que 
siente por usted. Siente vivos deseos de dar la bienvenida a Mrs. Studdock lo antes 
posible. 

—<^Por que? —pregunto Mark subitamente. 

Wither miro a Mark con una sonrisa indescriptible. 

—Mi querido muchacho —dijo—, por cuestion de unidad, ya lo sabe. El circulo de 
familia. Sera..., sera una buena compama para miss Hardcastle. —Antes de que Mark 
reaccionase de esta perturbadora idea, Wither se levanto y, dirigiendose a la puerta, se 
detuvo, con una mano en el picaporte y la otra sobre el hombro de Mark—. Debe usted de 
tener ganas de desayunar —anadio—. No quiero que se retrase. Tenga usted mucha 
precaucion. Y... y... —Su rostra cambio subitamente. Su boca abierta adquirio el aspecto 
de la de un animal rabioso. Lo que habia sido la senil vaguedad de sus ojos se convirtio 
en una ausencia de toda expresion especificamente humana—. Y traiga usted a la 
muchacha, ^comprende? Traiga a su mujer. La Cabeza... no tiene importancia —termino. 


Cuando Mark hubo cerrado la puerta despues de salir, penso: “jAhora! Ahi estan los 
dos juntos. Salvado por un minuto, por lo menos.” Sin detenerse siquiera a coger su 
sombrero, salio por la puerta principal al paseo. Solo la imposibilidad fisica podria 
impedirle ir a Edgestow y prevenir a Jane. Despues, no tenia planes. Incluso la vaga idea 
de huir a America, que a una edad temprana conforta a tantos fugitivos, le era negada. 
Habia ya leido en los periodicos la ferviente aprobacion del I.N.E.C. y de todos sus 
trabajos que llegaban de Estados Unidos y de Rusia. Algun misero instrumento como el 
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los habia escrito. Sus garras se aferraban a todos los paises; en el barco, si consiguiese 
embarcar, en la lancha, si alcanzaba algun puerto, sus afiliados lo estaban esperando. 

Paso mas alia de la carretera; estaba en el cinturon de arboles. Habia transcurrido 
escasamente un minuto desde que salio del despacho del Director y nadie lo habia 
detenido. Pero la aventura de la vispera ocurrio de nuevo. Una figura alta, encorvada, 
silbando una tonada, le cerro el paso. Mark no habia luchado nunca. Ancestrales impulsos 
que se alojaban en su cuerpo (aquel cuerpo que bajo tantos conceptos era mas cuerdo 
que su mente) dirigieron el golpe que lanzo a la cabeza de su senil obstructor. Pero su 
puno no choco con nada. La figura se habia desvanecido subitamente. 

Los que estaban mas al corriente no llegaron jamas a ponerse de acuerdo sobre la 
explicacion de este episodio. Pudo ser que Mark, tanto entonces como el dia anterior, 
estando sus fuerzas agotadas, tuviese una alucinacion, sin que viese a Wither en 
persona. Podia ser que la continua aparicion de Wither a todas horas en tantas 
habitaciones y corredores de Belbury fuese, en el sentido estricto de la palabra, un 
fantasma, una de esas impresiones sensoriales que una fuerte personalidad puede 
imprimir en sus postrimerias, mas comunmente despues de la muerte, pero algunas 
veces antes de ella, en la misma estructura de un edificio y que puede ser alejada, no por 
medio de exorcismos, sino por alteraciones arquitectonicas. O podia ser, finalmente, que 
las almas que han perdido el bien intelectual reciban a cambio, y durante un corto 
periodo, el vano privilegio de reproducirse en diferentes lugares en forma de aparecidos. 
En todo caso, fuera como fuese, la figura desaparecio. 

El sendero cruzaba diagonalmente un campo cubierto de hierba espolvoreada 
entonces de escarcha, y el cielo era de un azul brumoso. Despues llego a un portillo. Tras 
el, el sendero corria a traves de tres campos a lo largo de un seto espinoso. Despues, un 
poco hacia la izquierda, paso por la parte trasera de una granja; mas alia siguio un camino 
a traves de un bosque. Alii alcanzo la vista de la flecha de Courthampton; los pies de 
Mark se iban calentando y empezaba a sentir hambre. Cruzo una carretera, paso a traves 
de un rebano vacuno que bajaba la cabeza y lo husmeaba, atraveso un puente sobre un 
riachuelo y penetro en el helado sendero que llevaba hacia Courthampton. 

Lo primero que vio al entrar en la calle del pueblo fue una carreta. Una mujer y tres 
chiquillos estaban sentados al lado del hombre que la conducia, y en ella iban apiladas 
comodas, camas, colchones, cajas y un canario en una jaula. Inmediatamente despues 
pasaron un hombre, una mujer y un chiquillo, a pie, empujando un cochecillo lleno 
tambien de diferentes utensilios domesticos. Mas alia, una familia empujaba una carretilla. 
Despues paso un coche pesadamente cargado y un viejo automovil tocando 
incesantemente la bocina, pero incapaz de abrirse paso por entre aquella procesion. Un 
constante desfile iba cruzando el pueblo. Mark no habia visto nunca una guerra; si la 
hubiese visto, habria reconocido en el acto los sintomas de la evacuacion. En todos 
aquellos caballos sobrecargados y hombres cansados, en todos los vehiculos atestados 
de objetos, hubiera podido leer claramente el mensaje: “Enemigo a la vista.” 

El trafico era tan continuo que necesito mucho tiempo para poder llegar al cruce de 
caminos donde habia un bar y poder leer el malparado horario de los autobuses. No habia 
ninguno para Edgestow hasta las 12.15. Se detuvo alii, no comprendiendo nada de lo que 
veia, pero haciendo conjeturas. Courthampton era normalmente una poblacion pacifica. 
Por una feliz ilusion, no inusitada, se sentia menos en peligro ahora que habia perdido de 
vista a Belbury, y pensaba sorprendentemente poco en su futuro. Unas veces pensaba en 
Jane y otras en huevos con jamon, pescado frito y olorosos chorros de cafe vertiendose 
en grandes tazas. A las once y media, el bar abrio sus puertas. Entro y encargo una pinta 
de cerveza y un poco de pan y queso. 

El bar estaba al principio vacio. Durante la primera media hora entraron, uno tras otro, 
cuatro hombres. Al principio no hablaron de aquella infortunada procesion que continuaba 
su exodo tras la ventana. Durante algun tiempo no dijeron nada. Despues, uno de ellos, 
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muy pequeno, con una cara como una patata vieja, observo sin dirigirse a nadie en 
particular: 

—Vi al viejo Rumbold la otra noche. 

Nadie contesto, y al cabo de cinco minutos un muchacho muy joven con polainas dijo: 

—Creo que esta arrepentido de haberlo probado. 

La conversacion sobre Rumbold prosiguio de esta forma durante algun tiempo. Solo 
cuando el tema Rumbold estuvo agotado, la conversacion, muy indirectamente y por 
grados sucesivos, empezo a arrojar alguna luz sobre el desfile de refugiados. 

—Todavia siguen marchando —dijo uno de ellos. 

—Si —dijo otro. 

—No deben quedar muchos ya. 

—No se donde se van a meter. 

Poco a poco la cosa se fue aclarando. Eran los refugiados procedentes de Edgestow. 
Algunos habian sido expulsados de sus casas; otros, asustados por los disturbios y mas 
todavia por la restauracion del orden. Sobre la poblacion reinaba algo parecido al terror. 

—Dicen que ayer hubo doscientas detenciones —dijo el dueno. 

—jAh! —exclamo el muchacho—. La gente de la policfa del I.N.E.C. es dura; todos son 
iguales. A mi padre le han dado un miedo terrible... —Y termino echandose a reir. 

—No hubieran debido traer a estos galeses e irlandeses —dijo otro. 

Pero las criticas no pasaban de aqui. Lo que mas sorprendia a Mark era la casi total 
ausencia de indignacion entre los que hablaban y la falta de simpatia por los refugiados. 
Cada uno de los presentes conocia por lo menos un atropello en Edgestow; pero todos 
conveman en que aquellos refugiados debian exagerar mucho. 

—Este periodico dice que las cosas se van arreglando —dijo el dueno. 

—Es verdad —dijeron los otros. 

—Siempre hay alguien que tiene miedo —dijo el hombre de rostra de patata. 

—<<,De que sirve exagerar las cosas? —pregunto otro. 

—No hay mas remedio que aguantar... No podemos pararlo. Eso es lo que yo digo — 
dijo el dueno. 

Fragmentos de articulos que el propio Mark habia escrito rondaban por todas partes. Al 
parecer, el y sus colegas habian hecho bien las cosas; miss Hardcastle habia valorado 
demasiado alto la resistencia de las clases trabajadoras a la propaganda. 

Cuando llego el momento no tuvo dificultad alguna en tomar el autobus; iba vacio, 
porque toda la circulacion avanzaba en direccion opuesta. Lo dejo en lo alto de Market 
Street, y emprendio en el acto el camino de su casa. La ciudad entera tenia un nuevo 
aspecto. De cada tres casas habia una vacia. Casi la mitad de las tiendas tenian los 
escaparates cubiertos con maderas. Mientras ascendia y llegaba al lugar de las grandes 
villas con jardines, se dio cuenta de que muchas de ellas habian sido requisadas y 
ostentaban grandes cartelones con el simbolo del I.N.E.C.: un hombre desnudo, 
musculado, llevando en la mano un rayo. En cada esquina, y a menudo a media calle, se 
veian policias del I.N.E.C. con casco, enarbolando sus porras, con sus revolveres en la 
funda de sus brillantes cinturones negros. Sus redondos y palidos rostros, moviendose 
incesantemente al mascar chicle, se grababan hondamente en la memoria. Habia tambien 
pasquines por todas partes, que Mark no se detenia a leer; llevaban el titulo de 
Ordenanzas de urgencia, y ostentaban la firma de Feverstone. 

^Estaria Jane en casa? Le parecia que no podria soportar que no estuviese. Mucho 
antes de llegar tenia ya el llavin en las manos. La puerta principal estaba cerrada. Esto 
queria decir que los Hutchinson, que ocupaban la planta baja, estaban fuera. Abrio y 
entro. La escalera le parecio fria y humeda, lo mismo que el rellano. “Jaaane...”, grito al 
abrir la puerta. Pero habia perdido ya todas las esperanzas. En cuanto paso de la puerta 
supo que la casa estaba deshabitada. Un monton de cartas sin abrir yacia sobre el 
felpudo. No se oia ningun ruido, ningun tictac de reloj. Todo estaba en orden. Jane debio 
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de salir inmediatamente despues de arreglar las habitaciones. Los manteles del te 
colgados en la cocina estaban completamente secos; era evidente que no habian sido 
usados durante las veinticuatro horas. El pan del cajon estaba duro. Habia un jarro medio 
lleno de leche, pero esta se habia cuajado. Continuo rondando de una habitacion a otra 
despues que estuvo seguro de la verdad, notando la desolacion que prevalece en los 
hogares vacios. Pero era completamente inutil permanecer alii. Una colera irrazonada lo 
invadio. i,Por que diablos no le habia dicho Jane que se iba? <<,0 se la habia llevado 
alguien de casa? Quiza hubiese dejado alguna nota. Cogio un monton de papeles de 
sobre la chimenea, pero solo eran cartas que el mismo habia puesto alii para contestar. 
Despues, sobre la mesa, vio un sobre dirigido a mistress Dimble, a su casa del otro lado 
del Wynd. jConque aquella maldita mujer habia estado alii! Aquellos Dimble siempre le 
habian desagradado. Probablemente habrian invitado a Jane a que fuese a vivir con ellos. 
Entrometiendose siempre, sin duda. Tenia que ir al “Northumberland” y ver a Dimble. 

La idea de pelearse un poco con los Dimble acudio a la mente de Mark como una 
inspiracion. Chillar un poco como marido ofendido en busca de su mujer seria un 
agradable cambio en la actitud que estuvo obligado a adoptar aquellos ultimos tiempos. 
Se detuvo por el camino para beber algo. Al entrar en el “Bristol” y ver el cartelon del 
I.N.E.C., estuvo a punto de lanzar una maldicion y dar media vuelta, cuando subitamente 
recordo que tambien el era un alto funcionario del I.N.E.C. y no miembro de aquel publico 
hoy excluido del “Bristol”. En la puerta le preguntaron quien era y cuando dijo su nombre 
se mostraron obsequiosos. Ardia un fuego agradable. Despues del dia agotador que 
acababa de pasar penso que tenia derecho a un buen whisky, y despues del primero pidio 
el segundo. Aquello completo el cambio mental que se habia iniciado en el momento en 
que se le ocurrio ir a pelearse con los Dimble. La situacion general de Edgestow tenia 
algo que ver con ello. Habia en el un elemento para el cual todas estas exhibiciones de 
fuerza sugerian principalmente cuanto mas agradable era formar parte del I.N.E.C. que 
permanecer fuera de el. Incluso ahora, ^se habria tornado toda aquella demarche acerca 
de un proceso por asesinato demasiado en serio? Desde luego, era la forma en que 
Wither arreglaba las cosas; le gustaba tener siempre algo de que culpar a uno. Era solo 
una manera de mantenerlo en Belbury y de mandarle a buscar a Jane. Y cuando una 
pensaba bien en ello, ^por que no? No podia seguir viviendo indefinidamente sola. Y la 
esposa de un hombre que pretende hacer camera y vivir en un ambiente importante tenia 
que aprender a ser una mujer de mundo. De todos modos, lo primero era ver a Dimble. 

Salio del “Bristol” sintiendose otro hombre. Y era, en efecto, otro hombre. Desde 
entonces, y hasta el momento de la decision final, aparecia en el el hombre nuevo con 
sorprendente rapidez, y cada fase parecia completa mientras duraba. Y asi, agitandose 
violentamente de un lado para otro, su juventud se aproximaba al momento en que 
comenzaria a ser un hombre. 


—Adelante —dijo Dimble en sus habitaciones del “Northumberland”. Acababa de 
terminar con su ultimo discipulo y se disponia a marcharse a St. Anne—. jOh, es usted, 
Studdock! —dijo al abrirse la puerta—. Entre. —Trataba de hablar con naturalidad, pero 
estaba sorprendido de la visita e impresionado por lo que veia. 

El rostra de Studdock parecia haber cambiado desde la ultima vez que lo vio; parecia 
mas gordo y mas palido, y en su expresion habia como una nueva vulgaridad. 

—He venido a preguntarle por Jane —dijo Mark—. i,Sabe usted donde esta? 

—Temo no poderle dar su direccion —repuso Dimble. 

—<<,Quiere usted decir que no la sabe? 

—No puedo darla —dijo Dimble. 

De acuerdo con el programa de Mark, aquel era el momento en que debia empezar a 
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adoptar una actitud violenta. Pero ahora que estaba en aquella habitacion no era lo 
mismo. Dimble lo habia tratado siempre con escrupulosa cortesia, y Mark sabia 
perfectamente que no le era simpatico. Esto no habia hecho que Dimble le desagradase a 
el. Lo unico que habia conseguido era que se sintiera embarazado al hablar en su 
presencia y que hiciese cuanto pudiera por serle agradable. La venganza no era en modo 
alguno uno de los defectos de Mark. A Mark le agradaba gustar. Un desplante lo alejaba, 
sonando, no en una venganza, sino en bromas y actitudes que pudiesen un dia granjearle 
la amistad y la buena voluntad del que lo habia ofendido. Si jamas fue cruel, fue siempre 
con los inferiores que solicitaban su atencion, no hacia arriba, con los superiores que se la 
negaban. En el fondo, tenia un temperamento perruno. 

—<^Que quiere usted decir? —pregunto—. No lo entiendo. 

—Si tiene usted la menor consideracion por la seguridad de su esposa, no me pedira 
usted que le diga donde ha ido. 

—^Seguridad? 

—Seguridad —repitio Dimble con firmeza. 

—^Seguridad contra que? 

—<[,No sabe usted lo que ha ocurrido? 

—i,Que ha ocurrido? 

—La noche del gran alboroto, la Policia Institucional trato de detenerla. Pudo escapar, 
pero no antes de que fuera torturada. 

—^Torturada? i,Que quiere usted decir? 

—La quemaron con un cigarro. 

—Por eso he venido —dijo Mark—. Temo que Jane este al borde de un desequilibrio 
nervioso. No es verdad, ya lo sabe usted... 

—El medico que le euro las quemaduras no piensa lo mismo. 

—jGran Dios! —exclamo Mark—. Entonces, i,fue verdad? Pero, escuche... —Bajo la 
tranquila mirada de Dimble le era dificil hablar—. i,Por que no he sido informado de este 
crimen? —grito. 

—^Por sus colegas? —pregunto Dimble secamente—. Me hace usted una curiosa 
pregunta. Debe usted comprender las maquinaciones del I.N.E.C. mejor que nosotros. 

—<^Por que no me lo ha dicho usted? <^Por que no se ha hecho nada a este respecto? 
i,Han avisado ustedes a la policia? 

— l/K la Policia Institucional? 

—No, a la policia ordinaria. 

—<<,Es que ignora usted que no ha quedado policia ordinaria en Edgestow? 

—Supongo que habra autoridades. 

—Hay un Comisario de Urgencia, lord Feverstone. No parece usted comprender la 
situacion. Esta es una ciudad conquistada y ocupada. 

—Entonces, <<,por que, en el nombre del cielo, no ha acudido usted a mi? 

— lA usted? —dijo Dimble. 

Durante un momento, y por primera vez en muchos anos, Mark se vio tal como lo veia 
Dimble. Quedo casi sin respiracion. 

—Escucheme... —dijo—. No va usted a... (joh, es horrible), no va usted a imaginar que 
lo sabia, ^verdad? No puede usted creer que mande policias a maltratar a mi propia 
mujer. —Habia empezado con un tono indignado, pero termino con cierta jocosidad. Si 
Dimble esbozase la sombra de una sonrisa, algo que cambiase el tono de la 
conversacion... 

Pero Dimble no dijo nada, ni su rostra cambio de expresion. No estaba siquiera 
plenamente convencido de que Mark no hubiese intervenido incluso en aquello, pero por 
caridad no queria decirlo. 

—Se que no le he sido nunca simpatico —dijo Mark—, pero no sabia que me tuviese 
por un malvado. 
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Dimble continuaba silencioso, por una razon que Mark no podia adivinar. Lo cierto era 
que el dardo habia dado en el bianco. La conciencia de Dimble lo acuso durante muchos 
anos de falta de caridad para con Studdock, y habia tratado de corregirse; en aquel 
momento luchaba. 

—Bien —dijo Studdock con la boca seca, despues de un silencio que dura varios 
segundos—, no creo que haya mucho mas que decir. Insisto en saber donde esta Jane. 

—<<,Es que quiere usted que se la lleven a Belbury? 

Mark experimento un sobresalto. Parecia que aquel hombre hubiese leido la idea que 
habia tenido hacia media hora, mientras estuvo en el “Bristol”. 

—No se por que, Dimble —dijo—, debo soportar un interrogatorio de este genera. 
^Donde esta mi mujer? 

—No tengo permiso para decirselo. No esta ni en mi casa ni bajo mi custodia. Esta bien 
y a salvo, y es feliz. Si tiene usted todavia la menor consideracion hacia su felicidad, no 
hara usted ninguna tentativa por ponerse en contacto con ella. 

—<^Soy acaso algun criminal, algun leproso, que no puedo saber siquiera su direccion? 

—Perdoneme. Es usted miembro del I.N.E.C., que la ha ofendido, detenido y torturado. 
Desde su evasion ha seguido en libertad unicamente porque sus colegas ignoran donde 
esta. 

—Y si realmente fue la policia del I.N.E.C. la culpable, <<,cree usted que no les voy a 
exigir una explicacion? jMaldita sea! i,Por quien me toma usted? 

—Solo me cabe esperar que no tenga usted en el I.N.E.C. autoridad alguna. Si no tiene 
usted autoridad, no puede protegerla. Si la tiene, es que esta identificado con su policia. 
En ninguno de los dos casos le ayudare a usted a descubrir su paradero. 

—Esto es fantastico —dijo Mark—. Aun cuando tenga momentaneamente un empleo 
en el I.N.E.C., me conoce usted... 

— No lo conozco a usted —dijo Dimble—. No tengo la menor idea de sus aspiraciones y 
propositos. 

A Mark le parecio que Dimble lo estaba mirando, no con odio ni desprecio, sino con esa 
repugnancia que produce en quienes la sienten una especie de embarazo, como si fuese 
ante una obscenidad que la gente decente se ve obligada, por verguenza propia, a fingir 
ignorar. En lo cual se equivocaba. En realidad, su presencia actuaba sobre Dimble como 
un estimulo de su propio dominio. Dimble trataba simplemente con todas sus fuerzas de 
no odiarlo, de no despreciarlo, y, por encima de todo, de no saborear ni su odio ni su 
desprecio, y no tenia idea de la rigidez que este esfuerzo imprimia a sus facciones. 

El resto de la conversation prosiguio sobre la base de esta mala interpretation. 

—Aqui hay algun error ridiculo —dijo Mark—. Le ruego que analice usted los hechos a 
fondo. Voy a armar un escandalo. Algun policia recientemente contratado se 
emborracharia o algo asi. Bien, pues sera despedido... Yo... 

—Fue el jefe de su policia, miss Hardcastle en persona, quien lo hizo. 

—Muy bien. Pues la echare a ella. <<,Creia usted que me iba a quedar tan tranquilo? 
Pero debe de haber algun error. No puede ser... 

—^Conoce usted bien a miss Hardcastle? —pregunto Dimble. Esta pregunta redujo a 
Mark al silencio. Y pensaba —erroneamente— que Dimble estaba leyendo hasta el fondo 
de su mente y viendo en ella la certidumbre de que era ella quien lo habia hecho y que no 
tenia mas fuerza para pedirle explicaciones que para detener la revolution de la Tierra. 

Subitamente, la inmovilidad del rostra de Dimble cambio, y su voz, al hablar, adquirio 
un tono diferente: 

—<<,Tiene usted facultades para pedirle explicaciones? —dijo—. i,Esta usted ya tan 
cerca del centra de Belbury como eso? Si es asi, ha consentido usted el asesinato de 
Hingest, el asesinato de Compton. Si es asi, fue por orden suya por lo que Mary Prescott 
fue raptada y azotada hasta la muerte en los cobertizos que hay detras de la estacion. Si 
es asi, aprueba que los criminales (honrados criminales cuyas manos no tiene usted el 
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derecho de estrechar) sean sacados de las carceles a las que los jueces los habian 
mandado bajo el veredicto de los jurados y enviados a Belbury para sufrir durante un 
periodo indefinido, fuera del alcance de la ley, todas esas torturas y violencias sobre la 
identidad personal que llaman ustedes Tratamiento Curativo. Es usted quien ha arrojado 
de sus hogares a dos mil familias para mandarlas a morir de inanicion en los barrancos de 
Birmingham y Worcester. Es usted quien nos puede decir por que Place, Rowley y 
Cummingham (a los ochenta anos de edad) han sido detenidos y donde estan. Y si esta 
usted tan metido en eso, no solamente no pondre a Jane en sus manos, sino que no 
pondria ni a mi perro. 

—Verdaderamente, verdaderamente —dijo Mark—. Esto es absurdo. 20 Se que se han 
hecho una o dos cosas un poco fuertes. Esto ocurre siempre en todos los cuerpos de 
policia del mundo, especialmente al principio. Pero, i,que he hecho yo jamas para que me 
haga usted responsable de todas las medidas que los funcionarios del I.N.E.C. puedan 
haber tornado, o dice usted haber tornado, en la Prensa callejera? 

—jl_a Prensa callejera! —exclamo Dimble, que parecio a Mark haber aumentado 
incluso fisicamente de tamano—. i,Que absurdo es esto? i,Es que se figura usted que no 
se que tienen ustedes el control de todos los periodicos del pais menos uno? Y este no ha 
aparecido esta manana. Sus tipografos se han declarado en huelga. Los pobres infelices 
dicen que no quieren imprimir articulos atacando a los miembros del Instituto. En cuanto a 
la procedencia de las mentiras de los otros, usted lo sabe mejor que yo. 

Puede parecer extrano que Mark, habiendo vivido durante mucho tiempo en un mundo 
desprovisto de caridad, hubiese experimentado, no obstante, muy raras veces la ira. 
Habia encontrado mucha maldad, pero siempre operaba por medio de desaires, 
sarcasmos y punaladas traperas. La frente y los ojos de aquel anciano producian sobre el 
un efecto angustioso y enervante. En Belbury solian usar las expresiones “lloriqueo” y 
“aullido” para describir cualquier oposicion que las acciones del Instituto provocasen en el 
mundo exterior. Pero Mark no habia tenido nunca la imaginacion suficiente para 
comprender lo que estos “lloriqueos” eran realmente, cuando se encontraba uno frente a 
ellos. 

—Le digo a usted que no sabia nada de todo esto —grito—. jMaldita sea, soy yo el 
ofendido! Por la forma en que habia usted cualquiera creeria que fue su mujer quien fue 
maltratada... 

—Lo mismo hubiera podido ser la mia. Lo mismo puede ser. Le puede ocurrir a 
cualquier hombre o mujer de Inglaterra. Era una mujer y una ciudadana. ^Que 
importancia tiene de quien fuese la esposa? 

—Ya le digo a usted que me quejare de lo ocurrido. Destitute a la prostituta infernal 
que ha hecho eso. aunque represente destituir a todo el I.N.E.C. 

Dimble no contesto. Mark se daba cuenta de que Dimble sabia que estaba diciendo 
tonterias. Y, no obstante, no podia detenerse. Si no chillaba, no hubiera sabido que decir. 

—Antes que soportar esto —grito—, dejaria el I.N.E.C. 

—^Lo dice usted en serio? —pregunto Dimble con una mirada aguda. 

Y a Mark, cuyas ideas eran ahora una fluida confusion de vanidad herida y alborotados 
temores y verguenzas, aquella mirada le parecio acusadora e intolerable. En realidad, 
habia sido una mirada de remota esperanza; porque la caridad espera siempre. Pero 
habia tambien cautela en ella; y entre la cautela y la esperanza, Dimble permanecio de 
nuevo silencioso. 

—Veo que no tiene usted confianza en mi —dijo Mark, adoptando aquella expresion 


20 

“ Hay una posible errata en la edicion en papel. En el original figura “Verdaderamente, 
verdaderamente —dijo Mark—. Esto es absurdo.” en lugar de “Verdaderamente, verdaderamente 
—dijo Mark—, esto es absurdo.” La segunda forma se adapta mejor al contexto del dialogo. (Nota 
del editor digital) 


136 



C. S. Lewis 


varonil y ofendida que tantas veces le habia servido en los despachos de los directores de 
colegios. 

Dimble era un hombre sincero. 

—No —dijo despues de una pausa—. No, no totalmente. 

Mark se encogio de hombros y se aparto. 

—Studdock —dijo Dimble—, no es hora de tonterias ni cumplidos. Es posible que 
estemos los dos a diez minutos de la muerte. Ha sido usted probablemente seguido hasta 
el Colegio. Y yo, por lo menos, no me propongo morir con corteses faltas de sinceridad en 
la boca. No tengo confianza en usted. i,Por que habia de tenerla? Es usted (por lo menos 
hasta cierto punto) el complice de los hombres mas malvados del mundo. Incluso su visita 
de esta tarde puede ser una trampa. 

—i,Tan poco me conoce usted? —dijo Mark. 

—jNo diga mas tonterias! —repuso Dimble—. Deje usted de gesticular y fingir, aunque 
sea por un minuto. i,Quien es usted para hablar asi? Han corrompido antes que a usted a 
hombres mejores que nosotros. Straik era una buena persona. Filostrato era con 
seguridad un genio. Incluso Alcasan (si, si, se quien es la Cabeza de ustedes) era tan 
solo un asesino vulgar, algo mejor que lo que han hecho ahora de el. <<,Por que tiene 
usted que quedar exento? 

Mark se quedo con la boca abierta. El descubrimiento de lo que sabia Dimble invertia 
completamente todo el orden de la situacion. 

—No obstante —continuo Dimble—, sabiendo todo esto (sabiendo que puede usted ser 
solo el cebo de la trampa), correre un riesgo. Arriesgare cosas comparadas con las cuales 
nuestras dos vidas son una cosa trivial. Si quiere usted seriamente apartarse del I.N.E.C., 
le ayudare. 

Por un momento parecio que se abrian las puertas del Paraiso; despues, de repente, la 
cautela y el incurable deseo de contemporizar retrocedieron. El resquicio se habia cerrado 
de nuevo. 

—Necesito... necesito pensar en ello —murmuro Mark. 

—No hay tiempo —dijo Dimble—. Y no hay en realidad nada que pensar. Le ofrezco a 
usted un puesto para que vuelva a la familia humana. Pero tiene que ser en seguida. 

—Es una cuestion que afecta toda mi futura carrera... 

—jSu carrera! —exclamo Dimble—. Es la condenacion... o una ultima probabilidad. 
Pero tiene usted que venir en seguida. 

—Creo que no entiendo bien —dijo Mark—. Insiste usted en hablar de una especie de 
peligro. <<,Cual es? <y que poderes tiene usted para proteger a Jane o a mi si realmente 
abandono...? 

—Tiene usted que corner el riesgo —le interrumpio Dimble—. No le ofrezco a usted 
seguridad. ^No lo comprende? No hay seguridad para nadie ahora. La batalla ha 
comenzado. Le ofrezco a usted un sitio en el bando de la justicia. No se que bando 
ganara. 

—En realidad —dijo Mark—, he pensado ya en marcharme. Pero tengo que reflexionar. 
Expone usted las cosas de una manera muy rara... 

—No hay tiempo —dijo Dimble. 

—lY si volviese a verlo manana? 

—<^Sabe usted si estara en condiciones? 

—<<,0 dentro de una hora? Vamos, seamos logicos. i,Quiere usted esperarme aqui 
dentro de una hora? 

—i,Que le importa a usted una hora? No hace mas que esperar, con la esperanza de 
que su mente este menos clara. 

—Pero, i,estara usted aqui? 

—Si insiste usted... Pero no saldra nada bueno de ello. 

—Quiero pensar. Quiero pensar... —dijo Mark, saliendo de la habitacion sin esperar la 
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respuesta. 

Mark habia dicho que queria pensar; en realidad, queria alcohol y tabaco. Tenia 
muchos pensamientos, mas de los que deseaba. Un pensamiento lo inducia a agarrarse a 
Dimble como un chiquillo extraviado se agarra a una persona mayor. Otro le susurraba: 
“jLocura! No rompas con el I.N.E.C. Te perseguiran. ^Como puede Dimble salvarte? Te 
mataran.” Un tercero le imploraba que no perdiera totalmente su posicion en el circulo 
Interior del Instituto, ganada a tan duras penas; debia de haber a la fuerza alguna posicion 
intermedia. Un cuarto le sugeria la idea de no volver a ver jamas a Dimble; el recuerdo del 
tono de Dimble le causaba un malestar horrible. Y queria ver a Jane, queria castigar a 
Jane por ser amiga de Dimble. Deseaba no volver a ver nunca a Wither, y, al mismo 
tiempo, volver atras y poner las cosas en claro con este de una forma u otra. Queria 
hallarse en absoluta seguridad y, al propio tiempo, atreverse (siendo admirado por su viril 
honradez entre los Dimble y tambien por su realismo y conocimientos en Belbury) a 
tomarse dos buenos whiskies mas, y ademas verlo todo claro y relacionado. Empezaba a 
Hover y su cabeza a dolerle nuevamente. jMaldito fuese todo aquello! jMaldito! jMaldito! 
<<,Por que tenia aquella herencia tan perversa? <^Por que habia sido su educacion tan poco 
inefectiva? i,Por que era el sistema social tan irracional? i,Por que tendria tan mala 
suerte? 

Llovia copiosamente cuando llego al Colegio. En la calle estaba detenido una especie 
de camion, y a su lado dos o tres hombres de uniforme con capote. Recordo mas tarde 
como relucia el hule bajo la luz de las lamparas. Una lampara de mano enfoco su rostro. 

—Perdoneme, senor—dijo uno de ellos—. ^Quiere usted decirme su nombre? 

—Studdock —dijo Mark. 

—Mark Gainsby Studdock —dijo el hombre—, tengo el deber de detenerlo a usted por 
el asesinato de William Hingest. 

IV 

El doctor Dimble regreso a St. Anne descontento de si mismo, obsesionado por la idea 
de que no habia obrado bien, de que si hubiese sido mas habil, o mas caritativo con aquel 
pobre desgraciado, habria podido hacer algo por el. “i,Me habre dejado llevar de mi 
genio? <<,Obre en uso de mi derecho? <j,Le dije todo lo que me atrevi a decide?”, pensaba. 
Despues sintio aquella desconfianza hacia si mismo que le era habitual. “^Fracasaste en 
poner las cosas en claro porque en realidad no querias ponerlas? <[,No querrias solo herir 
y humillar, gozar de tu propia rectitud? ^Habra otro Belbury dentro de ti tambien?” La 
tristeza que lo invadio no era una cosa nueva. “Y asi —dijo citando al Hermano 
Lawrence—, asi obrare siempre, cuando Tu lo dejes en mis manos.” 

Una vez fuera de la poblacion condujo despacio. El cielo estaba rojo por el oeste, y se 
veian ya las primeras estrellas. Lejanas, a sus pies, en un valle, vio las luces de Cure 
Hardy. “Demos gracias al cielo de que este lugar, por lo menos, esta lo suficientemente 
lejos de Edgestow para estar a salvo”, penso. La subita nitidez de un buho bianco cruzo 
volando bajo el cielo crepuscular, a su izquierda. Le dio la deliciosa sensacion de la 
proximidad de la noche. Estaba placenteramente cansado; pensaba con delicia en un 
atardecer agradable y una noche apacible. 

—jAqui esta! jAquf esta el doctor Dimble! —grito Ivy Maggs en el momento en que se 
detenia a la puerta del Castillo. 

—No se lleve usted el coche, Dimble —dijo Denniston. 

—jOh, Cecil! —exclamo su esposa con una expresion de miedo. Parecia que todo el 
mundo hubiese estado esperandolo. 

Un momento despues, parpadeando bajo la intensa luz de la cocina, vio que aquella no 
era una noche normal. Incluso el Director estaba allf, sentado al lado del fuego, con el 
cuervo sobre el hombro y Mr. Bultitude a los pies. Veia indicios de que todo el mundo 
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habia comido temprano, y su mujer y Mrs. Maggs le instaron excitadamente a que se 
sentase a la mesa y comiese y bebiese. 

—No te entretengas haciendo preguntas, querido —dijo Mrs. Dimble—. Come y bebe 
mientras te explican... 21 Haz una buena comida. 

—Tiene usted que salir otra vez —dijo Mrs. Maggs. 

—Si —dijo el Director—. Vamos a entrar en accion por fin. Lamento sacarle de casa en 
el momento que Mega, pero la batalla ha comenzado. 

—He insistido ya repetidamente —dijo MacPhee— en lo absurdo de mandar a un 
hombre de edad como usted, que Neva ya por delante una jornada de trabajo, estando yo 
aqui que soy fuerte y estoy sentado sin hacer nada. 

—No, MacPhee —dijo el Director—, no puede usted ir. Por una parte, no conoce usted 
la lengua, y por otra (es hora de hablar con franqueza), no se ha puesto usted nunca bajo 
la proteccion de Maleldil. 

—Estoy absolutamente dispuesto —dijo MacPhee—, dada la urgencia de caso, a 
admitir la existencia de esos eldiles suyos y de un ser llamado Maleldil a quien consideran 
como su rey. Y ademas... 

—No puede usted ir, MacPhee —dijo el Director—. No puedo mandarle a usted. Seria 
como mandar a un chiquillo de tres anos a luchar contra un tanque. Ponga el otro mapa 
sobre la mesa, donde Dimble pueda verlo mientras sigue comiendo. Y ahora, silencio. 
Esta es la situacion, Dimble. Bajo la tierra de Bragdon habia un Merlin viviente. Si, 
dormido, si quiere usted llamar a eso dormir. Y hasta ahora no ha ocurrido nada que 
demuestre que el enemigo lo ha encontrado. “^Comprende? No, no diga nada, siga 
comiendo. La noche pasada, Jane Studdock tuvo el sueno mas importante de todos. 
Recordara usted que durante un sueno anterior vio (o asi lo pense) el lugar donde yacia 
Merlin, bajo Bragdon. Pero, y este es el punto importante, no se llega alii por ningun pozo 
ni escalera. Sono que avanzaba por un largo tunel que ascendia gradualmente. jAh! 
empieza usted a comprender. Tiene usted razon. Jane cree poder reconocer la entrada de 
este tunel; bajo un monton de piedras, al extremo de un matorral con... i,Que era, Jane? 

—Una puerta blanca, senor. Una puerta ordinaria de cinco barrotes, con uno de ellos 
formando cruz. Pero este barrote estaba roto a un pie aproximadamente de la parte 
superior. 

—<<,Ve usted, Dimble? Hay muchas probabilidades de que ese tunel saiga fuera del 
area ocupada por el I.N.E.C. 

—^Quiere usted decir que podemos llegar debajo de Bragdon sin entrar en Bragdon? 
—pregunto Dimble. 

—Exacto. Pero no es eso todo. —Dimble, masticando lentamente, lo miro—. Al parecer 
—anadio el Director—, es casi demasiado tarde. Se ha despertado ya. 

Dimble dejo de comer. 

—Jane ha encontrado el lugar vacio —dijo Ransom. 

—^Quiere usted decir que el enemigo lo ha encontrado ya? 

—No. No es tan grave como eso. Nadie ha entrado todavia en el lugar. Parece haberse 
despertado solo. 

—jDios mio! —exclamo Dimble. 

—Trata de comer, querido —dijo su esposa. 

—Pero, i,que quiere decir con eso? —pregunto, poniendo una mano sobre la de su 
mujer. 

—Creo que quiere decir que todo esto ha sido planeado y cronometrado desde hace 
mucho, muchisimo tiempo —repuso el Director—. Que salio de la accion del Tiempo, 
cayendo en estado paracronico, con el deliberado proposito de regresar a el en este 
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momento. 

—Una especie de bomba humana retardada —dijo MacPhee—. Por eso... 

—No puede usted ir, MacPhee —le interrumpio el Director. 

—<[,Ha... salido? —pregunto Dimble. 

—Ahora probablemente si —respondio el Director—. Digale usted lo que vio, Jane. 

—Era el mismo sitio —dijo Jane—.Un lugar obscuro, todo de piedra, como un 
subterraneo. Le reconoci en seguida. La lapida de piedra estaba allf, pero nadie yacia 
sobre ella; y esta vez no hacia tanto trio. Despues sone en el tunel..., ascendiendo 
gradualmente desde el subterraneo. Y en el tunel habia un hombre. Desde luego, no pude 
verlo; habia una obscuridad absoluta. Pero era un hombre alto. Respiraba pesadamente. 
Al principio crei que era un animal. El frio aumento al ir subiendo por el tunel. Habia aire, 
un poco de aire, procedente del exterior. Parecia terminar en un monton de piedras 
sueltas. El hombre las estaba empujando cuando en aquel momento el sueno cambio. Yo 
estaba fuera, bajo la lluvia. Entonces fue cuando vi la puerta blanca. 

—Parece, como puede ver —dijo Ransom—, que no hayan establecido todavia 
contacto con el. Esta es nuestra unica oportunidad en este momento. Encontrar a ese ser 
antes de que lo encuentren ellos. 

—Habran observado ustedes que Bragdon es un lugar casi anegado de agua —dijo 
MacPhee—. Vale la pena preguntarse donde se puede encontrar una cavidad en la que 
pueda conservarse un cuerpo durante tantos siglos. En caso, desde luego, de que alguno 
de ustedes dude todavia de la evidencia. 

—Esta es la cuestion —dijo el Director—. La camara debe de estar bajo los terrenos 
altos, la arista pedregosa al sur del bosque donde empieza a ascender hacia el camino de 
Eton 22 . Cerca de donde vivia Storey. Allt es donde tienen ustedes que buscar primero la 
puerta blanca de Jane. Sospecho que debe de dar a la carretera. O si no a esta otra 
carretera (mire el mapa), esta amarilla que corre hacia la encrucijada de Cure Hardy. 

—Podemos estar allf dentro de media hora —dijo Dimble conservando todavia la mano 
de su mujer entre las suyas. Todos los reunidos en aquella estancia sentian la excitacion 
de los momentos que preceden a una batalla. 

—Supongo que tendra que ser esta noche, <<,no? —pregunto Mrs. Dimble un poco 
avergonzada. 

—Temo que si, Margaret —repuso el Director—. Cada minuto es precioso. Habremos 
practicamente perdido la guerra si el enemigo se pone en contacto con el. Todo su plan 
gira probablemente alrededor de esto. 

—Desde luego, comprendo... Lo siento —dijo mistress Dimble. 

—<y cual es el procedimiento a seguir? —pregunto Dimble, apartando su plato y 
comenzando a llenar la pipa. 

—La primera cuestion es si esta o no fuera —contesto el Director—. No parece 
probable que la entrada del tunel haya estado oculta durante todos estos siglos solo por el 
monton de piedras. Y si es asf, no estaran muy sueltas ahora. Puede necesitar horas para 
salir de allf. 

—Necesitara usted por lo menos dos hombres fuertes con picos... —comenzo a decir 
MacPhee. 

—Es inutil, MacPhee —dijo el Director—, no le dejare ir. Si la boca del tunel esta 
obstruida, todavia puede usted esperar aqui. Pero puede tener fuerzas que ignoramos. Si 
ha salido, hay que buscar el rastro. Gracias a Dios, con esta noche el suelo estara lleno 
de barro. Tienen ustedes que buscarlo. 

—Si Jane va, senor —dijo Camilla—, ^no podria ir yo tambien? Tengo mas experiencia 
en estas cosas que... 
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—Jane tiene que ir porque es el guia —dijo Ransom—. Tiene usted que quedarse en 
casa. Nosotros, aqui, somos todo lo que queda de Logres. Lleva usted su futuro en el 
cuerpo. Como le decia, Dimble, debe usted buscarlo. No creo que pueda haber ido muy 
lejos. El pais sera, desde luego, absolutamente irreconocible para el, incluso a la luz del 
dia. 

—... y si lo encontramos, senor? 

—Por eso debe ser usted, Dimble. Solo usted conoce la Gran Lengua. Si habia poder 
eldilico tras la tradicion que representa, puede entenderla. Incluso si no la entiende, creo 
que la reconocera. Esto le dira que esta hablando con Maestros. Es facil que crea que 
pertenece usted a Belbury..., a sus amigos. En este caso, debe traerlo aqui en el acto. 

—iy en caso contrario? 

—Entonces es cuando debe usted usar de la fuerza. Es el momento de peligro. No 
sabemos cuales eran las fuerzas de que disponian los viejos circulos atlanticos; es 
probable que estuviesen protegidos por una especie de hipnotismo. No tenga miedo; pero 
no le permita usar de ningun truco. Tenga la mano en el revolver. Usted tambien, 
Denniston. 

—Yo valgo mucho con un revolver en la mano —dijo MacPhee—. ^por que, en nombre 
del sentido comun...? 

—No puede usted ir, MacPhee —dijo el Director—. Lo dormiria a usted en diez 
segundos. Los otros estan fuertemente protegidos, pero usted no. ^Comprende, Dimble? 
El revolver en la mano, una plegaria en los labios y la mente fija en Maleldil. Entonces, si 
se resiste, conjurelo. 

—<^Que tengo que decide en la Gran Lengua? 

—Digale que va usted en nombre de Dios, de los angeles y del poder de los planetas 
de parte de uno que esta sentado hoy en el sitio de Pendragon, y ordenele que le 
acompane. Repitalo ahora. 

Y Dimble, que habia permanecido sentado con el rostra bajo y palido, entre los rostros 
palidos de las dos mujeres, con la vista fija sobre la mesa, levanto la cabeza, y grandes 
monosilabos que resonaban como castillos salieron de su boca. Al oirlos, Jane sintio su 
corazon saltar y estremecerse. Todo lo demas de la habitacion parecia estar 
intensamente tranquilo; incluso el oso y el gato, permanecian inmoviles, mirando fijamente 
a Dimble. La voz no recordaba la de Dimble; parecia que las palabras fuesen 
pronunciadas a traves de el desde una remota distancia, o como si no fuesen en realidad 
palabras, sino presentes manifestaciones de Dios, de los planetas y del Pendragon. 
Porque aquel era el lenguaje hablado antes de la Caida, y mas alia de la Luna, y los 
significados no eran dados a las silabas al azar, al arte o a la tradicion, sino 
autenticamente inherentes a ellas como la forma del gran Sol es inherente a la gota de 
agua. Era el Lenguaje en esencia, como la primera manifestacion de Maleldil al emerger 
de la plata viva de la estrella que en la Tierra llamamos Mercurio y Viritrilbia en el Cielo 
Profundo. 

—Gracias —dijo el Director en ingles; y de nuevo el calido ambiente domestico de la 
cocina reino en la estancia—. Si viene con usted, todo esta perfectamente. Si no... 
Entonces, Dimble, debe usted confiar en su cristianismo. No intente truco alguno. Diga 
usted su oracion y permanezca con su voluntad fija en la voluntad de Maleldil. No se lo 
que hara. Pero mantengase firme. No puede usted perder su alma, ocurra lo que ocurra, 
por lo menos por alguna de sus acciones. 

—Bien —dijo Dimble—. Comprendo. 

Hubo una larga pausa. Despues, el Director prosiguio: 

—No se inquiete usted, Margaret. Si matan a Cecil no nos quedara a ninguno de 
nosotros muchas horas de vida. Sera una separacion mas corta de la que hubiera usted 
podido esperar de la Naturaleza, Y ahora Caballeros —anadio—, tienen ustedes algun, 
tiempo para decir sus oraciones y despedirse de sus esposas. Son las ocho 
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aproximadamente. i,Que les parece reunimos aqui a las ocho y media, dispuestos a 
partir? 

—Muy bien —contestaron varias voces. 

Jane quedo en la habitacion con Mrs. Maggs, MacPhee, el Director y los animales. 

— I Se siente usted bien, muchacha? —pregunto Ransom. 

—Creo que si, senor —repuso Jane. Su estado mental era dificil de analizar. Su 
expectacion habia llegado al maximo; algunas veces la hubiera poseido el terror de no ser 
por el jubilo, y otras el jubilo de no ser por el terror. Era una tension absorbente de 
excitacion y obediencia. Todo el resto de su vida parecia pequeno y vulgar comparado 
con aquel momento. 

—^Se somete usted a la obediencia de Maleldil? —pregunto el Director. 

—Senor —dijo Jane—, no se nada de Maleldil. Pero me someto a la obediencia de 
usted. 

—Es bastante de momento —repuso el Director—. Esta es la cortesia del Cielo 
Profundo; que cuando se tiene buena intencion, El siempre considera que se ha obrado 
mejor de lo que uno pensaba. Pero no bastaria para siempre. Es muy celoso. Al final no 
quiere que se sea de nadie mas que de El. Pero para esta noche es bastante. 

—Todo esto es la locura mas grande que he oido en mi vida —dijo MacPhee. 


Once - Empieza la batalla 


—No veo nada —dijo Jane. 

—La lluvia estropea el plan —dijo Dimble desde el asiento trasero—. i,Es esta la 
carretera de Eaton, Arthur? 

—Creo que si... Si, alii esta el fielato —dijo Denniston, que conducia. 

—Pero, i a que vamos? —dijo Jane—. No veo nada, ni aun bajando el cristal. Debemos 
de haber pasado de largo no se cuantas veces. El unico sistema es bajar y caminar. 

—Creo que tiene razon —dijo Denniston. 

—Oiga —exclamo Jane subitamente—, jmire! jmire! i,Gue es aquello? jPare! 

—No veo ninguna puerta blanca —dijo Denniston. 

—jOh, no es eso! —exclamo Jane—. Miren hacia alia. 

—No veo nada —repuso Dimble. 

—<[,Se refiere usted a aquella luz? —dijo Denniston. 

—Si, desde luego, es la hoguera. 

—<^Oue hoguera? 

—La luz, la hoguera en la hondonada del bosque. Lo habia olvidado. Si, lo se; no se lo 
he dicho a Grace ni el Director. Habia olvidado esta parte de mi sueno hasta este 
momento. Asi fue como termino. Era la parte mas importante, realmente... Alii fue donde 
lo encontre... A Merlin, ya sabe. Estaba sentado al lado de una hoguera, en un 
bosquecillo. Cuando sail del subterraneo. jOh, pronto, pronto! 

—<^Oue cree usted, Arthur? —pregunto Dimble. 

—Creo que debemos ir donde Jane nos lleve —contesto Denniston. 

—jOh, aprisa, aprisa! —exclamo Jane—. Aqui hay una puerta. jPronto! No tenemos 
mas que cruzar el campo. 

Los tres atravesaron la carretera y, abriendo la puertecilla, entraron en el campo. 
Dimble no decia nada. Estaba interiormente agitado bajo la impresion y la verguenza del 
espantoso terror que se habia apoderado de el. Acaso tuviese una idea mas clara de lo 
que podia ocurrir cuando llegasen al sitio. 

Jane, como guia, iba delante, y Denniston al lado de ella, dandole el brazo, iluminando 
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de vez en cuando el suelo desigual con su linterna. Dimble iba a la retaguardia. Nadie 
tenia ganas de hablar. 

El paso de la carretera al campo fue como si hubiesen salido del estado de vigilia a un 
mundo fantasmagorico. Todo estaba mas obscuro, mas humedo, mas imponderable. El 
menor declive daba la sensacion de precipitarse hacia un abismo. Seguian un sendero al 
lado de un seto; humedos y agudos tentaculos parecian agarrarse a ellos a medida que 
avanzaban. Cuando Denniston encendia su linterna, la parte iluminada por el circulo de 
luz (matas de hierba, surcos llenos de agua, hojas amarillas arrancadas que se agarraban 
todavia a las ramitas humedas y negras y, alguna vez, los fuegos verdiamarillentos de los 
ojos de algun animal) tenia un aspecto mas vulgar del que hubieran debido tener; como si 
en el momento de ser expuesta a la luz adoptase algun disfraz del que se despojaria en 
cuanto volviese a su ambiente de tinieblas. Parecian tambien curiosamente pequenos; 
pero cuando la luz se apagaba, la obscuridad fria y ruidosa adquiria proporciones 
enormes. 

El miedo que Dimble habia experimentado desde el principio comenzaba a infiltrarse en 
la mente de los otros a medida que avanzaban, como el agua que invade la proa de un 
barco al dar un fuerte cabeceo. Comprendian que en realidad no habian creido en Merlin 
hasta entonces. Creyeron haber creido lo que les dijo el Director en la cocina, pero se 
habian equivocado. La impresion tenia que producirse todavia. Alii, solo alii, con aquel 
fuego rojo vacilante delante de ellos y las tinieblas alrededor, empezaban realmente a 
aceptar como un hecho aquella cita con algo muerto que no estaba muerto, algo 
exhumado, sacado de las entranas de la tierra, del sombrio pozo de la historia que se 
deslizaba entre los antiguos romanos y los albores de Inglaterra. “Las Eras Sombrias”, 
penso Dimble. jCon que ligereza solian leerse y escribirse estas palabras! Pero ahora 
iban a penetrar directamente en lo Sombrio. Era una era, no un hombre, lo que les 
aguardaba en aquella pavorosa hondonada. 

Y subitamente toda aquella Inglaterra que durante tanto tiempo le habia sido tan 
familiar cuando estudiante se elevo ante el como una cosa solida. Lo veia todo claro. Las 
pequenas ciudades en decadencia eran vestigios de la antigua Roma, lugares cristianos 
como Camalodunum, Kaerleon, Glastonbury; una iglesia, una o dos villas, un punado de 
casas, algunas murallas... Y despues, comenzando escasamente a un tiro de piedra de 
las puertas de la ciudad, los bosques humedos, inmensos, intrincados, tapizados por los 
detritos acumulados de incontables otonos que dejaron caer sus hojas antes de que 
Inglaterra fuese una isla: zorros que aullaban, castores que construian, grandes pantanos 
profundos, tenues cuernos y tambores, ojos que atisbaban en la espesura, ojos de 
hombres no solamente prerromanos y prebritanicos, sino seres antiguos, desgraciados y 
desposeidos, que se convertian en los duendes y los ogros de la posttradicion. Pero peor 
que las selvas eran los espacios abiertos. Pequenas fortalezas de reyes anonimos. 
Reuniones y conjuraciones de los druidas. Casas cuya argamasa habia sido mezclada 
ritualmente con sangre de nino. Habian tratado de hacerle esto a Merlin. Y ahora toda 
aquella era, horriblemente contrahecha, arrancada de su lugar y de su tiempo, obligada a 
volver y a avanzar a traves de todas sus actuaciones con redoblada monstruosidad, iba 
acercandose a ellos, y dentro de pocos instantes los recibiria en su seno. 

Entonces tuvieron un tropiezo. Se habian metido directamente en un espeso seto, y 
perdieron un minuto desenredando el cabello de Jane con el auxilio de la linterna. 
Llegaron al extremo de un campo. El resplandor del fuego, que seguia aumentando y 
disminuyendo alternativamente de intensidad, era apenas visible desde alii. Lo unico que 
podian hacer era buscar un portillo o un hueco por donde pasar. Tuvieron que caminar 
bastante hasta encontrar uno. Era un portillo que no podia abrirse; y, cuando consiguieron 
llegar al otro lado despues de pasar por encima de el, se metieron en el agua hasta el 
tobillo. Durante algunos minutos, trepando suavemente por una pendiente, permanecieron 
fuera de la vista del fuego, y, cuando reaparecio, se hallaba hacia la izquierda y mucho 
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mas lejos de lo que ninguno de ellos hubiera creido. 

Hasta entonces Jane apenas habia pensado en lo que podia presentarse ante ellos. 
Mientras caminaban comprendio claramente el verdadero significado de la escena de la 
cocina. El Director habia mandado a los dos hombres a despedirse de sus esposas. Los 
habia bendecido a todos. Era probable, pues, que todo aquello —aquel tambalearse en 
medio de la noche obscura por un campo lleno de agua— significase la muerte. La 
Muerte, aquello de que se oye siempre hablar (como del Amor) y sobre la que escriben 
los poetas. Esto era, pues, lo que iba a suceder. Pero este no era el punto esencial. Jane 
trataba de representarse la muerte bajo la nueva luz de todo lo que habia oido desde que 
salio de Edgestow. No sentia ya el menor resentimiento contra el Director por su 
tendencia a disponer de ella, a entregarla, en cierto sentido, a Mark, y en otro sentido a 
Maleldil; nunca, bajo ningun concepto, a si mismo. Lo aceptaba. Y en Mark pensaba poco, 
porque pensar en el aumentaba considerablemente sus sensaciones de piedad y culpa. 
Pero respecto a Maleldil... Hasta entonces no habia pensado tampoco en Maleldil. No 
dudaba de la existencia de los eldiles ni de la de aquel ser mas obscuro y fuerte a quienes 
obedecian..., a quien el Director obedecia, y con el todo el personal de la casa, incluso 
MacPhee. Si alguna vez se le hubiese ocurrido preguntarse si todos aquellos hechos 
podian ser la realidad detras de la cual se ocultaba aquello que le ensenaron en el colegio 
con el nombre de “religion”, habria alejado el pensamiento de su mente. La distancia entre 
estas dos alarmantes y efectivas realidades y el recuerdo, digamos, de la obesa Mrs. 
Dimble rezando sus oraciones, era demasiado vasta. Las cosas pertenecian, a su manera 
de ver, a dos mundos diferentes. Por una parte, terrores y suenos, el extasis de la 
obediencia, la luz tenue y el sonido que salia de debajo de la puerta del Director, y la gran 
lucha contra un peligro inminente; por otra, el olor de los bancos de la iglesia, las 
litografias del Salvador con su rostra inexpresivo, la molestia de la confirmacion, la 
nerviosa afabilidad de los curas. Pero esta vez, si realmente se trataba de la muerte, la 
idea no tenia que ser dejada de lado. Porque, realmente, parecia ahora que casi todo 
aquello podia ser verdad. El mundo se habia convertido en una cosa completamente 
distinta de lo que habia esperado. La vieja valla que los separaba habia sido 
completamente destrozada. Podia encontrarse dentro de ella por cualquier motivo. 
Maleldil podia ser, sencilla y cruelmente, Dios. Podia haber una vida despues de la 
muerte; un Cielo, un Infierno. La idea brillo en su cerebro como una chispa que cae en un 
monton de virutas, y un segundo mas tarde, como las virutas, toda su mente ardia lo 
suficiente para que este ardor, pudiese lanzar todavia un grito de protesta. “jOh, esto es 
insoportable!... Hubieran debido decirmelo”. En aquel momento no se le ocurrio siquiera 
dudar de que si tales cosas existian debian serle total e inmutablemente adversas. 

—Mire, Jane —dijo Denniston—. Alii hay un arbol. 

—Creo..., creo que es una vaca —dijo Jane. 

—No. Es un arbol. Mire. Alii hay otro... 

—jSsss! Es el bosquecillo de Jane. Estamos cerca ya —dijo Dimble. 

Ante ellos se alzaba una cuesta de unas veinte yardas, y al final formaba de nuevo un 
borde contra el fuego. Veian ya el bosque muy claramente, asi como sus rostros, blancos 
y desencajados. 

—Avanzare primero —dijo Dimble. 

—Admiro su valor —dijo Jane. 

—jSsss! —hizo Dimble de nuevo. 

Avanzaron lentamente hacia el borde y se detuvieron. A sus pies, un gran fuego de 
lena ardia al fondo de una pequena Canada. Habia matorrales alrededor, cuyas sombras 
cambiantes, a medida que las llamas aumentaban y disminuian, impedian ver claramente. 
Mas alia del fuego parecia haber una especie de basta tienda de campana hecha con 
trozos de Iona, y a Denniston le parecio ver un carro volcado. Mas cerca, entre ellos y el 
fuego, se veia claramente una marmita colgada. 
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—^Hay alguien ahi? —susurro Dimble a Denniston. 

—No se. Esperemos un poco. 

—iMire! —exclamo Jane subitamente—. jAllf! Cuando la llama se aparta... 

—<[,Que? —dijo Dimble. 

—^No lo ha visto usted? 

—No he visto nada. 

—He creido ver un hombre —dijo Denniston. 

—Yo he visto un vulgar vagabundo —dijo Dimble—. Es decir, un hombre vestido a la 
moderna. 

—^Que aspecto tenia? 

—No lo se. 

—Tenemos que ir alia abajo —dijo Dimble. 

—</Se puede ir abajo? —pregunto Denniston. 

—Por aqui, no —repuso Dimble—. Parece que hay una especie de sendero que baja 
por alii, a la derecha. Sigamos el borde hasta que encontremos la entrada. 

Hablaban en voz baja, y los chasquidos del fuego eran el ruido dominante, porque la 
lluvia parecia amainar. Cautelosamente, como la tropa que teme ser vista por el enemigo, 
comenzaron a avanzar por el borde de la hondonada, ocultandose detras de los arboles. 

—jAlto! —susurro Jane subitamente. 

—iQue pasa? 

—Hay algo que se mueve. 

—<<,D6nde? 

—Alii. Muy cerca. 

—No oigo nada. 

—Ahora no lo veo. 

—Avancemos. 

—<<,Cree usted todavia que hay algo, Jane? 

—Todo esta tranquilo ahora. Pero habia algo. 

Avanzaron unos pasos mas. 

—jSsss! —dijo Denniston—. Jane tiene razon. Hay algo... 

—<[,Puedo hablar? —dijo Dimble. 

—Espere un momento —dijo Denniston— Esta aqui... j Mire!... j Maldita sea, no es mas 
que un asno viejo! 

—Es lo que les he dicho —dijo Dimble—. Debe de ser un gitano; un calderero o algo 
por el estilo. Aqui esta su asno. No obstante, debemos seguir adelante. 

Avanzaron. Pocos momentos despues bajaban por un estrecho sendero cubierto de 
hierba que rodeaba la hondonada, hasta llegar al fondo de ella; el fuego no estaba ya 
entre ellos y la tienda. 

—Alii esta —dijo Jane. 

—<^Lo ve usted? —pregunto Dimble—. No tengo tan buena vista como usted. 

—Lo veo muy bien —repuso Denniston—. Es un vagabundo. ^No lo ve usted, Dimble? 
Es un hombre viejo, con una barba hirsuta, vestido con los restos de una capa y unos 
pantalones negros. <[,No ve usted su pie izquierdo y su dedo gordo un poco en el aire? 

—^Aquello? —dijo Dimble—. Crei que era un poste. Tiene usted mejor vista que yo. 
^Ve usted realmente un hombre, Arthur? 

—Pues... crei verlo, si. Pero no estoy seguro ya. Creo que tengo los ojos cansados. 
Esta sentado, inmovil. S/es un hombre, esta dormido. 

—O muerto —dijo Jane con un subito estremecimiento. 

—Bueno —dijo Dimble—. Bajemos. 

Y en menos de un minuto, los tres bajaron a la Canada y llegaron al lado del fuego. Alii 
estaba la tienda; dentro habia un miserable vestigio de lecho un plato de estano, algunas 
cerillas en el suelo y la boquilla de una pipa, pero no vieron hombre alguno. 
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II 

—Lo que no comprendo, Wither —dijo el “Hada” Hardcastle—, es por que no me deja 
usted ensayar mi sistema con el muchacho. Tiene usted unas ideas tan mezquinas... 
Perseguirlo por lo del crimen, detenerlo, dejarlo toda la noche en la carcel para que 
reflexione... <[,Por que pierde usted el tiempo con cosas que pueden surtir efecto y pueden 
no surtirlo..., cuando veinte minutos de mi tratamiento le harian cambiar de manera de 
pensar? Conozco a mi hombre. 

Miss Hardcastle estaba hablando con el Director en su despacho, sobre las diez de 
aquella misma noche de lluvia. Se hallaba presente una tercera persona, el profesor 
Frost. 

—Le aseguro a usted, miss Hardcastle —dijo Wither fijando la vista, no en ella, sino en 
la frente de Frost—, que no debe usted dudar de que sus puntos de vista en este asunto, 
como en cualquier otro, recibiran siempre plena consideracion. Pero este es uno de los 
casos en los que, por decirlo asi, toda grave aplicacion de interrogatorio coercitivo puede 
ser contraproducente. 

—<<,Por que? —pregunto el “Hada” contrariada. 

—Debe usted perdonarme —repuso Wither— que le recuerde (no, desde luego, porque 
suponga que olvida usted este punto, sino por puro formulismo) que es muy importante 
aclarar las cosas, que necesitamos a esa mujer, es decir, que seria para nosotros de gran 
valor tener a Mrs. Studdock entre los nuestros, principalmente a causa de la extraordinaria 
facultad psiquica que posee. Al usar la palabra pslquica no me hago adepto, 
comprendalo, de ninguna teoria determinada. 

—^Se refiere usted a esos suenos? 

—Es muy dudoso —dijo Wither— cual seria el efecto que podria producir sobre ella si 
al traerla aqui por la fuerza hallase a su marido... en la condicion marcadamente anormal 
(si bien, sin duda alguna pasajera) que tenemos que suponer seria resultado de sus 
cientificos procedimientos interrogatorios. Correriamos el riesgo que experimentase una 
profunda perturbacion emocional. La facultad puede desaparecer, por lo menos durante 
largo tiempo. 

—No tenemos todavia el informe del Mayor Hardcastle —dijo el profesor Frost 
pausadamente. 

—No hay gran cosa —repuso el “Hada”—. Lo seguimos hasta el “Northumberland”. 
Solo tres personas posibles salieron del Colegio despues que el: Lancaster, Lyly y Dimble. 
Lancaster es cristiano y un hombre muy influyente. Forma parte de la Lower House of 
Convocation. Esta muy relacionado con la Repton Conference. Esta mezclado con 
muchas altas familias clericales. Y ha escrito una serie de libros. Tiene verdadera 
influencia en su esfera. Lyly es un tipo de la misma clase, pero con menos espiritu 
organizador. Como recordaran ustedes, hizo mucho dano en aquella comision 
reaccionaria acerca de la Educacion, el ano pasado. Los dos son hombres peligrosos. 
Son gente de esa que Neva las cosas hasta el fin, jefes naturales del otro partido. Dimble 
es completamente diferente. Excepto que es cristiano, no hay realmente gran cosa contra 
el. Es puramente academico. No creo que su nombre sea muy conocido, salvo de los 
otros profesores de su especialidad. No es el tipo que Mega a hombre publico. No es 
practico... Estaria demasiado lleno de escrupulos para series util. Los otros saben algunas 
cosas. Lancaster, en particular. En realidad, es un hombre al cual podriamos dar un sitio 
entre nosotros si profesase las opiniones debidas. 

—Deberia usted decide al Mayor Hardcastle que conocemos ya la mayoria de estos 
hechos —dijo e! profesor Frost. 

—Quiza —dijo Wither—, en vista de que es tarde (no queremos sobrecargar sus 
energias, miss Hardcastle), podriamos seguir analizando la parle narrativa de su informe. 
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—Bien —dijo el “Hada”—, tenia que seguirlos a los tres, con los recursos de que 
dispoma de momento. Comprenderan ustedes que solo se debio a la suerte el que viera a 
Studdock emprender el camino de Edgestow. Habia estallado una bomba. La mitad de mi 
gente estaba ya ocupada con el asunto del hospital. Tenia que echar mano de todo el que 
encontraba. Aposte un centinela y seis hombres mas fuera de la vista del Colegio, de 
paisano, desde luego. En cuanto Lancaster salio, les dije a los tres mejores que no lo 
perdieran de vista. Hace media hora, he recibido un telegrama de ellos desde Londres, 
donde Lancaster fue en tren. Podemos estar sobre la pista de algo. Lyly dio un trabajo de 
todos los diablos. Al parecer, fue a ver lo menos a quince personas de Edgestow. Las 
tenemos todas anotadas. Mandare a dos de mis muchachos a hablar con el. Dimble salio 
el ultimo. Hubiera querido mandar a mi ultimo hombre que lo siguiera, pero en aquel 
momento recibi una llamada del capitan O'Hara que queria otro coche. Entonces decidi 
dejar que se fuese Dimble aquella noche, y mande a mi hombre con el unico coche que 
tenia. De Dimble podemos apoderarnos cuando queramos. Va al Colegio regularmente 
cada dia; y es realmente una nulidad. 

—No acabo de entender —dijo Frost— como no dejo usted a alguien dentro del 
Colegio para ver por que escalera salia Studdock. 

—A causa de su maldito Comisario de Urgencia —dijo el “Hada”—. No se nos permite 
ahora entrar en los Colegios, si quiere usted saberlo. Ya dije a su debido tiempo que 
Feverstone no era el hombre indicado. Esta tratando de hacer un doble juego. Esta con 
nosotros contra la poblacion, pero cuando se trata de estar contra nosotros por la 
Universidad, es inabordable. Fijese en lo que le digo, Wither: tendra usted disgustos con 
el todavia. 

Frost miro al Director. 

—Me guardare muy mucho de negar —dijo Wither—, sin por esto cerrar mi criterio a 
otras posibles explicaciones, que algunas de las medidas tomadas por lord Feverstone no 
han sido muy oportunas. Seria para mi indeciblemente doloroso suponer que... 

—^Necesitamos retener al Mayor Hardcastle? —pregunto Frost. 

—jBendita sea mi alma —exclamo Wither—, cuanta razon tiene usted! Por poco olvido, 
mi querida amiga, cuan cansada debe usted de estar y cuan precioso es su tiempo. 
Debemos tratar de consagrarla a usted exclusivamente a este genera de trabajo en el 
cual se ha revelado usted indispensable. No debe permitirnos que abusemos de su buen 
caracter. Hay una cantidad de trabajo rutinario y enojoso del cual es mas que razonable 
que sea usted excusada. —Se levanto y le abrio la puerta. 

—^No cree usted —dijo el “Hada”— que deberia dejar que los muchachos se 
entendiesen solo un poco con Studdock? Ouiero decir que me parece absurdo tomarse 
tantas molestias por averiguar una direccion... 

Y subitamente, mientras Wither seguia de pie con la mano en el picaporte de la puerta, 
codes, paciente y sonriente, toda expresion se desvanecio de su rostra. Sus labios 
palidos, lo suficientemente abiertos para mostrar sus encias, su cabeza blanca y rizada, 
los ojos con bolsas, dejaron de tener la menor expresion. Miss Hardcastle tuvo la 
impresion de que la estaba mirando una simple mascara de carne y piel. Un momento 
despues se habia marchado. 

—Me pregunto —dijo Wither sentandose de nuevo— si no damos demasiada 
importancia a mistress Studdock. 

—Obramos en cumplimiento de la orden del 14 de octubre —dijo Frost. 

—jOh!, no es que lo pusiese en duda... —dijo Wither con un gesto implorante. 

—Perrmtame que le recuerde los hechos —dijo Frost—. Las autoridades tuvieron 
acceso a la mente de la muchacha solo durante un corto espacio de tiempo. 
Inspeccionaron solo un sueno importante, un sueno que revelo, aun con algunas 
incongruencias, un elemento esencial para nuestro programa. Esto nos puso en guardia, y 
pensamos que si esa mujer caia en manos de alguna persona mal intencionada que 


147 



Esa Horrenda Fortaleza 


supiese como explotar su facultad, podria constituir para nosotros un grave peligro. 

—jOh!, seguro, seguro... No he intentado jamas negar... 

—Este es el primer punto —dijo Frost interrumpiendole—. El segundo es que su mente 
se volvio opaca para nuestras autoridades casi inmediatamente despues. En el estado 
actual de nuestra ciencia, solo conocemos una causa para que esto ocurra. Sucede 
cuando la mente en cuestion se ha colocado, por alguna eleccion voluntaria, por vaga que 
fuese, bajo el control de algun organismo hostil. La ocultacion por consiguiente, al mismo 
tiempo que nos veda el acceso a sus suenos, nos dice que ha caido, de una forma u otra, 
bajo la influencia del enemigo. Esto es por si solo un grave peligro. Pero significa tambien 
que encontrarla a ella representa probablemente descubrir el cuartel general de nuestros 
enemigos. Es probable que miss Hardcastle tenga razon al pretender que la tortura 
induciria a Studdock a revelarnos el paradero de su mujer. Como ha hecho usted 
observar, un cerco de su cuartel general, una detencion, y la revelacion de la presencia de 
su marido aqui, en el estado en que lo habria dejado la tortura, produciria unas 
condiciones psicologicas en la mujer que podrian destruir su facultad. Esto frustraria por 
consiguiente uno de los propositos por los cuales queremos apoderarnos de ella. Esta es 
la primera objecion. La segunda es que un ataque al cuartel general enemigo es muy 
arriesgado. Tienen casi seguramente un proteccion de un genera para el que no estamos 
preparados para enfrentarnos. Y finalmente, este hombre puede no saber el paradero de 
su mujer. En este caso... 

—jOh! —exclamo Wither—, no hay nada en el mundo que deplorase mas 
profundamente. El interrogatorio cientifico (no puede admitir la palabra “tortura” en este 
sentido), en casos en que el paciente ignora lo que se pregunta, es un error fatal. Como 
humanos, ninguno de nosotros osaria ir hasta... y entonces, si se sigue adelante, el 
paciente, naturalmente, no reacciona... y si uno se detiene, incluso el practicante mas 
experimentado tiene la obsesion de que, despues de todo, tal vez supiera... En ambos 
casos es siempre insatisfactorio. 

—No hay ; en realidad, ningun sistema de incrementar nuestras instrucciones, salvo 
induciendo a Studdock a traer aqui voluntariamente a su mujer. 

—O bien —dijo Wither un poco mas sonadoramente que de costumbre—, si fuese 
posible, incluyendo en el un afecto mucho mas profundo a nuestra causa que el que ha 
mostrado hasta ahora. Hablo, mi querido amigo, de un cambio completo hecho de todo 
corazon. 

Frost abrio ligeramente su ancha boca, mostrando sus blancos dientes. 

—Esto —dijo— es una subdivision del plan de que estaba hablando. Decia que debe 
ser inducido a mandar a buscar voluntariamente a su mujer. Esto, desde luego, puede 
hacerse de dos maneras: o facilitandole algun motivo de tipo instintivo, como el temor 
hacia nosotros o el deseo de ella, o bien, poniendolo en condiciones de identificarse tan 
completamente con la Causa que comprenda el verdadero motivo que tenemos para 
asegurarnos de su persona y obrar sobre ella. 

—Exacto, exacto —dijo Wither—. Sus expresiones son, como siempre, un poco 
diferentes de las que usaria yo, pero... 

—<<,D6nde esta ahora Studdock? —dijo Frost. 

—En una de las celdas del otro lado. 

—<^Bajo la impresion de que ha sido detenido por la policia oficial? 

—No podria contestarle. Presumo que si. La cosa, de todos modos, quiza no cambie 
mucho. 

—<y que se propone usted hacer? 

—Hemos pensado dejarlo varias horas solo, a fin de permitir que tengo tiempo de 
madurar los resultados psicologicos de la detencion... Me he aventurado (desde luego, 
con toda clase de consideraciones humanitarias) a contar con la influencia de cierto 
malestar fisico... Quiza no habria comido, ^comprende? He dado instrucciones de que 
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vaciasen sus bolsillos. No quisieramos que el pobre muchacho calmase fumando la 
tension nerviosa que hubiese experimentado... Deseamos que su mente no pueda contar 
exclusivamente mas que con sus propios recursos. 

—Desde luego. Y despues i,que? 

—Pues... supongo que algun interrogatorio. Este es un punto sobre el cual me gustaria 
saber su opinion. Me refiero a si debo, personalmente, aparecer desde el principio. Me 
inclino a creer que la apariencia de interrogatorio por parte de la policia ordinaria debe ser 
mantenido algun tiempo mas. Despues, como ultima fase, vendra el descubrimiento de 
que sigue todavia en nuestras manos. Es muy probable que al principio, durante algunos 
minutos, interprete erroneamente este descubrimiento. Sera conveniente darle a 
comprender que esto no lo libra lo mas minimo de... de las molestias consecuentes a la 
muerte de Hingest. Preveo que despues de esto comprendera que es inevitable su plena 
identificacion con el Instituto... 

—entonces le pedira usted nuevamente que traiga su mujer? 

—No pienso hacer nada parecido —dijo Wither—. Si me esta permitido decirlo asf, una 
de las desventajas de la extrema simplicidad y exactitud con que usted habla 
habitualmente (pese a lo mucho que todos lo admiramos) es que no deja lugar a sutiles 
matices. Yo hubiera confiado mas bien en una espontanea explosion de confianza por 
parte del muchacho. Algo como una demanda directa... 

—La debilidad del plan —dijo Frost— es que se basa usted enteramente en el miedo. 

—Miedo... —repitio Wither, como si no hubiese oido pronunciar nunca aquella 
palabra—. No sigo bien la relacion de ideas. Me es dificil creer que sigue usted la 
sugestion opuesta hecha una vez, si mal no recuerdo, por miss Hardcastle. 

—<<,Cual era? 

—Pues... si no comprendi mal, pensaba tomar ciertas medidas cientificas para 
conseguir que la compama de su esposa fuese a los ojos del muchacho mas deseable 
que de costumbre... Algunos de los recursos cientificos... 

—^Se refiere usted a un afrodisiaco? 

Wither suspiro ligeramente y no contesto. 

—Es absurdo —dijo Frost—. Bajo la influencia de un afrodisiaco, el hombre no se 
vuelve hacia su mujer. Pero, como decia, creo que es un error contar unicamente con la 
influencia del miedo. He observado, a traves de cierto numero de anos, que sus 
resultados son imprevisibles, especialmente cuando el miedo es complejo. El paciente 
puede llegar a tener demasiado miedo para moverse, incluso en el sentido deseado. Si 
debemos desesperar de traer aquf a esa mujer por la buena voluntad de su esposo, 
debemos usar la tortura y aceptar las consecuencias. Pero hay otras alternativas. Una de 
ellas es el deseo. 

—Creo que no le entiendo bien. Ha rechazado usted la idea de toda influencia medica 
o quimica. 

—Pensaba en deseos mas fuertes. 

Ni en aquel momento de la conversacion ni en ningun otro, miro el Director muchas 
veces frente a frente a Frost; sus ojos, como de costumbre, vagaban por la habitacion o 
se fijaban en objetos distantes. Algunas veces, los cerraba. Pero o Frost o Wither —seria 
dificil decir cual de los dos— habian ido moviendo sus sillas de manera que en aquel 
momento sus rodillas casi se tocaban. 

—He tenido una conversacion con Filostrato —dijo Frost con su voz clara y pausada—. 
He empleado expresiones que debieran exponerle claramente el sentido de lo que queria 
decir, por poco que tuviese idea de la verdad. Su primer ayudante, Wilkins, estaba 
presente tambien. La verdad es que ninguno de los dos esta interesado. Lo que les 
interesa es haber conseguido, segun creen, conservar la Cabeza con vida y hacerla 
hablar. Lo que dice, en realidad, no les interesa. No sienten la menor curiosidad por el 
tema de que habla. Llegue mas lejos. Suscite cuestiones relativas a su forma de 
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conciencia, sus fuentes de informacion. No contestaron. 

—Propone usted, si comprendo bien —dijo Wither—, un movimiento hacia Mr. 
Studdock siguiendo esta linea de conducta. Si mal no recuerdo, rechazo usted el miedo 
basandose en que sus efectos no podian ser previstos con la exactitud que seria de 
desear. Pero, <<,puede contarse mucho mas con el metodo que ahora preconiza? Creo 
inutil decir que comprendo perfectamente que la gente de buen sentido tiene que 
experimentar un cierto desengano ante unos colegas como Filostrato y su subordinado 
Mr. Wilkins. 

—Este es el punto grave —dijo Frost—. Es necesario ponerse en guardia contra el 
error de suponer que el dominio politico y economico de Inglaterra por parte del I.N.E.C. 
es algo mas que un objeto secundario; lo que realmente nos preocupa son los individuos. 
Un grupo duro e inmutable de individuos realmente adictos a la misma causa que 
nosotros: esto es lo que necesitamos y lo que, efectivamente, tenemos ordenes de 
procurar. Hasta ahora no hemos conseguido meter mucha gente dentro... realmente 
dentro. 

—^No hay noticias todavia del Bosque de Bragdon? 

—No. 

—iy cree usted realmente que Studdock puede ser un hombre indicado? 

—No debe usted olvidar —repuso Frost— que su valor no reside unicamente en la 
clarividencia de su esposa. La pareja es eugenesicamente interesante. Y, en segundo 
lugar, creo que puede no ofrecer resistencia. Las horas de miedo en la celda, y despues 
una llamada a sus deseos que suprima el temor, tienen que producir casi con certeza 
efecto sobre una naturaleza como la suya. 

—Desde luego —dijo Wither—, nada es tan deseable como la mayor unidad posible. 
No sospechara usted que no de el valor debido a este aspecto de sus ordenes. Todo 
nuevo individuo traido a esta unidad sera una fuente de la mas intensa satisfaccion para... 
todos los afectados. Deseo que nos una el lazo mas estrecho posible. Quisiera una 
interpenetracion de personalidades tan cercana, tan irrevocable, que casi trascendiese la 
individualidad. No dudara usted que abriria mis brazos para recibir, para absorber, para 
asimilar a ese muchacho. 

Estaban ahora sentados tan cerca uno de otro que sus rostros casi se tocaban como 
los de dos amantes que estuviesen a punto de besarse. Los lentes de Frost brillaban a la 
luz haciendo sus ojos invisibles; solo su boca, con una sonrisa crispada, revelaba su 
expresion, Wither tenia la boca abierta, con el labio inferior colgando y los ojos humedos, 
todo su cuerpo parecia haberse desplomado sobre la silla como si las fuerzas le hubiesen 
abandonado. Un desconocido hubiera creido que habia estado bebiendo. Entonces, sus 
hombros empezaron a estremecerse gradualmente y acabo echandose a reir. Frost no se 
rio, pero su sonrisa iba haciendose gradualmente mas radiante y al propio tiempo mas 
fria, y extendiendo su mano dio unos golpecitos en la espalda de su colega. Subitamente, 
en el silencio de la habitacion se oyo un fuerte golpe. El Who's Who habia caido de la 
mesa y rodado por el suelo, al mismo tiempo que, con su subito movimiento convulsivo, 
los dos hombres se arrojaban uno sobre otro y se desplomaban balanceandose de un 
lado a otro, fundidos en un abrazo del cual ambos luchaban por desasirse. Y mientras se 
balanceaban y aranaban el suelo con las manos y las unas, resono debil y agudo al 
principio, pero creciendo gradualmente en intensidad, un ruido estridente que al final 
parecia una parodia mas animal que senil de la risa. 


Cuando, al ser sacado del furgon de la policia, Mark se encontro en la obscuridad y 
bajo la lluvia, y dos agentes de policia le metieron en una habitacion intensamente 
iluminada donde por fin quedo solo, no tenia la menor idea de hallarse en Belbury. Ni le 
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hubiera importado gran cosa saberlo, porque desde el momento en que fue detenido 
habia ya desesperado de su vida. Seria ahorcado. 

Hasta entonces no se habia encontrado nunca cerca de la muerte. Ahora, al mirar sus 
manos (porque las tenia frias y se las habia estado frotando automaticamente), aparecio 
ante el, como una idea totalmente nueva, que aquellas mismas manos, con sus cinco 
unas y la mancha amarilla de tabaco en el interior de su indice, penderian pronto a lo 
largo de un cadaver, y mas tarde de un esqueleto. No sentia exactamente horror, a pesar 
de que en el terreno fisico experimentaba una sensacion de ahogo; lo que le hacia dar 
vueltas al cerebro era lo descabellado de la idea. Aquello era algo increible, y, no 
obstante, al mismo tiempo, completamente cierto. 

Entonces vio subitamente la imagen de los siniestros detalles de la ejecucion, 
facilitados desde hacia mucho tiempo por miss Hardcastle. Aquello era demasiado fuerte 
para que su conciencia lo aceptase. Durante una fraccion de segundo penetro en su 
mente, produciendole un espantoso grito mental de agonia, y se desvanecio en una 
nebulosa. La muerte en si acudio de nuevo a el como objeto digno de atencion. El 
problema de la inmortalidad aparecio ante sus ojos. No era que le interesase en absoluto. 
^Que tenia que ver con ello una vida postuma? La felicidad en otro mundo 
desincorporado (no habia pensado jamas en la felicidad) era totalmente indiferente a un 
hombre que iba a ser ahorcado. La muerte era lo importante. En todo caso, aquel cuerpo 
—tan esbelto, tembloroso, desesperadamente vivido, tan intimo, tan suyo— iba a ser 
convertido en un cuerpo muerto. Si realmente existian las almas, no tenian nada que ver 
con aquello. La sofocante angustia dio a su cuerpo la vision de la materia con una 
intensidad que excluia todo lo demas. 

Al sentir aquella sensacion de ahogo miro alrededor de la estancia en busca de algun 
signo de ventilacion. Habia, en efecto, una especie de enrejado en la puerta. Este y la 
puerta eran los dos unicos puntos que podian atraer sus miradas. Todo lo demas eran 
blancas paredes, bianco techo, bianco suelo; sin una silla, ni una mesa, ni un libro, ni un 
trozo de madera saliente, y una fuerte luz blanca en el centra del techo. 

Habia en aquella estancia algo que le sugirio por primera vez la idea de que acaso 
estuviese en Belbury y no en una delegacion ordinaria de policia. Pero el destello de 
esperanza ante esta idea fue solo instantaneo. <<,Que diferencia podia haber entre que 
Wither y miss Hardcastle hubiesen decidido librarse de el entregandolo a la policia 
nacional, o lo liquidasen en privado, como sin duda alguna habian hecho con Hingest? El 
significado de todos aquellos altibajos que experimento en Belbury aparecia ahora 
claramente. Todos ellos eran sus enemigos, especulando sobre sus esperanzas y 
temores para reducirlo a un completo servilismo, seguros de matarlo si se escapaba, y 
seguros de matarle tambien de todos modos cuando hubiese servido para el proposito al 
cual lo destinaban. Le parecia sorprendente haber podido pensar jamas otra cosa. <<,C6mo 
pudo suponer que era posible conseguir una verdadera conciliacion con aquella gente por 
cualquier cosa que hiciese? 

jQue loco, que infantil, absurdo, incauto loco habia sido! Se sento en el suelo, porque 
sentia sus piernas cansadas como si hubiese caminado veinte millas. i,Por que habia ido 
a Belbury, en primer lugar? ^No hubiera debido aquella primera entrevista con el Director 
prevenirlo tan claramente, como si fuese transmitido por un megafono impreso sobre un 
cartel en letras de seis pies de alto, que aquello era un mundo de complot contra complot, 
treta y zancadilla, mentiras y chanchullos, punaladas traperas, asesinatos y despreciativas 
ironias para el desgraciado loco que les servia de juguete? La ironia de Feverstone, el dia 
que lo habia llamado “incurable romantico”, acudio de nuevo a su mente. Feverstone... El 
fue quien le llevo a conocer a Wither. Al parecer, su locura databa de mucho antes. 
^Como diablos habia podido llegar a confiar en Feverstone, un hombre con una boca 
como un tiburon, de modales fofos, un hombre que no miraba nunca a la cara? Jane, o 
Dimble, hubieran visto a traves de el en el acto. Llevaba la palabra “falso” escrita en el 
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rostra. Habia nacido para embaucar polichinelas como Curry y Busby. Pero cuando 
conocio a Feverstone no tenia a Curry y a Busby por dos polichinelas. Con extraordinaria 
claridad, pero con renovado asombro, recordaba sus sentimientos respecto al Elemento 
Progresivo de Bracton cuando por primera vez fue admitido en su seno. Recordaba, mas 
incredulamente todavia, lo que experimento cuando, siendo todavia muy joven, estaba 
fuera de el; con que ansia y deseo contemplaba las cabezas de Busby y de Curry 
inclinadas una contra otra en la Sala Capitular, oyendo accidentalmente algun fragmento 
de frases de su susurrada conversacion, fingiendose a si mismo, entretanto, estar 
absorbido por la espera —tan larga espera— de que uno de ellos cruzase la habitacion 
para poder hablar con el. Y entonces, despues de meses y mas meses, sucedio por fin. 
Se imaginaba a si mismo, aquel odioso externo que pretendia ser interno, el infantil 
imbecil, bebiendo aquellas hoscas e intrascendentes confidencias, como si estuviese a 
punto de ser admitido en el Gobierno del planeta. <<,Es que su locura no tenia principio? 
^Habia sido un loco rematado desde el dia mismo de su nacimiento? ^Incluso de colegial, 
cuando habia estropeado su trabajo y destrozado casi su corazon al tratar de meterse en 
una sociedad llamada Grip perdiendo el unico verdadero amigo que habia tenido en toda 
su vida? ^Incluso de chiquillo, cuando se peleaba con Myrtle porque queria ir a hacerle 
confidencias a Pamela detras de la puerta? 

No podia comprender como aquello, que estaba ahora tan claro, no cruzo jamas por su 
mente. No se daba cuenta de que estas ideas llamaron a menudo a la puerta para entrar, 
pero fueron repelidas porque de entrar una sola vez hubieran desgarrado todo el 
canamazo de su vida, anulando cualquier decision que su mente hubiese tornado y 
recomenzando de nuevo como si fuese todavia un nino. La indistinguible masa de 
problemas con que hubiera debido enfrentarse si admitia tales ideas, los innumerables 
“algos” respecto a los cuales “algo” podia hacerse, le impidieron siempre suscitar estas 
cuestiones. Pero ahora el hecho de que no hubiere ya nada que hacer apartaba los 
obstaculos. Iban a ahorcarle. Su historia tocaba a su fin. No habia ya inconveniente en 
que el canamazo de su vida se desgarrase puesto que no iba a usarlo mas; no habia ya 
factura que pagar (en forma de ardua decision y reconstruccion) por decirse a si mismo la 
verdad. Era un resultado de la aproximacion de la muerte que acaso el Director y el 
profesor Frost no habian previsto. 

En aquel momento no existia en la mente de Mark la menor consideracion moral. 
Miraba su vida pasada, no con verguenza, sino con una especie de desagrado y 
repulsion. Se veia de nino, con pantalones cortos, escondido en los matorrales detras de 
la valla para escuchar las conversaciones de Myrtle con Pamela, ocultandose a si mismo 
el hecho de que no le interesasen cuando las habia oido. Se vio tratando de convencerse 
de que se divertia durante aquellos domingos con los heroes atleticos del Grip, cuando 
durante toda la tarde (como veia ahora claramente) sentia la nostalgia de un tranquilo 
paseo con Pearson, aquel Pearson que tanto trabajo le habia costado apartar de el. Se 
veia a los diez anos tomando cerveza y leyendo laboriosamente asquerosas novelas para 
gente mayor, cuando en realidad le hubiera gustado mas leer a John Buchan y beber 
limonada. Las horas que habia pasado aprendiendo la jerga de cada nuevo grupo que lo 
habia atraido; la perpetua ficcion de interesarse por cosas que consideraba aburridas y 
cuyo conocimiento no poseia; el casi heroico sacrificio de cuanto le gustaba y cuantas 
personas le eran agradables; la lamentable tentativa de convencerse de que podia 
realmente gustarle el Grip, o el Elemento Progresivo, o el I.N.E.C..., todo esto acudia 
ahora a su mente con una especie de congoja. ^Cuando habia hecho realmente lo que 
habia querido? ^Cuando se habia mezclado con la gente que le gustaba? ^Cuando habia 
comido o bebido lo que le dictaba su fantasia? La concentrada insipidez de todo aquello le 
inspiraba una especie de piedad hacia si mismo. 

En estado normal, hubiera acudido inmediatamente a su mente, siendo 
inmediatamente aceptada, la excusa de que la responsabilidad de toda su vida de errores 
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y torpezas pesaba sobre unas fuerzas impersonales ajenas a el. Hubiera sido “el sistema” 
o el “complejo de inferioridad” debido a sus padres, o las peculiaridades de la epoca. Pero 
ahora no se le ocurria nada de esto. Su vision “cientifica” no fue nunca una verdadera 
filosofia creida en cuerpo y alma. Habia vivido solo en su cerebro, y formaba parte de 
aquel ente publico que ahora lo abandonaba. Se daba cuenta, sin tener siquiera que 
pensar en ello, de que era el mismo —nada mas que el, en todo el universo— el 
responsable de todos sus errores y torpezas, del monton de estiercol que fue su vida, de 
los lugares inmundos y pestilentes. 

Una idea inesperada acudio a su mente. Su desaparicion seria una suerte para Jane. 
Myrtle, hacia mucho tiempo, Pearson, en el colegio, Denniston, cuando no se habia 
graduado todavia, y, finalmente, Jane, fueron las cuatro grandes invasiones de su vida 
procedentes de algo ajeno a los lugares inmundos y pestilentes. A Myrtle la conquisto por 
ser el hermano inteligente que gana becas y trata con gente importante. Eran verdaderos 
gemelos, pero despues de un periodo de infancia durante el cual ella parecia ser la 
hermana mayor, se convirtio en la hermanita pequena y asi permanecio desde entonces. 
El la habia atraido a su orbita; sus grandes ojos sonadores y sus ingenuas respuestas a 
los relatos de sus actuaciones en el circulo en donde en aquel momento se movia fueron 
lo que mayores satisfacciones le dieron durante el transcurso de su camera. Pero por la 
misma razon habia dejado de intervenir en su vida desde su lejania. La flor, un dia 
plantada a salvo en medio de la basura, se convirtio en basura a su vez. A Pearson y a 
Denniston los habia despreciado. Y ahora sabia por primera vez lo que habia intentado 
hacer secretamente con Jane. Si todo hubiese triunfado, si hubiera llegado a ser el 
hombre que el esperaba, ella debia llegar a ser la gran mediadora, la mediadora secreta 
en el sentido de que solo los pocos y autenticos esotericos sabrian lo que era aquella 
mujer de aspecto impresionante y por que tenia aquella enorme importancia granjearse su 
buena voluntad. En fin, era una suerte para Jane. Le parecia, al pensar ahora en ella, que 
llevaba en si misma profundos pozos y vastos prados de felicidad, torrentes de frescura, 
encantados jardines de placer, en los que no pudo penetrar pero que hubiera podido 
destruir. Ella era una de esas personas —como Pearson, como Denniston, como los 
Dimble— que podian gozar de las cosas por su propio placer. No era como el. Era una 
suerte que pudiese librarse 23 de el. Desde luego, quedaria libre de el... Habia intentado 
hacer cuanto pudo, pero realmente no lo queria. Nadie lo habia querido nunca mucho... 

En aquel momento se oyo el ruido de una Nave que giraba en la cerradura de la celda. 
Instantaneamente, todas estas ideas se desvanecieron; el terror fisico de la muerte, 
secando su garganta, se apodero nuevamente de el. Se puso rapidamente en pie y se 
coloco de espaldas a la pared mas lejana, mirando tan duramente como si le fuese 
posible escapar a la horca manteniendo imperturbable ante su vista a cualquiera que 
entrase. 

No fue un policia quien entro. Era un hombre vestido con un traje gris cuyos lentes, al 
mirar hacia Mark y hacia la luz, se convirtieron en dos ventanas opacas que ocultaban sus 
ojos. Mark lo conocio en seguida, y supo que estaba en Belbury. Pero no fue esto lo que 
le hizo abrir todavia mas los ojos y olvidar casi su terror en su sorpresa. Era el cambio en 
el aspecto del hombre, o, mejor dicho, el cambio en los ojos con los que Mark lo miro. En 
un sentido, todo en el profesor Frost era como habia sido siempre: la barba en punta, la 
extrema blancura de su frente, la regularidad de sus facciones y su marcado acento 
norteno. Pero lo que Mark no podia comprender era como habia podido hasta entonces 
no ver en aquel hombre algo tan evidente, tan palpable, que cualquier criatura al verlo 
hubiese escapado a su proximidad y cualquier perro se hubiera metido en su guarida con 
las orejas tiesas y mostrando los dientes. La muerte en si parecia menos horrible que 
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" El original dice “libertarse”, pero nos parece mas adecuado el termino “librarse”. (Nota del editor 
digital) 
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pensar que hacia apenas seis horas hubiera confiado hasta cierto punto en aquel hombre, 
agradecido su confianza e incluso llegado a creer que su compama no era desagradable. 


Doce - Noche de lluvia y de viento 


— Aqui no hay nadie —dijo Dimble. 

—Estaba aqui hace un momento —dijo Denniston. 

—i,Esta usted seguro de haber visto a alguien? —pregunto Dimble. 

—Crei haber visto a alguien —repuso Denniston—. No lo aseguro. 

—Si habia alguien, no puede estar muy lejos todavia —dijo Dimble. 

—i,Que le parece si lo llamamos? —pregunto Denniston. 

—jSsss! jEscuchen! —exclamo Jane. Los tres permanecieron silenciosos durante unos 
instantes. 

—Es el asno —dijo Dimble al cabo de un rato—, que va hacia arriba. 

Hubo otro silencio. 

—Me parece un poco extrano tantas cerillas —dijo Denniston contemplando la tierra 
pisoteada al resplandor del fuego—. Es raro que un vagabundo... 

—Por otra parte —le interrumpio Dimble—, es dificil que Merlin llevase una caja de 
cerillas encima desde el siglo V... 

—i,Que debemos hacer? —pregunto Jane. 

—No me gusta pensar en lo que dira MacPhee si regresamos sin mas exito que este. 
Expondra en el acto el plan que hubieramos debido seguir —dijo Denniston con una 
sonrisa. 

—Ahora que ha cesado la lluvia —dijo Dimble—, seria mejor volver al coche y empezar 
a buscar la puerta blanca. i,Que esta usted mirando, Denniston? 

—Estoy mirando este barro —repuso Denniston, que se habia alejado del fuego 
siguiendo la direccion del sendero por donde habian bajado. Se detuvo y encendio su 
linterna. Subitamente se irguio. —Mire —dijo—, aqui ha habido varias personas. No, no 
ande por encima. Estropeara usted las huellas. Mire <^No lo ve usted? 

—<[,No seran nuestras pisadas? —insinuo Dimble. 

—Algunas de ellas se dirigen en otra direccion. Mire esta, y esta... 

—^No podrian ser las del mismo vagabundo? —pregunto Dimble—. Si es que era un 
vagabundo. 

—No puede haber subido por el sendero sin que lo hayamos visto —dijo Jane. 

—A menos que se hubiera marchado antes de que nosotros llegaramos —dijo 
Denniston. 

—Pero si lo hemos visto todos... —dijo Jane. 

—Vamos —dijo Dimble—. Sigamoslo hasta arriba. No creo que podamos seguirlo muy 
lejos. En otro caso, volveremos a la carretera y buscaremos la puerta. 

Al llegar al borde de la hondonada, el barro se convirtio en hierba y las huellas de las 
pisadas desaparecieron. Dieron dos veces la vuelta a la hondonada sin ver a nadie, y se 
dispusieron a volver a la carretera. La noche se habia vuelto hermosa. Orion dominaba 
todo el cielo. 


El Director apenas dorrma. Cuando le era absolutamente necesario hacerlo, tomaba 
una droga, pero la necesidad era rara, porque la forma de conciencia que experimentaba 
durante la mayor parte de las horas del dia o de la noche hacia mucho tiempo que habia 
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cesado de ser lo que los demas hombres llaman estado de vigilia. Habia aprendido a 
retirar la mayor parte de su conciencia de la tarea de vivir, y a dirigir incluso los asuntos 
solo con una cuarta parte de su mentalidad. Los colores, los gustos, los olores y las 
sensaciones tactiles impresionaban sus sentidos fisicos de una manera normal; no 
alcanzaban ahora su ego. La forma externa y la actitud lejana que habia adoptado desde 
hacia cincuenta anos con los hombres era ya ahora una organizacion que funcionaba casi 
independientemente, como un gramofono, y en la cual podia depositar su cotidiana rutina 
de entrevistas y comites. Mientras su cerebro y sus labios llevaban adelante el trabajo y 
edificaban dia tras dia para los que lo rodeaban aquella vaga y formidable personalidad 
que tan bien conocian todos, su mas intimo ser era libre de proseguir su propia vida. 
Aquel desprendimiento del espiritu, no solo de los sentidos, sino incluso de la razon, que 
ha sido la meta de muchos misticos, era ahora suyo. 

Asi, pues, estaba todavia, en cierto modo, despierto —es decir, que con toda seguridad 
no dormia— una hora despues que Frost lo dejase para ir a ver a Mark en su celda. 
Cualquiera que lo hubiera visto durante aquella hora en el despacho lo hubiese 
encontrado inmovil en un sillon, con la cabeza inclinada y las manos juntas. Pero no tenia 
los ojos cerrados. Su rostra carecia de expresion; el verdadero hombre estaba muy lejos, 
sufriendo, gozando y martirizandose todo lo que las almas sufrian, gozaban o se 
martirizaban, cuando la cuerda que las sujeta al orden natural de las cosas es estirada 
hasta su maxima resistencia pero no se ha roto todavia. Cuando el telefono sono al 
alcance de su mano, descolgo el auricular sin ningun sobresalto. 

—Diga. 

—Habia Stone, senor —dijo una voz—. Hemos encontrado la camara. 

—Bien... 

—Estaba vacia, senor. 

—^Vacia? 

—Si, senor. 

—<[,Esta usted seguro, mi querido mister Stone, de haber encontrado el lugar 
verdadero? Es posible que... 

—jOh, si, senor! Es una especie de pequena cripta. Una muralla de piedra y algunos 
ladrillos romanos. Y una especie de lapida en medio, como un altar, o un lecho. 

—^Debo entender que no habia nadie alii? ^Ningun sintoma de ocupacion? 

—Pues... a nosotros nos ha parecido que aquello habia sido recientemente removido. 

—Le ruego que sea lo mas explicito posible, mister Stone. 

—Pues, vera, senor... Habia una salida, es decir, un tunel, que sale de alii en direccion 
sur. Lo seguimos en el acto. Sale a la superficie a unas ochocientas yardas de distancia, 
fuera del area del bosque. 

—<<,Sale a la superficie? ^Entonces, hay un arco..., una puerta..., una boca de tunel? 

—Pues esta es precisamente la cuestion. Salimos al aire libre sin dificultad. Pero 
seguramente alii removieron algo hace poco tiempo. Parece como si hubiese sido hecho 
con explosivos. Como si el extremo del tunel hubiera sido murado y tuviese cierto espesor 
de tierra encima, que se hubiese hecho saltar para abrirse paso. Todo estaba revuelto. 

—Continue, Mr. Stone i,Que hizo usted entonces? 

—He cumplido la orden que me dio usted de reunir toda la policia disponible y destacar 
patrullas de investigacion en busca del hombre que me describio usted. 

—Ya... <y como los describio usted a ellos? 

—Lo mismo que usted, senor: un anciano con una barba muy larga o bien una barba 
muy enmaranada, probablemente envuelto en un manto, pero con seguridad usando 
ropas extranas. Se me ocurrio en el ultimo momento anadir que podia no llevar ropa 
alguna. 

—<<,Por que anadio usted eso, Mr. Stone? 

—Pues, senor, no sabia cuanto tiempo podia llevar alii, y, ademas, no es cosa mia. He 
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oido hablar de que hay ropas que se conservan muy bien en un lugar como aquel, pero 
que caen a pedazos en cuanto les da el aire. Espero que no imaginara usted un solo 
instante que trato de adivinar algo que usted no quiera decirme. Pero crei que podia... 

—Ha tenido usted razon, Mr. Stone —dijo Wither—, en pensar que nada que pudiese, 
aun cuando remotamente, parecer inquisitorial de su parte, podria tener las mas 
desastrosas consecuencias... para usted; porque, desde luego, son sus intereses lo que 
he tenido principalmente en cuenta al elegir mi modo de proceder. Le aseguro que puede 
contar con mi apoyo en la muy... delicada posicion que ha decidido usted (sin duda 
alguna, inintencionadamente) ocupar. 

—Muchas gracias, senor. Celebro mucho que crea usted que tenia razon al decir que 
podia estar desnudo. 

—jOh! En cuanto a eso —dijo el Director—, hay una serie de consideraciones que no 
pueden de momento ser suscitadas. que instrucciones dio usted en caso de encontrar 
esta... persona? 

—Pues esto era otra dificultad, senor. Mande a mi ayudante, el Padre Doyle, con una 
de las patrullas, porque sabe latin. Y le di al inspector Wrench la sortija que me entrego 
usted, poniendolo a la cabeza de la segunda. Lo mejor que pude hacer para la tercera fue 
poner en ella a alguien que supiese el gales. 

—^No penso usted en acompanar una de las patrullas personalmente? 

—No, senor. Me dijo usted que le telefonease sin falta en cuanto ocurriese algo, y no 
quise demorar las patrullas hasta haber hablado con usted. 

—Comprendo. Bien, no hay duda de que su conducta (hablando enteramente sin 
prejuicio) pudo ser interpretada de esta forma. <<,Les explico usted bien claramente que 
ese... personaje, si era hallado, debia ser tratado con gran deferencia y (entiendame 
usted) precaucion? 

—jOh, si, senor! 

—Bien, Mr. Stone, estoy, con ciertas reservas inevitables, moderadamente satisfecho 
de su conducta en este asunto. Creo poder estar en situacion de presentarlo bajo una luz 
favorable ante aquellos de mis colegas cuya buena voluntad, desgraciadamente, no ha 
sido usted capaz de conservar. Si puede usted llevarlo a buen fin, habra reforzado 
considerablemente su posicion. De lo contrario, me es indeciblemente penoso pensar que 
habra entre nosotros aquellas tensiones y recriminaciones habituales. Pero usted me 
entiende perfectamente, mi querido amigo... Si tan solo me fuese posible convencer a... 
digamos a miss Hardcastle y a Mr. Studdock, de que compartiesen mi apreciacion de sus 
verdaderas cualidades, no tendria usted que tener aprension alguna respecto a su camera 
o... a su vida. 

—Pero, i,que quiere usted que haga, senor? 

—Mi querido amigo, el camino sonado es muy simple. Hay solo dos errores que 
podrian ser fatales para una persona colocada en la peculiar situacion que ciertos detalles 
de su previa conducta han creado desgraciadamente para usted. Por un lado, toda falta 
de iniciativa seria desastrosa. Por otra, la mas leve sombra de accion no autorizada (algo 
que sugiriese que esta usted asumiendo una libertad de movimientos que, en cualquier 
circunstancia, no es realmente suya) podria tener consecuencias contra las cuales ni aun 
yo estaria en situacion de protegerlo. Pero mientras conserve usted claramente estos dos 
extremos, no hay ninguna razon (hablando extraoficialmente) para que no este usted 
enteramente a salvo. 

Y sin esperar la respuesta de Mr. Stone, colgo el auricular y toco el timbre. 


—<[,No debemos estar ya cerca del portillo que hemos saltado? —pregunto Dimble. 

Al cesar la lluvia, la noche se habia aclarado, pero el viento soplaba con furia y su 
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rugido impedia oir nada que no fuese dicho gritando. Las ramas altas del seto que iban 
siguiendo se inclinaban y volvian a levantarse, dando la impresion de que estaban 
azotando las estrellas. 

—Me parece mas largo de lo que recordaba —dijo Denniston. 

—Y no habia tanto barro —observo Jane. 

—Tiene usted razon —dijo Denniston deteniendose subitamente—. Estaba todo lleno 
de piedras. No era asi el camino que seguimos. Nos hemos equivocado de campo. 

—Creo —dijo Dimble modestamente —que debemos de estar en buen camino. Dimos 
media vuelta a la izquierda a lo largo de este seto en cuanto salimos de los arboles, y 
estoy seguro de recordar... 

—Pero, ^habremos salido del matorral por el lado indicado? —pregunto Denniston. 

—Si empezamos a cambiar de ruta —dijo Dimble—, nos pasaremos toda la noche 
describiendo circulos. Sigamos andando en linea recta. Al final tenemos que salir a la 
carretera. 

—jHola! —exclamo Jane vivamente—. ^Que es eso? 

Escucharon. A causa del viento, el ruido que se esforzaban en oir les parecia algunas 
veces muy distante. Un momento despues, mientras oian gritar: “jTenga cuidado! jFuera 
de aqui, gran bruto! jAtras!” y cosas por el estilo, se ocultaron en el matorral en el 
momento en que el p/oc, p/oc de un caballo galopando sobre la tierra blanda pasaba junto 
a ellos. Un frio punado de barro levantado por los cascos del caballo dio a Denniston en la 
cara. 

—iMire! jMire! —grito Jane—. jDetenganlo! jPronto! 24 

— ^Detenerlo? —pregunto Denniston, que trataba de limpiarse la cara—. ^Para que? 
Cuanto menos vuelva a ver al caballo ese, mejor... 

—jGritele, gritele, doctor Dimble! —decia Jane en la angustia de su impaciencia—. 
jVenga! jCorra! <<,No ha visto usted? 

—^El que? —pregunto Dimble, mientras los tres, bajo la influencia del tono imperative 
de Jane, echaban a corner en direccion al caballo que se alejaba. 

—Iba un hombre montado —jadeo Jane. Estaba cansada y sin aliento, y habia perdido 
un zapato. 

—^Un hombre? —dijo Denniston, y despues: —jValgame Dios, Jane tiene razon! 
iMire, mire alii! Contra el cielo..., a su izquierda. 

—No podemos alcanzarlo —dijo Dimble. 

—iEh! jPare! jVenga! jAmigos! Amis! Amici! —gritaba Denniston. 

Dimble era incapaz de gritar en aquel momento. Era un hombre viejo, y estaba ya 
cansado antes de emprender el viaje. En aquel momento su corazon y sus pulmones 
obraban de una forma cuyo significado le habia explicado su medico hacia ya muchos 
anos. No estaba asustado, pero no podia gritar (y menos aun en la lengua Gran Solar) 
hasta que hubiese recobrado el aliento. Y mientras permanecia de pie tratando de 
recuperar el aliento, los otros, subitamente, gritaron de nuevo: “ j Mire!”, porque contra las 
estrellas, como si fuese desmesuradamente grande y con muchas patas, aparecio la 
forma del caballo en el momento de saltar un seto a unas veinte yardas de alii, y en su 
lomo, con una amplia vestidura que flameaba al viento, habia la figura de un hombre. Se 
oyo el ruido de los cascos del caballo al tocar el suelo del otro lado; despues, nada, sino 
el viento y de nuevo el resplandor de las estrellas. A Jane le parecio que volvia la cabeza 
para mirarlos con un gesto de burla. 


24 En el original hay una errata, figurando: 

—jMire! [Mire! —grito Jane—. jDetenganlo! 
—jPronto! 

(Nota del editor digital) 
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IV 

—Esta usted en peligro —dijo Frost cuando hubo cerrado la puerta de la celda de 
Mark—, pero tiene usted tambien a su alcance una gran oportunidad. 

—Deduzco —dijo Mark— que estoy en el Instituto, por fin, y no en una delegacion de 
policia. 

—Si. Pero el peligro es el mismo. El Instituto tendra pronto poderes oficiales. Los ha 
anticipado. Hingest y Carstairs han sido liquidados. Son atribuciones nuestras. 

—Si piensan ustedes matarme —dijo Mark—, ^a que viene esta farsa de acusarme de 
asesinato? 

—Antes de seguir adelante —dijo Frost—, tengo que pedirle que sea estrictamente 
objetivo. El resentimiento y el miedo son fenomenos quimicos. Nuestras mutuas 
reacciones son fenomenos quimicos. Las relaciones sociales son igualmente fenomenos 
quimicos. Debe usted observar estos sentimientos en usted mismo de una forma objetiva. 
No deje que distraigan su atencion de los hechos. 

—Comprendo —dijo Mark. Mientras decia esto trataba de mostrar a un tiempo una leve 
esperanza y cierta melancolia, disponiendose a someterse a cualquier influencia. Pero en 
su interior, su nueva vision interna de Belbury lo mantenia resuelto a no creer una palabra 
de lo que le dijesen, ni aceptar (aun cuando podia fingir aceptarla) cualquier promesa que 
le hiciesen. Sabia que debia mantener a toda costa la certidumbre de que aquellos 
hombres eran sus acerrimos enemigos; porque ya empezaba a sentir dentro de si su vieja 
inclinacion a esperar y a creer a medias. 

—La acusacion de asesinato contra usted y las vicisitudes de su tratamiento han 
formado parte de un programa planeado con un objeto perfectamente definido —dijo 
Frost—. Es una disciplina por la que tiene que pasar todo el mundo antes de su definitiva 
admision en el Circulo. 

Mark sintio de nuevo un espasmo de terror retrospectivo. Muy pocos dias antes se 
hubiera tragado el anzuelo con este cebo; y solo la inminencia de la muerte pudo hacerle 
ver el anzuelo tan claramente y el cebo tan insipido como lo veia ahora. Por lo menos, tan 
relativamente insipido. Porque incluso ahora... 

—No comprendo la utilidad de todo esto —dijo. 

—Es, una vez mas, para provocar la objetividad. Un circulo cerrado por sentimientos 
subjetivos de mutua confianza y agrado seria inutil. Todo esto, como he dicho antes, son 
fenomenos quimicos. Todos ellos pueden ser producidos, en principio, por medio de 
inyecciones. Se le ha obligado a usted a pasar por opuestas sensaciones respecto al 
Director y otros miembros a fin de que su futura asociacion con nosotros no pudiese 
basarse en absoluto en una cuestion de sentimientos. Puesto que tiene que haber 
forzosamente relaciones sociales entre los miembros de un circulo, es quiza mejor que 
sean sentimientos de desagrado. Hay menos peligro de que lleguen a confundirse con el 
verdadero nexus. 

—^Mi futura asociacion? —dijo Studdock simulando una temblorosa ansiedad. Pero le 
era peligrosamente facil aquel fingimiento. La realidad podia despertar de nuevo en 
cualquier momento. 

—Si —dijo Frost—. Ha sido usted seleccionado como posible candidato a la admision. 
Si no consigue usted la admision, o si la rechaza usted, sera necesario destruirlo. No 
trato, desde luego, de especular sobre sus temores. No sirven mas que para confundir el 
resultado. El procedimiento sera absolutamente indoloro, y sus presentes reacciones a el 
son inevitables acontecimientos fisicos. 

—Parece..., parece verdaderamente una decision formidable —dijo Mark. 

—Es simplemente una proposicion acerca del estado de su cuerpo en el momento. Si 
me permite, seguire dandole la informacion necesaria. Debo empezar por decide que ni el 
Director ni yo somos responsables de la creacion de la policia del Instituto. 
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—<j,La Cabeza? —dijo Mark. 

—No. Filostrato y Wilkins se han llevado un gran desengano con la Cabeza. Han 
llevado a cabo, indudablemente, un experimento extraordinario al preservarla de la 
podredumbre. Pero la mente de Alcasan no es la mente con la cual estamos en contacto 
cuando la Cabeza habla. 

—^Quiere usted decir que Alcasan esta verdaderamente... muerto? —pregunto Mark. 
Su sorpresa ante la ultima declaracion de Frost no necesitaba serfingida. 

—En el actual estado del conocimiento, esta pregunta no tiene respuesta. 
Probablemente no tiene sentido. Pero la corteza y los organos vocales de la cabeza de 
Alcasan son usados por un cerebro diferente. Y ahora, por favor, escuche muy 
atentamente. Es probable que no haya usted oido hablar de macrobios. 

—^Microbios? —dijo Mark asombrado—. Naturalmente... 

—No he dicho “microbios”, sino “macrobios”. La palabra misma lo indica. Desde hace 
muchisimo tiempo sabemos que bajo el nivel de la vida animal existen organismos 
microscopicos. Su influencia sobre la vida humana, respecto a la salud y a la enfermedad, 
constituye una gran parte de la historia; la causa secreta no fue conocida hasta que se 
invento el microscopio. 

—Siga —dijo Mark. Una voraz curiosidad lo devoraba como una especie de ondulacion 
del suelo bajo su consciente determinacion de estar en guardia. 

—Tengo ahora que informarle que hay organismos similares por encima del nivel de la 
vida animal. Cuando digo “encima” no hablo biologicamente. La estructura del macrobio, 
en cuanto la conocemos, es de una extrema simplicidad. Cuando digo que esta por 
encima del nivel animal, quiero decir que es mas permanente, dispone de mas energia y 
tiene una inteligencia superior. 

—<[,Mas inteligente que el mas alto antropoide? —dijo Mark—. Debe de ser casi 
humano, entonces. 

—No me ha entendido usted bien. Cuando dije que era superior a los animales incluia, 
naturalmente, el animal mas eficiente, el Hombre. El macrobio es mas inteligente que el 
hombre. 

—como, en este caso, no tenemos comunicacion con el? 

—No es cierto que no la tengamos. Pero en los tiempos primitivos era puramente 
espasmodica y estaba contrarrestada por numerosos prejuicios. Ademas, el desarrollo 
intelectual del hombre no ha alcanzado un nivel al cual la comunicacion con nuestra 
especie pueda ofrecer para el macrobio atractivo alguno. Pero, a pesar de que haya 
habido escasa comunicacion, ha existido profunda influencia. Sus efectos en la historia 
humana han sido mucho mayores que los de los microbios, si bien, naturalmente, 
igualmente ignorados. Bajo la luz de lo que hoy sabemos, la historia entera de la 
humanidad deberia ser escrita de nuevo. Las verdaderas causas de los principales 
acontecimientos son totalmente ignoradas por los historiadores; este es, precisamente, el 
motivo por el cual la historia no ha conseguido todavia ser elevada a la categoria de 
ciencia. 

—Voy a sentarme, si no le importa —dijo Mark, sentandose nuevamente en el suelo. 

Frost permanecio durante todo el transcurso de la conversacion inmovil y de pie, con 
los brazos colgando a lo largo de su cuerpo. Salvo un periodico movimiento de su cabeza 
hacia arriba y el brillo de sus dientes al final de una frase, no hizo gesto ni ademan 
alguno. 

—Los organos vocales y el cerebro procurados por Alcasan —prosiguio— se han 
convertido en conductores de una comunicacion regular entre los macrobios y nuestra 
especie. No digo que hayamos descubierto esta tecnica: el descubrimiento fue de ellos, 
no nuestro. El circulo en el cual puede usted ser admitido es el organo de esta 
cooperacion entre las dos especies que ha creado ya una nueva situacion para la 
humanidad. El cambio, como vera, es mucho mayor que el que convirtio al subhombre en 
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hombre racional. Es mas comparable a la primera aparicion de la vida organica. 

—Entonces estos organismos —dijo Mark—, ^son amigos de la humanidad? 

—Si reflexiona usted un momento —repuso Frost— vera que su pregunta no tiene 
significado alguno, salvo en el terreno del mas vulgar pensamiento popular. La amistad es 
un fenomeno quimico, lo mismo que el odio. Ambos presuponen organismos de nuestro 
mismo tipo. El primer paso encaminado a la intercomunicacion con los macrobios es la 
comprension de que es necesario salir enteramente del mundo de nuestras emociones 
subjetivas. Solo al comenzar a hacerlo descubre usted cuanto de aquello que tomo 
erroneamente por su pensamiento no era sino un subproducto de su sangre y de sus 
tejidos nerviosos. 

—Si, desde luego... No quise realmente decir “amigos” en este sentido. Quise mas bien 
preguntar si sus aspiraciones son compatibles con las nuestras. 

—<^Que entiende usted por “nuestras aspiraciones”? 

—Pues... supongo que la reconstruccion cientifica de nuestra raza encaminada a una 
eficiencia incrementada..., la eliminacion de la guerra y la miseria. y otras formas de 
destruccion..., una mas amplia exploracion de la naturaleza...; la preservacion y extension 
de nuestra especie, en resumen. 

—No creo que este lenguaje pseudocientifico modifique realmente las bases 
esencialmente subjetivas e instintivas de la etica que usted describe. Volveremos a esto 
mas adelante. De momento, le hare unicamente observar que su punto de vista de la 
guerra y su referenda a la preservacion de las especies indica un concepto 
profundamente erroneo. Estas 25 son meras generalizaciones de sentimientos afectivos. 

—Supongo —dijo Mark— que es necesaria una gran poblacion, si no para otra cosa, 
para la plena explotacion de la naturaleza, <<,no es eso? Sin duda la guerra es disgenica y 
degenera la raza. Aun cuando la poblacion necesitase disminuir, ^no es la guerra el peor 
metodo de disminucion? 

—Esta idea es lo que queda de condiciones de vida que se estan alterando 
rapidamente. Hace algunos siglos, la guerra operaba en el sentido que usted describe. 
Era necesaria una gran poblacion agricola, y la guerra destruia tipos que eran entonces 
todavia utiles. Pero cada adelanto en el campo agricola e industrial reduce el numero de 
trabajadores necesarios. Una gran poblacion inculta ha llegado a ser hoy un peso muerto. 
La verdadera importancia de la guerra cientifica es que los cientificos tendran que ser 
reservados. No fueron los grandes tecnocratas de Koenigsberg o de Moscu quienes 
suplieron las bajas en el sitio de Stalingrado; fueron los bavaros supersticiosos y los 
incultos agricultores rusos. El efecto de la guerra moderna es eliminar tipos retrogrados, al 
mismo tiempo que pone a salvo la tecnocracia y aumenta su intervencion en los asuntos 
publicos. En la nueva era, lo que hasta ahora ha sido simplemente el nucleo intelectual de 
la raza, tiene que convertirse, por grados sucesivos, en la raza misma. Tiene usted que 
concebir las especies como un animal que ha descubierto como simplificar la nutricion y la 
locomocion hasta tal punto que el viejo complejo de organos y el gran cuerpo que los 
contenia no son ya necesarios. El cuerpo tiene, por consiguiente, que desaparecer. Solo 
una decima parte de el sera necesario para albergar el cerebro. El individuo tiene que 
convertirse el todo cabeza. La raza humana tiene que convertirse en tecnocracia. 

—Comprendo —dijo Mark—. Habia pensado, muy vagamente, que el nucleo inteligente 
deberia ser extendido por education. 

—Esto es una pura quimera. La gran mayoria de la raza humana solo puede ser 
educada en el sentido de darle conocimientos; no puede ser Nevada hasta la total 
objetividad mental que es ahora necesaria. Permaneceran siempre animales, 
contemplando el mundo a traves del halo de sus reacciones subjetivas. Aunque pudiesen, 
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la epoca de las poblaciones numerosas ha pasado. Ha ejercido su funcion obrando como 
una especie de capullo de gusano de seda del hombre tecnocratico y objetivo. Ahora, 
para los macrobios y los humanos seleccionados que pueden cooperar con ellos no tiene 
ya utilidad. 26 

—Entonces, a su manera de ver, las dos ultimas guerras, ^no fueron dos desastres? 

—Al contrario, fueron simplemente el comienzo del programa, las dos primeras de las 
dieciseis importantes que estan previstas para este siglo. Me doy cuenta de las 
reacciones emocionales (es decir, de la quimica) que esta afirmacion produce en usted, y 
pierde el tiempo al tratar de ocultarmelo. No espero que las controle usted. No es este el 
sendero de la objetividad. Las he suscitado deliberadamente a fin de que se acostumbre a 
considerarlas bajo una luz puramente cientifica y distinguirlas, tan sagazmente como sea 
posible, de los hechos. 

Mark permanecia sentado con la vista fija en el suelo. Habia experimentado, en 
realidad, muy poca emocion al escuchar el programa de Frost para la raza humana; 
incluso en aquel mismo momento casi descubrio cuan poco le habia importado en 
realidad aquel remoto futuro y los universales beneficios en los que su cooperacion con el 
Instituto se habia basado teoricamente al principio. Desde luego, en aquel momento no 
habia sitio en su cerebro para consideraciones de este genera. Estaba totalmente 
ocupado por el conflicto entre su resolucion de no confiar en aquellos hombres, de no 
dejarse atraer mas por ningun cebo de cooperacion y la terrible fuerza —como la succion 
del reflujo arrastrando los guijarros de la playa— de una emocion opuesta. Porque alll, 
alll, por fin, con toda seguridad (as! se lo susurraba su deseo), estaba el circulo mas 
interior de todos, el circulo cuyo centra estaba fuera de la raza humana, el secreto final, el 
supremo poder, la ultima iniciacion. El hecho de que fuese espantosamente horrible no 
disminuia en lo mas minimo su atractivo. Nada que careciese de aquel toque de horror 
hubiera tenido la fuerza suficiente para satisfacer la excitacion delirante que mantema 
ahora sus sienes palpitantes. Se le ocurrio la idea de que Frost se daba cuenta de aquella 
excitacion, asi como de su determinacion opuesta, y contaba seguramente con esta 
excitacion como algo susceptible de iluminar la mente de su victima. 

Un golpeteo que habia sido apenas perceptible durante algun tiempo se hizo tan 
intenso que Frost se volvio hacia la puerta. 

—jMarchese de aqui! —dijo levantando la voz—. i,Que significa esta impertinencia? 

Se oyo una voz indistinta al otro lado de la puerta, y los golpes continuaron. La sonrisa 
de Frost se ensancho, al tiempo que daba media vuelta y la abria. Instantaneamente le 
pusieron en la mano un trozo de papel. Al leerlo tuvo un violento sobresalto. Sin mirar 
siquiera a Mark, salio de la celda. Mark oyo que la puerta se cerraba nuevamente. 

V 

—jQue amigos son estos dos! —dijo Ivy Maggs. 

Se referia a Pinch, el gato, y a Mr. Bultitude, el oso. Este se hallaba sentado, con la 
espalda apoyada en la pared caliente de la cocina. Sus mejillas eran tan gordas y sus ojos 
tan pequenos que parecia sonreir. 

El gato, despues de rondar de un lado para otro con la cola erecta y haberse frotado 
contra su barriga, se enrosco finalmente y se puso a dormir entre sus patas. El cuervo, 
siempre sobre el hombro del Director, hacia ya tiempo que habia metido la cabeza bajo el 
ala. 

Mrs. Dimble, que estaba en el extremo opuesto de la cocina, zurciendo como si tuviese 
que ganarse la vida, hizo un gesto con los labios al oir las palabras de Ivy Maggs. No 
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podia irse a la cama. Deseaba que nadie dijese nada. Su ansiedad habia llegado a ese 
extremo en que cualquier cosa, por pequena que sea, amenaza convertirse en irritacion. 
Pero cualquiera que hubiese observado su mueca de contrariedad la habria visto 
desvanecerse en el acto. Su voluntad llevaba ya muchos anos de practica. 

—Cuando usamos la palabra amistad para estos dos seres —dijo MacPhee—, dudo 
que seamos simplemente antropomorficos. Es dificil evitar la ilusion de que tienen 
personalidad en el sentido humano. Pero no hay prueba alguna de ello. 

—<<,Por que se acerca a el, entonces? —dijo Ivy. 

—Pues —dijo MacPhee— acaso sea un mero deseo de calor. No hay corriente de aire 
ahi. Y puede haber tambien una sensacion de seguridad al hallarse cerca de algo familiar. 
Y muy probablemente algun obscuro e innato impulso sexual. 

—Realmente, Mr. MacPhee —dijo Ivy con gran indignacion—, es una verguenza que 
diga usted cosas de esta naturaleza de dos pobres animales. Estoy segura de no haber 
visto jamas a Pinch, ni al pobrecito Mr. Bultitude... 

—He dicho “innato” —la interrumpio Mr. MacPhee—. En todo caso, les gusta el race de 
sus pieles como medio de calmar la irritacion producida por los parasitos. Ahora bien, 
observara usted... 

—Si quiere usted decir que tienen pulgas —dijo Ivy—, sabe usted tan bien como 
nosotros que no es verdad. 

Tenia razon, en cierta forma, puesto que era el mismo MacPhee quien una vez al mes 
se ponia un mono y enjabonaba solemnemente a Mr. Bultitude del hocico a la cola, vertia 
barrenos de agua tibia sobre el y finalmente lo secaba, trabajo que le llevaba el dia entero 
y en el que no admitia ayuda de nadie. 

—i,Que piensa usted, senor? —pregunto Ivy mirando al Director. 

—«j,Yo? —repuso Ransom—. Pienso que MacPhee introduce en la vida animal una 
distincion que no existe en ella, y trata despues de determinar de que lado de esta 
distincion caen los sentimientos de Pinch y de Mr. Bultitude. Hay que llegar a ser humano 
antes de que los deseos fisicos puedan distinguirse de los afectos, como hay que ser 
espiritual antes de que los afectos puedan distinguirse de la caridad. Lo que experimentan 
el gato y el oso no es ninguna de estas dos cosas; es una sencilla sensacion no 
diferenciada, en la cual se puede hallar el germen de lo que llamamos amistad y de lo que 
llamamos necesidad fisica. Pero no esta tampoco a este nivel. Es una de las “antiguas 
unidades” de Barfield. 

—No he negado nunca que les guste estar juntos —dijo MacPhee. 

—Bien, pues eso es lo que he dicho... —grito mistress Maggs. 

—La cuestion vale la pena de ser suscitada, Director —dijo MacPhee—, porque 
pretendo que tiende a senalar una falsedad esencial del sistema general de este lugar. 

Grace Ironwood, que habia permanecido sentada con los ojos medio cerrados, los 
abrio subitamente y los fijo en MacPhee, mientras Mrs. Dimble, inclinando la cabeza hacia 
Camilla, le decia en un susurro: 

—Quisiera poder persuadir a MacPhee de que se fuese a la cama. A estas horas es 
perfectamente insoportable. 

—<^Que quiere usted decir, MacPhee? —pregunto el Director. 

—Quiero decir que hay aqui una tentativa indiferente de adoptar una actitud acerca de 
los animales irracionales que no puede ser eficazmente mantenida. Y hare justicia al decir 
que no lo han intentado nunca. El oso vive en esta casa, y se le dan manzanas y jarabe 
hasta que casi revienta... 

—jVaya, eso me gusta! —exclamo Mrs. Maggs—. ^Quien es que le da constantemente 
manzanas? Me gustaria saberlo. 

—El oso, como iba diciendo —continuo MacPhee—, vive en esta casa y esta mimado. 
Los cerdos estan en la pocilga y se matan para hacer jamones. Me interesaria saber la 
rationale filosofica de esta distincion. 
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Ivy Maggs miro con asombro del rostra sonriente del Director al inmutable de MacPhee. 

—Me parece una tonteria —dijo—. ^Quien ha oido hablar jamas de hacer jamones de 
un oso? 

MacPhee hizo un pequeno gesto de impaciencia y dijo algo que quedo ahogado 
primero por la explosion de risa del Director y despues por un gran golpe del viento que 
sacudio la ventana como si quisiera penetrar por ella. 

—jQue noche mas horrible habran tenido! —exclamo Mrs. Dimble. 

—Me gusta —dijo Camilla—. Quisiera estar con ellos. Fuera, en lo alto de una colina. 
jOh, quisiera que me hubiese usted dejado ir con ellos, senor! 

—jl_e gustaria! —dijo Ivy—. jA mi, no! Escuche el viento en la esquina de la casa. 
Tendria un miedo horrible si estuviese sola. O incluso si estuviese usted arriba, senor. 
Siempre pienso que es en las noches como esta cuando ellos... acuden a usted. 

—No hacen ningun caso del tiempo, Ivy —dijo Ransom. 

—<<,Sabe usted? —dijo Ivy en voz baja—, es una cosa que no he comprendido bien. Me 
dan tanto miedo esos seres que vienen a visitarlo... Ni que me diesen cien libras me 
acercaria a esa parte de la casa si creyese que estaban alii. Pero no siento lo mismo 
respecto a Dios. Pero El tiene que ser peor, si comprende lo que quiero decir... 

—Lo era antes —dijo el Director—. Tiene usted razon respecto a los Poderes. Los 
angeles, en general, no son una buena compahia para los hombres, incluso cuando son 
angeles buenos y hombres buenos. Todo esto esta en San Pablo. En cuanto a Maleldil, 
todo ha cambiado; todo cambio por lo que ocurrio en Belen. 

—Se acerca ya Navidad —dijo Ivy dirigiendose a todos en general. 

—Tendremos antes a Mr. Maggs con nosotros —dijo Ransom. 

—Dentro de un par de dias —dijo Ivy. 

—<^Ha sido eso el viento? —pregunto Grace Ironwood. 

—Me ha parecido un caballo —repuso Mrs. Dimble. 

—jYa esta! —exclamo MacPhee poniendose en pie—. Apartate de aqui, Mr. Bultitude, 
que voy a ponerme los chanclos. Deben de ser los dos caballos de Broad otra vez, 
pisoteandome mi plantel de apios. Si solo me dejase usted ir a avisar la policia, para 
empezar... No se por que ese hombre no puede tenerlos encerrados... —Se estaba 
poniendo el impermeable mientras hablaba, y el resto de la frase fue inaudible. 

—Mi muleta, Camilla, por favor —dijo Ransom—. Venga, MacPhee. Iremos juntos 
hasta la puerta. Que las senoras no se muevan de aqui. 

Habia en su rostra una expresion que algunos de los presentes no habian visto nunca. 
Las cuatro mujeres permanecian sentadas como si se hubiesen convertido en piedra, con 
los ojos bien abiertos, mirando. Un momento despues, Ransom y MacPhee estaban solos 
en la despensa. La puerta trasera daba unas sacudidas tan fuertes sobre sus goznes que 
no se sabia si alguien llamaba o no. 

—Ahora —dijo Ransom—, abrala y coloquese detras de ella. 

MacPhee lucho con la cerradura durante unos segundos. Despues, tuviese o no 
intencion de desobedecer (punto que puede permanecer dudoso), la tempestad arrojo la 
puerta contra la pared y se encontro en el acto sujeto tras ella. Ransom, de pie e inmovil, 
inclinandose sobre su muleta, vio a la luz de la despensa, perfilandose en la obscuridad, 
un enorme caballo, enteramente cubierto de espuma, con las orejas pegadas al craneo, 
los dientes amarillos, las ventanas de la nariz rajas y palpitantes y los ojos llameantes. 
Estaba tan cerca de la puerta que sus cascos delanteros se apoyaban en el peldano. No 
llevaba silla, estribos ni brida; pero en aquel mismo momento un hombre salto de su lomo. 
Parecia a la vez muy alto y muy gordo, casi un gigante. Su cabello y su barba, de un gris 
rojizo, cubrian enteramente su rostra invisible; y solo cuando hubo avanzado un paso 
hacia el, Ransom se fijo en sus ropas: una chaqueta parda mal ajustada, anchos 
pantalones y botas a las que faltaba la puntera. 
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VI 

En la gran sala de Belbury, donde el fuego ardia, el vino y la plata centelleaban sobre 
mesitas portatiles, y una gran cama ocupaba el centra de la habitacion; el Director 
guardaba profundo silencio, mientras cuatro hombres, con reverente y medico cuidado, 
llevaban un bulto en una Camilla. Cuando quitaron las sabanas y pasaron a la cama al 
ocupante de la Camilla, Wither abrio la boca. Su interes era tan intenso que de momento 
el caos de su rostra aparecio ordenado y tomo el aspecto de un hombre corriente. Vio un 
cuerpo humano desnudo, vivo, pero aparentemente inconsciente. Ordeno a los ayudantes 
que le pusiesen botellas de agua caliente a los pies y le levantasen la cabeza con 
almohadas; una vez cumplida su orden, se retiraron, y Wither, tomando una silla, se sento 
a los pies de la cama y comenzo a estudiar la fisonorma del durmiente. La cabeza era 
grande, si bien quiza parecia mayor de lo que era debido a su largo y enmaranado cabello 
y a su gran barba gris. El rostra estaba intensamente curtido por la intemperie, y el cuello, 
donde era visible, delgado y arrugado por la edad. Los ojos estaban cerrados, y los labios 
esbozaban una tenue sonrisa. El efecto total era sumamente ambiguo. Wither permanecio 
mucho tiempo mirandolo. Algunas veces movia la cabeza para ver su aspecto desde un 
angulo diferente. Parecia que buscase algun rasgo determinado que no conseguia 
encontrar y sufriese un desengano. Durante un cuarto de hora permanecio sentado en 
esta forma: despues, la puerta se abrio y el profesor Frost entro en la habitacion. 

Se acerco a la cama, se inclino y contemplo atentamente el rostra del extranjero. 

—<^Esta dormido? —pregunto Wither. 

—No lo creo. Es mas bien una especie de trance. Pero no se de que genera. 

—^No tiene usted dudas? 

—<^D6nde lo han encontrado? 

—En un foso, a cosa de un cuarto de milla de la entrada del subterraneo. Han 
encontrado el rastro de los pies durante todo el camino. 

—^Estaba vacio el subterraneo? 

—Si. Tuve el informe de Stone poco despues de que se marchase. 

—^Tomara usted disposiciones acerca de Stone? 

—Si. Pero, i,que piensa usted? —dijo indicando la cama con la mirada. 

—Creo que es el —dijo Frost—. El lugar es el indicado. La desnudez es dificil de 
explicar en cualquier otra hipotesis. El craneo es del genera que esperaba. 

—Pero, el rostra? 

—Si. Hay algunos rasgos que son un poco inquietantes. 

—Hubiera jurado —dijo Wither— que conoceria el aspecto de un Maestro, incluso de 
alguien que podia llegar a ser un Maestro. Se ve en seguida que Straik o Studdock 
pueden llegar a serlo, pero que miss Hardcastle, con todas sus excelentes cualidades, no 
lo sera nunca. 

—Si. Acaso debamos estar preparados para grandes crueldades en... el... <<,Quien sabe 
como era realmente la tecnica del Circulo Atlantico? 

—Indudablemente, no debemos mostrarnos... mezquinos. Podemos suponer que los 
Maestros de aquellas epocas no estaban tan hondamente divididos de la gente comun 
como ahora. Acaso en el Gran Atlantico eran todavia tolerados una serie de elementos 
emocionales e incluso instintivos que hemos tenido que descartar. 

— No solamente podemos, sino que debemos suponerlo. No olvidemos que todo el plan 
consiste en la reunion de las diferentes especies del arte. 

—Exactamente. Acaso nuestra asociacion con los Poderes (su diferente escala de 
tiempo y todo lo demas) tienda a hacernos olvidar cuan enorme es el abismo del tiempo 
segun nuestros patrones humanos. 

—Lo que tenemos aqui —dijo Frost senalando al durmiente— no es, comprendalo, algo 
que pertenece al siglo V. Es el ultimo vestigio, superviviente en el siglo V, de algo mucho 
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mas remoto. Algo que viene de mucho mas lejos que el Gran Desastre, incluso del 
primitivo druidismo; algo que nos Neva hasta Numinor, a los periodos preglaciares. 

—El experimento en si es quiza mas azaroso de lo que suponiamos. 

—He tenido ya ocasion —dijo Frost— de expresar el deseo de que no persista usted en 
introducir estas pseudoobservaciones emocionales en nuestra conversacion cientifica. 

—Amigo mio —dijo Wither sin mirarlo—, me doy perfecta cuenta de que el asunto que 
menciona ha sido discutido entre usted y los Poderes mismos. Perfectamente enterado. Y 
no dudo de que esta usted igualmente enterado de ciertas discusiones que han tenido 
conmigo relativas a algunos aspectos de sus metodos que estan sujetos a critica. Nada 
seria mas futil (podria decir mas peligroso) que cualquier tentativa de introducir entre 
nosotros aquellas formas de oblicua disciplina que aplicamos oportunamente a nuestros 
inferiores. En interes suyo me aventuro a tocar este punto. 

En lugar de contestar, Frost hizo una sena a su companero. Los dos permanecieron 
silenciosos, con la mirada fija en el lecho; porque el Durmiente habia abierto los ojos. 

Cuando esto ocurrio, todo su rostra parecio adquirir expresion, pero era una expresion 
que ninguno de los dos podia interpretar. El Durmiente parecia mirarlos, pero no estaban 
seguros de que los viese. Mientras transcurrian los segundos, la impresion mas fuerte que 
parecio expresar el rostra fue la de cautela. Pero no habia en el nada temeroso ni 
inquieto. Era una especie de defensa habitual, sin entasis, que parecia tener tras ella 
anos de dura experiencia, tranquilamente —acaso incluso humoristicamente— soportada. 

Wither se puso en pie y se aclaro la garganta. 

“Magister Merline —dijo—, Sapientissime Britonum, secreti secretorum possessor, 
incredibili quodam gaudio afficimur quod te domum nostram accipere nobis contingit. Scito 
nos etiam haud imperitos esse magnae artis ut ita dicam...” 27 

Pero su voz se apago. Era obvio que el Durmiente no se enteraba de lo que le estaba 
diciendo. Era imposible que un hombre docto del siglo V no supiese latin. ^Habria 
entonces algun error en la pronunciacion? Pero no le cabia la menor duda de que aquel 
hombre no lo entendia. La carencia absoluta de curiosidad o incluso de interes de su 
rostra sugeria claramente que no lo escuchaba. 

Frost tomo el frasco de sobre la mesa y sirvio un vaso de vino tinto. Despues volvio a la 
cama, se inclino profundamente y lo tendio al desconocido. Este lo tomo con una 
expresion que podia ser interpretada (o no serlo) como de curiosidad, y subitamente se 
sento en la cama, revelando un pecho amplio y velludo y unos brazos largos y 
musculados. Sus ojos se fijaron en la mesa y la senalo con un dedo. Frost se acerco a 
ella y toco un frasco diferente. El extranjero hizo un ademan negativo y senalo de nuevo. 

—Creo —dijo Wither— que nuestro muy distinguido huesped trata de indicar el jarro. 
No se exactamente lo que contiene. Quiza... 

—Contiene cerveza —dijo Frost. 

—No me parece muy apropiado... No obstante, conocemos tan poco las costumbres de 
aquella epoca... 

Mientras estaba hablando, Frost lleno un pichel de barro de cerveza y lo ofrecio al 
desconocido. Por primera vez, un destello de interes aparecio en su hermetico rostra. El 
hombre cogio el pichel afanosamente, aparto su enmaranado bigote de la boca y 
comenzo a beber. La cabeza gris fue inclinandose hacia atras; el pichel fue ascendiendo 
paulatinamente; los musculos de su demacrada garganta hacian visible su deglucion. 
Finalmente, el hombre, habiendo bebido hasta el final el contenido del pichel, se limpio los 
labios con el dorso de la mano y lanzo un profundo suspiro, primer sonido que profirio 
desde su llegada. Despues fijo de nuevo su atencion en la mesa. 


97 

“ Maestro Merlin, el mas docto de los bretones, poseedor del secreto de los secretos; con 
inexpresable placer abrazamos la oportunidad de darte la bienvenida a esta casa. Comprenderas que 
tampoco nosotros somos ignorantes en el Gran Arte, y, si me esta permitido decirlo asl... 
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Durante unos veinte minutos, los dos hombres lo alimentaron; Wither con tremula y 
codes deferencia, Frost con los rituales y silenciosos movimientos de un servidor 
acostumbrado. Se habian provisto de toda clase de manjares delicados, pero el extranjero 
dedico su atencion al rosbif, al polio, a los encurtidos, al pan, al queso y a la mantequilla, 
que corma sola, con la punta del cuchillo. No conocia, al parecer, el uso del tenedor, y 
tomaba los trozos de polio con las dos manos, mordiendo vorazmente, dejando los 
huesos sobre la almohada al terminar. Corma de una manera ruidosa y animal. Cuando 
termino de comer, senalo de nuevo el pichel de cerveza, lo vacio de dos tragos, se seco la 
boca con la sabana, y la nariz con las manos, y parecio disponerse a echar otro sueno. 

— Ah, domine! —dijo Wither con suplicante entonacion—. Nihil magis mihi displiceret 
quam tibi ullo modo molestum esse. Attamen, venia tua... 28 

Pero el hombre no parecia enterarse. Les era imposible decir si sus ojos estaban 
cerrados o si estaba mirandolos con los ojos entornados; pero se veia claramente que no 
tenia ganas de conversacion. Frost y Wither cambiaron una mirada interrogadora. 

—No hay acceso a esta habitacion salvo por la antesala, ^verdad? —pregunto Frost. 

—No —dijo Wither. 

—Entonces, vamos alia a analizar la situacion. Podemos dejar la puerta entornada. 
Podremos oirlo si se mueve. 

VII 

Cuando Mark se encontro subitamente liberado de la presencia de Frost, experimento 
una sensacion de alivio. No era que se calmasen sus temores por el futuro. No obstante, 
en medio de sus inquietudes, una extraha sensacion de sentirse liberado lo invadio. El 
alivio de no tener que tratar de ganar ya la confianza de aquel hombre, de poder ahogar 
sus miserables esperanzas, era una sensacion casi jubilosa. La lucha directa, despues de 
una serie de fracasos diplomaticos, era como un tonico. Podia perder aquella lucha frente 
a frente. Pero por lo menos era su partida contra la de los demas. Podia ya hablar de “su 
partida”. Le parecia estar ya con Jane y con todo lo que simbolizaba. En realidad, era el 
quien estaba en la linea de frente; Jane era casi una no combatiente. 

La aprobacion de la propia conciencia es una carga muy pesada, especialmente para 
los que no estan acostumbrados a ello. En el espacio de dos minutos, Mark paso de 
aquella primera sensacion involuntaria de liberacion a la consciente actitud de valor, y de 
alii a un heroismo sin restricciones. La imagen de si mismo como heroe y martir, como 
Jack el Matador de Gigantes lavandose tranquilamente las manos en la propia cocina del 
gigante, se elevo ante el, prometedora de poder borrar para siempre aquellas otras 
insoportables imagenes que lo habian obsesionado durante las ultimas horas. No todo el 
mundo hubiera podido resistir una invitacion como la de Frost, al fin y al cabo, una 
invitacion que le ofrecia pasar mas alia de las fronteras de la vida humana..., penetrar en 
algo que los hombres habian tratado de encontrar desde el principio del mundo..., una 
pulsacion de aquella cuerda secreta infinitesimal que es el verdadero nervio de la historia. 
jCuanto le hubiera atraido en otro tiempo! 

jCuanto le hubiera atraido en otro tiempo! Subitamente, como algo que saltase sobre el 
desde una distancia infinita con la velocidad de la luz, el deseo (un deseo violento, 
irrefrenable) lo agarro por la garganta. La mera insinuacion produciria a aquellos que la 
han experimentado la calidad de las emociones que ahora lo sacudian, como la de un 
perro que sacude a una rata; para los otros no hay descripcion posible. Algunos escritores 
la llaman lascivia; es una descripcion admirablemente descriptiva desde dentro, 
totalmente erronea desde fuera. No tiene nada que ver con el cuerpo. Pero es, bajo dos 


28 

" Senor, nada mas lejos de mi deseo que producirle la menor molestia. Pero, al propio tiempo, con 
su venia... 
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aspectos, como la lascivia tal como la lascivia se manifiesta en la profunda y sombria 
boveda de su laberintica mansion. Porque, como la lascivia, encanta el universo entero. 
Todo aquello que Mark habia sentido hasta entonces —amor, ambicion, hambre, la 
lascivia misma— parecia ahora haber sido unicamente agua con leche, juguetes para los 
chiquillos, que no valian un latido del corazon. La infinita atraccion de aquella cosa 
sombria absorbia dentro de si todas las demas pasiones; el resto del mundo aparecia 
palido, desolado, insipido, un mundo de bodas blancas y blancas masas, platos sin sal, 
juegos de ninos. Solo podia pensar en Jane bajo un aspecto de apetito: y el apetito no 
tenia aqui atractivo alguno. Aquella serpiente, enfrentandose con el verdadero dragon, se 
convertia en un miserable gusano. Pero era como la lascivia bajo otro aspecto tambien. 
Es inutil senalar al hombre pervertido el horror de su perversion; mientras su fuerza 
subsiste, este horror es precisamente la sal de su emocion. Es la fealdad en si misma que 
se convierte, al final, en la meta de su libertinaje; la belleza hace ya tiempo que se ha 
debilitado demasiado para ser un estimulante. Y lo mismo ocurria ahora. Aquellos seres 
de que Frost habia hablado —y ahora no dudaba ya de que estaban en aquel momento 
presentes en su celda— respiraban la muerte sobre la raza humana y sobre todo goce. 
No a pesar de esto, sino a causa de esto, la terrible gravitacion lo aspiraba, lo fascinaba y 
lo atraia hacia ellos. Jamas hasta entonces habia experimentado la espantosa fuerza de 
un movimiento opuesto a la naturaleza como el que entonces lo tenia entre sus garras, el 
impulso de derribar toda resistencia y de trazar todos los circulos contrarios al sentido del 
reloj. El significado de ciertas imagenes de la peroracion de Frost sobre “objetividad”, de 
las cosas hechas por las brujas en los tiempos antiguos, aparecian ahora ante el 
claramente. La imagen del rostra de Wither se formo en su mente; y esta vez no se 
limitaba simplemente a repelerlo. Observo, con escalofriante satisfaccion, los signos que 
ostentaba de una experiencia compartida entre ellos. Wither sabia tambien. Wither 
comprendia... 

Al mismo tiempo acudio a el la idea de que probablemente lo matarian. En cuanto 
penso en esto, se dio de nuevo cuenta de su celda, de aquel lugar bianco y reducido con 
su luz deslumbradora, en el cual estaba sentado en el suelo. Entorno los ojos. No 
recordaba haberla visto durante los ultimos minutos. ^Donde habia estado? En todo caso, 
tenia la mente clara. Aquella idea de que pudiese haber algo de comun entre el y Wither 
era un absurdo. Desde luego, pensaban matarlo al final, a menos que pudiese escapar 
gracias a su propio ingenio... ^En que habria estado pensando y sintiendo mientras 
olvidaba aquello? 

Gradualmente fue dandose cuenta de que habia sufrido una especie de ataque, y que 
no habia ofrecido la menor resistencia: y con esta comprension, una nueva especie de 
temor fue invadiendo su mente. A pesar de que era teoricamente materialista, habia 
creido durante toda su vida, de una forma inconsistente e incluso indiferente, en la libertad 
del pensamiento. Raras veces tomo una determinacion moral; y cuando resolvio algunas 
horas antes no confiar nunca mas en la gente de Belbury, dio por descontado que seria 
capaz de hacer lo que resolvia. Sabia, con seguridad, que podia “cambiar de 
pensamiento”; pero mientras no lo hiciese, desde luego, Nevada adelante su plan. No se 
le habia ocurrido pensar que podian cambiarle el pensamiento en un solo instante, 
cambiarlo hasta no ser posible reconocerlo. Si podia ocurrir una cosa asi..., no era leal. 
Alii habia un hombre tratando (por primera vez en su vida) de seguir el buen camino, el 
camino que Jane, los Dimble y tia Gilly le hubieran indicado. Era de esperar que cuando 
un hombre se decidia a ello, el universo entero tenia que apoyarlo. Porque las reliquias de 
aquellas versiones semisalvajes de teismo que Mark habia aprendido durante el 
transcurso de su vida estaban mas arraigadas en el de lo que creia, y sentia, si bien 
hubiera sido incapaz de traducirlo en palabras, que era mision del universo recompensar 
sus buenas resoluciones. Y, no obstante, en cuanto trataba de ser bueno, el universo lo 
abandonaba. Mostraba figuras en las que no habia sonado jamas. Inventaba nuevas 
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leyes con el deliberado proposito de abandonarlo. Este era el premio de sus sufrimientos. 

Los cinicos, entonces, tenian razon. Pero ante esta idea se detuvo subitamente. Una 
especie de aroma que venia con ella lo hizo detenerse. <<,Es que comenzaba de nuevo su 
otro estado de espiritu? jOh, no, no, a ningun precio! Junto las manos. Necesitaba a Jane; 
necesitaba a Mrs. Dimble; necesitaba a Denniston. Necesitaba algo o a alguien. “jOh, no, 
no permitais que vuelva allf! —dijo; y despues, mas fuerte—: jNo, no!...” Todo cuanto en 
algun sentido podia llamarse su ser salio con este grito; y la espantosa conciencia de 
haber jugado la ultima carta se convirtio lentamente en una especie de paz. No habia 
nada mas que hacer. Inconscientemente dejo que sus musculos fuesen relajandose. Su 
joven cuerpo estaba sumamente cansado ya, e incluso el duro suelo le parecia comodo. 
La celda misma le parecia vacia y purificada, como si tambien ella estuviese cansada de 
los conflictos de que habia sido testigo, vacia como el cielo despues de la lluvia, cansada 
como un chiquillo despues de llorar. La vaga sensacion de que la noche debia de estar a 
punto de terminarse le embargo y se quedo dormido. 


Trece - Han bajado del cielo profundo sobre sus cabezas 


—[Detengase! jDetengase donde esta y digame su nombre y lo que le trae! —dijo 
Ransom. 

La harapienta figura del umbral inclino un poco la cabeza, como el hombre que no oye 
bien algo. Al mismo tiempo, el viento que penetraba por la puerta abierta se metia por la 
casa. La puerta que separaba la despensa de la cocina se cerro de golpe, dejando a los 
tres hombres aislados de las mujeres, y una jofaina de estano cayo ruidosamente en el 
fregador. El desconocido avanzo un paso en la habitacion. 

— Sta! —dijo Ransom con voz fuerte—. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, die 
mi hi qui sis et quam ob causam venenis. 29 

El extranjero levanto la mano y aparto el cabello que goteaba sobre su frente. La luz 
daba de lleno sobre su rostra, en el que Ransom encontro una inmensa paz. Todos los 
musculos de su cuerpo parecian reposar como si estuviese dormido, y permanecia 
absolutamente inmovil. Cada gota de lluvia que caia sobre el suelo enladrillado coincidia 
con la que habia caido antes. 

Sus ojos se posaron en Ransom durante unos segundos sin interes particular. Despues 
volvio la cabeza hacia la izquierda, hacia la puerta, casi adosada a la pared, tras la que 
MacPhee estaba oculto. 

—Sal —dijo en latin el extranjero. Las palabras eran pronunciadas en voz baja, pero 
con un timbre tan profundo que incluso en aquella habitacion azotada por el viento 
produjeron una vibracion. Pero lo que mas sorprendio a Ransom fue que MacPhee 
obedeciese en el acto. No miro a Ransom, sino al extranjero. Entonces, inesperadamente, 
lanzo un formidable bostezo. El extranjero lo miro de arriba abajo y se volvio hacia el 
Director. 

—Amigo —dijo en latin—, di al Senor de esta Casa que he venido—. Mientras hablaba, 
el viento que lo azotaba por detras pegaba sus ropas a su cuerpo y echaba su cabello 
hacia adelante; pero su enorme corpulencia permanecia inmovil como un arbol, y no 
parecia tener prisa. Tambien la voz daba la impresion que darian los arboles si estos 
hablasen; era amplia, lenta y paciente, como si saliese, por entre raices, tierra y 
pedruscos, de las entranas de la tierra. 

—Yo soy el dueno aqui —dijo Ransom en la misma lengua. 


29 

~ [Detente! En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, dime quien eres y a que vienes. 


168 



C. S. Lewis 


—Bien —repuso el extranjero—. En este caso, ese sera tu obispo. —No puede decirse 
que sonriese, pero una mirada de intranquilidad aparecio en sus ojos agudos. 
Subitamente avanzo la cabeza, como para acercar su rostra al del Director—. Di a tu 
Senor que he venido —repitio con la misma voz. 

Ransom lo miro sin pestanear. 

—^Deseas verdaderamente que evoque a mis Maestros? —dijo finalmente. 

—Una corneja que vive en la celda de un ermitano aprendio ya a hablar el latin docto 
—dijo el hombre—. Veamos tu llamada, homuncula (homuncio). 

—Tengo que usar otra lengua para ello —dijo Ransom. 

—Una corneja puede tambien saber el griego. 

—No es griego. 

—Veamos tu hebreo, entonces. 

—No es hebreo. 

—Entonces —dijo el hombre con una especie de risa, una risa que se tradujo 
unicamente en un ligero movimiento de hombros—, si caes en la amalgama de los 
barbaros, sera dificil, pero tratare de entenderte. 

—Quiza a ti te parezca el hablar de los barbaros —repuso Ransom—, porque ha 
transcurrido mucho tiempo desde que no se oye. Ni aun en Numinor se oyo hablar por las 
calles. 

El extranjero no hizo ningun gesto al oir estas palabras y permanecio tan quieto como 
antes, acaso mas inmovil todavia; pero de nuevo, con interes, dijo: 

—Tus Maestros te dejan jugar con juguetes peligrosos. Dime, esclavo, i,que es 
Numinor? 

—El verdadero Oeste —repuso Ransom. 

—Bien... —dijo el hombre. Y despues de una pausa, anadio—: Poca cortesia teneis 
para con los huespedes en esta casa. El viento frio sopla a mi espalda, y he estado 
mucho tiempo acostado. ^Lo ves? He cruzado ya tu umbral. 

—Esto no tiene ningun valor —dijo Ransom—. Cierre la puerta, MacPhee —anadio en 
ingles. Pero no hubo respuesta. Mirando por primera vez alrededor, vio que MacPhee se 
habia sentado en una silla de la despensa y estaba profundamente dormido—. i,Que 
significa toda esta locura? —pregunto Ransom al extranjero. 

—Si eres verdaderamente el dueno de esta casa, no es necesario decirtelo. Si no lo 
eres, <<,por que habria yo de dar cuenta de rm a un ser como tu? No temas. Tu escudero 
no sufrira por eso. 

—Esto lo veremos pronto —dijo Ransom—. Entre tanto, no temo tu entrada en mi casa. 
Tengo mas razones para temer tu fuga. Cierra la puerta si quieres, pues ya ves que mi pie 
esta herido. 

El extranjero, sin apartar los ojos de Ransom, busco la puerta con la mano izquierda y 
la cerro de golpe. MacPhee no se movio. 

—Ahora —dijo—, ^quienes son tus Maestros? 

—Mis Maestros son los Oyarsas. 

—^Donde has oido ese nombre? —pregunto el extranjero—. O, si realmente 
perteneces al Colegio, <<,por que te vistes como un esclavo? 

—Tus ropas no son tampoco las de un druida —repuso Ransom. 

—Buena contestacion —dijo el otro—. Puesto que tienes saber, contesta a mis 
preguntas si te atreves. 

—Las contestare si puedo. En cuanto a atreverme, ya veremos. 

El extranjero reflexiono durante algunos segundos. Despues, hablando con una voz 
ligeramente cantarina, como si repitiese una vieja leccion, pregunto, en dos exametros 
latinos, la siguiente cuestion: 

—<<,Quien es llamado Sulva? i,Que camino sigue? <^Por que es la matriz esteril por un 
lado? <<,D6nde estan los matrimonios blancos? 
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Ransom contesto: 

—Sulva es aquella a quienes los mortales llaman luna. Camina por la esfera mas baja. 
El borde del mundo que se perdio pasa a traves de ella. La mitad de su orbita esta vuelta 
hacia nosotros y comparte nuestra maldicion. Su otra mitad mira hacia el Cielo Profundo; 
feliz sera quien pueda franquear esas fronteras y asomarse a los campos del otro lado. A 
este lado, la matriz es esteril y los matrimonios blancos. Allf mora el pueblo maldito, lleno 
de orgullo y lascivia. Alii, cuando un hombre toma a una virgen en matrimonio, no yacen 
juntos, sino que cada uno yace con una extraha imagen contrahecha del otro, hecha para 
ser impelida y alentada por artes diabolicas, porque la verdadera carne no les gustaria. 
Son demasiado perversos en sus suenos de lascivia. Sus verdaderos hijos son fabricados 
por artes viles en lugares secretos. 

—Has contestado bien —dijo el extranjero—. Crei que solo habia tres hombres en el 
mundo que supiesen responder a esto. Pero mi segunda pregunta puede ser mas dificil. 
^Donde esta el anillo del rey Artus? i,Que Senor tiene en su casa tal tesoro? 

—El anillo del rey —dijo Ransom— esta en el dedo de Artus cuando se sienta en la 
Camara de los Reyes en la tierra conica de Abhalljin, mas alia de los mares de Lur en 
Perelandra. Porque Artus no ha muerto; pero Nuestro Senor le ordeno que conservase su 
cuerpo hasta el final del tiempo y la destruccion de Sulva, con Enoch, Elias, Moises y 
Melquisedec el Rey. Melquisedec es aquel en cuyo seno los tres anillos de escalones de 
piedra brillan en el indice de Pendragon. 

—Bien contestado —dijo el extranjero—. En mi Colegio era creencia que solo dos 
hombres sabian esta contestacion. Pero en cuanto a la tercera pregunta, solo yo conozco 
la respuesta. <<,Quien sera Pendragon en el tiempo en que Saturno descendera de su 
esfera? <<,En que mundo aprendio la guerra? 

—En la esfera de Venus aprendi la guerra —repuso Ransom—. En esta era bajara 
Lurga. Yo soy el Pendragon. 

Al decir estas palabras retrocedio un paso, porque el hombre habia avanzado hacia el y 
habia una nueva expresion en sus ojos. Cualquiera que los hubiese visto alii, frente a 
frente, hubiera podido pensar facilmente que de un momento a otro podian luchar. Pero el 
extranjero no habia avanzado con proposito hostil. Lentamente, ceremoniosamente, pero 
no de una forma extrana, como una montana que se desplomase con la suavidad de una 
ola, el hombre cayo de hinojos; y todavia seguia su rostro casi al mismo nivel que el del 
Director. 


—Esto representa una seria dificultad para nuestros recursos —dijo Wither a Frost, 
cuando estuvieron sentados en la antecamara con la puerta entornada—. Debo confesar 
que no habia previsto dificultad alguna respecto al lenguaje. 

—Hay que buscar un tecnico celta en el acto —dijo Frost—. Estamos lamentablemente 
debiles en aspecto filologico. No se de momento quien es el mas versado en antiguo 
britanico. Ransom seria el hombre indicado si pudiesemos encontrarlo. Supongo que no 
se sabe nada de el en nuestro departamento, ^verdad? 

—Creo inutil senalar —dijo Wither— que la capacidad filologica del doctor Ransom no 
constituye en modo alguno el unico motivo por el cual deseariamos saber algo de el. Si 
hubiesemos podido descubrir su rastro, tenga la seguridad de que no hubiera transcurrido 
mucho tiempo sin que tuviese usted la... la satisfaccion de verlo personalmente. 

—Desde luego. Quiza no este en la Tierra. 

—Lo conoci en otro tiempo —dijo Wither entornando los ojos—. Era un hombre muy 
brillante, a su manera. Un hombre cuyas intuiciones y penetraciones hubieran podido ser 
del mas alto valor, si no hubiese abrazado la causa de la reaccion. Es una reflexion 
entristecedora... 
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—Desde luego —dijo Frost interrumpiendolo—. Straik sabe el gales moderno. Su 
madre era del pais de Gales. 

—Seria mucho mas satisfactorio —dijo Wither— poder, por decirlo asi, conservar el 
asunto en familia. Seria para mi sumamente desagradable (y estoy seguro de que siente 
usted la misma repulsion) tener que introducir un interprete del celta ajeno al Instituto. 

—El interprete, desde luego, seria despedido en cuanto pudiesemos prescindir de sus 
servicios —contesto Frost—. Es la perdida de tiempo lo que me preocupa. i,Que 
progresos ha hecho usted con Straik? 

—jOh!, verdaderamente sorprendentes —repuso el Director—. Incluso estoy un poco 
decepcionado. Quiero decir que mi discipulo avanza tan rapidamente que me voy a ver 
obligado a abandonar una idea que, lo confieso, me atraia profundamente. Estaba 
pensando, mientras estaba usted fuera de la habitation, que seria sumamente 
conveniente y... util, al mismo tiempo que satisfactorio, que su discipulo y el mio pudiesen 
ser iniciados juntos. Tengo la seguridad de que tanto usted como yo hubieramos sentido... 
Pero, desde luego, si Straik esta a punto antes que Studdock, no me considero con 
derecho a seguir con esta idea. Comprendera usted, mi querido amigo, que trato de hacer 
de esto una especie de piedra de toque sobre la comparativa eficacia de nuestros 
diferentes metodos. 

—Le hubiera sido imposible —dijo Frost—, puesto que he hablado con Studdock una 
sola vez y la entrevista ha tenido todo el exito que de ella podia esperarse. He 
mencionado a Straik unicamente para saber si habia alcanzado ya un grado que le 
permitiese ser presentado debidamente a nuestro huesped. 

—jOh! En cuanto a haber alcanzado el grado —dijo Wither—, en cierto sentido..., 
ignorando ciertos sutiles matices de momento (si bien reconociendo plenamente su gran 
importancia), no vacilaria... Estariamos perfectamente justificados... 

—Pensaba —dijo Frost— que tendriamos que poner a alguien de guardia aqui. Puede 
despertarse de un momento a otro. Nuestros discipulos, Straik y Studdock, podrian 
turnarse. No hay motivo para que no sean utiles incluso antes de su initiation total. 
Tendrian, naturalmente, orden de llamarnos en cuanto ocurriese algo. 

—^Cree usted que Mr. Studdock esta suficientemente avanzado?... 

—No importa —dijo Frost—. i,Que mal puede hacer? No puede salir. Y, de momento, 
solo necesitamos a alguien que vigile. Podria ser una prueba muy util. 


MacPhee, que durante aquel sueno que no pudo recordar jamas habia estado 
discutiendo con Ransom y negado la existencia de cabeza de Alcasan por medio de dos 
argumentos de doble filo que parecian irrefutables, se desperto violentamente al sentir 
que alguien lo sacudia por los hombros. Se dio cuenta en el acto de que tenia frio y que 
su pie izquierdo se le habia dormido. Despues vio a Denniston mirandolo frente a frente. 
La despensa parecia llena de gente... Denniston, Dimble y Jane. Parecian estar sucios, 
desgarradas las ropas, llenos de barro y mojados. 

—^Se encuentra usted bien? —pregunto Denniston—. Hace diez minutos que trato de 
despertarlo. 

—^Bien? —dijo MacPhee humedeciendose los labios y tragando saliva un par de 
veces—. Si, estoy bien... —Se enderezo rapidamente—. Aqui ha habido..., ha venido un 
hombre —dijo. 

—<^Que clase de hombre? —pregunto Dimble. 

—Pues en cuanto a esto —dijo MacPhee—, la cosa no es tan facil... Me quede dormido 
hablando con el, para decir la verdad. Me es imposible recordar lo que me estaba 
diciendo. 

Los otros cambiaron una mirada. A pesar de que a MacPhee no le disgustaba algun 
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trago durante las noches de invierno, era un hombre sobrio; jamas lo habian visto en 
aquel estado. Un momento despues se puso en pie de un salto. 

—jDios nos ampare! —exclamo—. jEl Director estaba aqui! jPronto! Tenemos que 
registrar la casa y el jardin. Debia de ser algun impostor o un espia. Ya se ahora lo que 
me ha pasado. He sido hipnotizado. Habia un caballo, ademas. Me acuerdo del caballo. 

Este ultimo detalle produjo un efecto inmediato en sus oyentes. Denniston abrio 
rapidamente la puerta de la cocina y todos salieron tras el. Durante un segundo vio 
indistintamente unas formas en la penumbra de la luz roja de la chimenea, en la que ardia 
un gran fuego del que nadie se habia ocupado desde hacia horas. Despues, cuando 
Denniston dio la vuelta al interruptor y se encendio la luz, todos lanzaron un profundo 
suspiro. Las cuatro mujeres estaban sentadas profundamente dormidas. El cuervo 
dorrma, encaramado sobre el respaldo de una silla. Mr. Bultitude, echado de costado al 
lado del hogar, dorrma tambien; su ligero y tenue ronquido, tan desproporcionado a su 
volumen, se oia en medio del momentaneo silencio. Mrs. Dimble, en una posicion que 
parecia muy incomoda, dorrma con la cabeza sobre la mesa, con un calcetin todavia a 
medio zurcir sobre sus rodillas. Dimble la miro con la sensacion de piedad que todos 
experimentamos por una persona dormida, especialmente por nuestras esposas. Camilla, 
que ocupaba una mecedora, estaba encogida, en una posicion llena de gracia, y parecia 
un animal acostumbrado a dormir en cualquier sitio. Mrs. Maggs dorrma con la boca 
abierta y un gesto servicial y vulgar; y Grace Ironwood, erguida casi como si estuviese 
despierta, pero con la cabeza colgando ligeramente a un lado, parecia someterse con 
austera paciencia a la humillacion de la inconsciencia. 

—Estan bien —dijo MacPhee detras—. Es lo mismo que me ha ocurrido a mi. No 
tenemos tiempo de despertarlos. Vamos. 

Salieron de la cocina al corredor embaldosado. A todos ellos, menos a MacPhee, aquel 
silencio les parecia profundo, despues de la violencia del viento y de la lluvia. Las luces 
que iban encendiendo al pasar solo revelaban habitaciones vacias y corredores desiertos 
que tenian el aspecto abandonado de una casa a medianoche; fuegos apagados en los 
hogares, un periodico de la noche sobre un sofa, un reloj que se habia parado... Pero 
ninguno de ellos esperaba hallar gran cosa mas en la planta baja. 

—Vamos arriba —dijo Dimble. 

—Las luces estan encendidas —dijo Jane, cuando todos llegaron al pie de la escalera. 

—Las hemos encendido nosotros desde el corredor—dijo Dimble. 

—No lo creo... —dijo Denniston. 

—Perdonenme —dijo Dimble—, creo que quiza sea mejor que suba yo primero. 

Subieron hacia el primer rellano, en la obscuridad. En el segundo y ultimo, la luz del 
primer piso cayo sobre ellos. A cada rellano la escalera formaba un angulo recto, de 
manera que hasta que se llegaba al segundo no podia verse el vestibulo del piso superior. 
Jane y Denniston, que iban detras, vieron a Dimble y a MacPhee detenerse subitamente 
en el segundo rellano; los perfiles de sus rostros estaban iluminados. MacPhee tenia la 
boca cerrada como una trampa, con una expresion hostil y asustada. Dimble estaba con 
la boca abierta. Despues, pidiendo un esfuerzo a sus cansados miembros, Jane se coloco 
al lado de ellos y vio lo mismo que habian visto. 

Mirandolos desde la balaustrada habia dos hombres, uno cubierto por unas ropas 
harapientas y rotas y el otro vestido de azul. El Director era quien iba de azul, y, durante 
un momento, la idea de que tenia una pesadilla cruzo por la mente de Jane. Las dos 
figuras parecian pertenecer a la misma especie... Al fin y al cabo, i,que sabia ella del 
Director que la habia atraido a aquella casa, obligandola a sonar y ensenandole el miedo 
del Infierno aquella misma noche? Y alii estaban los dos, confiandose sus secretos como 
era natural en seres semejantes, despues de haber vaciado la casa o sumido a sus 
habitantes en un sopor. El hombre que habia sido arrancado a las entranas de la tierra y 
el que habia viajado por los espacios, aquellos dos hombres que se acusaron uno a otro 
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de ser un enemigo, estaban ahora juntos desde el momento en que se encontraron, y se 
fund fan como dos gotas de mercurio. Durante todo aquel rato apenas miro al extranjero. 
El Director habia abandonado su muleta, y Jane no lo habia visto jamas tan erguido y tan 
firme. La luz que caia sobre su cabeza formaba una especie de halo, y en lo alto de ella 
parecia haber un toque dorado. Subitamente, mientras pensaba en estas cosas, se 
encontro sin querer mirando fijamente a los ojos del Extranjero. En el acto se dio cuenta 
de su tamano. Aquel hombre era monstruoso. Y los dos hombres eran aliados. El 
extranjero estaba hablando y senalandola a ella al mismo tiempo. 

Jane no comprendio lo que decia. Pero Dimble si, y oyo a Merlin decir, en una lengua 
que parecia una especie de latin extrano: 

—Senor, tienes en tu casa a la mujer mas falsa de cuantas viven en este tiempo. 

Y Dimble oyo al Director contestar en la misma lengua: 

—Senor, te equivocas. Es, sin duda, como todos nosotros, una pecadora, pero esta 
mujer es casta. 

—Senor —dijo Merlin—, debes saber que hizo en Logres una cosa por la cual no 
vendra menos dolor que vino cuando el golpe que Balinus dio. Porque, senor, el proposito 
de Dios era que entre ella y su senor engendrasen un nino por el cual los enemigos 
pudiesen ser arrojados de Logres por mil anos. 

—Esta recien casada —repuso Ransom—. El nino puede nacer todavia. 

—Senor —dijo Merlin—, ten la certeza de que el nino no nacera nunca, porque la hora 
de ser engendrado paso. Por su propia voluntad, son esteriles; no sabia hasta ahora que 
los usos de Sulva fuesen tan comunes entre vosotros. Durante cien generaciones se 
estuvo madurando en las dos lineas la generacion de este nino. A menos que Dios la 
madurase por la obra del tiempo, esta semilla, a esta hora, en esta tierra, no fructificara 
jamas. 

—Hemos dicho bastante —dijo Ransom—. La mujer se da cuenta de que hablamos de 
ella. 

—Seria muy caritativo —dijo Merlin— que dieses orden de que le cortasen la cabeza; 
porque es abrumador contemplarla. 

Jane, a pesar de tener algunas nociones de latin, no habia entendido la conversacion. 
El acento no le era familiar, y el viejo druida empleaba un vocabulario que estaba muy por 
encima de su saber: el latin del discipulo para el cual Apuleyo y Martianus Capella eran 
los clasicos primarios y cuyas elegancias se parecian a las del Hisperica Famina. Pero 
Dimble lo habia entendido. Empujo a Jane detras de el y grito: 

—jRansom! En el nombre del cielo, i,que quiere decir todo esto? 

Merlin hablo de nuevo en latin, y Ransom se volvia para contestarle cuando Dimble le 
interrumpio: 

—jContestenos! —dijo—. i,Que ha ocurrido? i,Por que va usted vestido de esa 
manera? ^Que va usted a hacer con este anciano sediento de sangre? 

MacPhee, que habia entendido la conversacion en latin menos todavia que Jane, pero 
que estuvo contemplando a Merlin con la expresion de un terrier que ve sus dominios 
invadidos por un enorme dogo, se mezclo en la conversacion. 

—Doctor Ransom —dijo—, ignoro quien es este hombre, y no soy latinista. Pero se 
perfectamente que me ha vigilado usted toda la noche contra mi voluntad expresa y ha 
permitido que drogasen e hipnotizasen. Me causa muy poco placer, se lo aseguro, verlo a 
usted vestido como un personaje de pantomima, dandose la mano con ese yogui, 
polichinela, sacerdote o lo que sea. Y puede decide que no hay necesidad de que me 
mire en la forma que lo hace. No me da miedo. En cuanto a mi hace referencia, si usted, 
doctor Ransom, ha cambiado de opinion despues de lo que ha ocurrido, no veo de que les 
podria yo servir a ustedes. Pero, a pesar de que me puede costar la vida no voy a hacer 
el ridiculo. Esperamos una explicacion. 

El Director permanecio mirandolos durante algunos segundos. 
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—^Hasta este punto hemos llegado? —dijo—. <<,Es que ninguno de ustedes tiene 
confianza en mi? 

—Yo si, senor —dijo Jane subitamente. 

—Estas llamadas a las pasiones y emociones —dijo MacPhee— no tienen utilidad 
alguna. Podria echarme a llorar en este momento como cualquier otro si asi se me 
antojase. 

—Bien —dijo el Director despues de una pausa—, tienen ustedes cierta excusa, porque 
hemos sido enganados. Lo mismo lo ha sido el enemigo. Este hombre es Merlinus 
Ambrosius. Elios creian que si volvia al mundo estaria de su lado. He descubierto que 
esta con nosotros. Listed, Dimble, tiene que reconocer que siempre fue una posibilidad. 

—Es cierto —dijo Dimble—. Creo que fue... Bien, de pronto..., al verlos a ustedes dos 
de pie, juntos... de esa forma... Y su horrible sed de sangre... 

—Tambien a mi me ha sorprendido —dijo Ransom—. Pero, despues de todo, no 
tenemos derecho a exigir que su codigo penal sea el del siglo XX. Veo dificil tambien 
hacerle entender que no soy un monarca absoluto. 

—i,Es... es cristiano? —pregunto Dimble. 

—Si —dijo Ransom—. En cuanto a mis ropas, me he puesto por una vez el traje de mi 
dignidad para honrarlo y porque me sentia avergonzado. Nos tomo a MacPhee y a mi por 
escuderos y mozos de cuadra. En sus dias, ^comprende usted?, salvo por necesidad, los 
hombres no se vestian con informes sacos de tela ni el pardo era el color favorito. 

En aquel momento, Merlin hablo de nuevo. Dimble y el Director, que eran los unicos 
que podian entenderlo, le oyeron decir: 

—<<,Quien es esta gente? Si son tus esclavos, <<,por que no te reverencian? Si son tus 
enemigos, i,por que no los destruyes? 

—Son mis amigos... —comenzo Ransom en latin. Pero MacPhee lo interrumpio. 

—<<,Debo entender, doctor Ransom —dijo—, que nos pide usted que aceptemos a este 
hombre como miembro de nuestra organizacion? 

—Siento no poderme expresar en estos terminos —dijo Ransom—. El es miembro de 
la organizacion. Y debo mandarles a todos ustedes que lo acepten. 

—Y en segundo lugar —continuo MacPhee—, quisiera preguntar que comprobacion se 
ha hecho de sus credenciales. 

—Estoy plenamente convencido —contesto el Director—. Estoy tan seguro de su 
buena fe como de la de ustedes. 

—Pero, los motivos de su confianza? —insistio MacPhee—. ^Es que no vamos a 

enterarnos? 

—Seria dificil —repuso el Director— explicarle a usted los motivos que tengo para 
confiar en Merlinus Ambrosius; pero no mas dificil que explicarle a el por que, pese a 
ciertas apariencias que pueden ser mal interpretadas, confio en usted. —Al decir esto 
aparecio en sus labios como una sombra de sonrisa. 

Merlin se dirigio entonces a el en latin, y Ransom contesto. Despues, Merlin se dirigio a 
Dimble con voz inconmovible. 

—El Pendragon me dice que me acusas de fiereza y crueldad. Es una acusacion que 
jamas habia oido. Una tercera parte de mi substancia la he dado a las viudas y a la gente 
pobre. Jamas desee la muerte mas que a los felones y a los odiados sajones. En cuanto a 
la mujer, por mi puede vivir. No soy el dueno de esta casa. Pero, <^tanta importancia 
tendria decapitarla? ^No han ido por menos a la hoguera reinas y senoras que la 
despreciarian como a una sirvienta? Incluso ese pajaro sombrio que tienes al lado (me 
refiero a ti, amigo, a pesar de que no hables mas que tu barbara lengua; tu, con tu rostra 
de leche agria, tu voz como una sierra y tus piernas de ciguena), incluso ese cortabolsas, 
a quien quisiera pillar en la poterna, pero no para usar la cuerda en su gaznate, sino en 
sus espaldas. 

MacPhee, que se daba cuenta, aun sin entender, que estaba siendo objeto de 


174 



C. S. Lewis 


desfavorables comentarios, permanecia escuchando con aquella expresion de estar a la 
expectativa que es mas comun en el norte de Irlanda y en las tierras bajas de Escocia que 
en la propia Inglaterra. 

—Director—dijo cuando Merlin hubo terminado—, le estaria muy agradecido si... 

—Vamos —dijo el Director subitamente—, ninguno de nosotros ha dormido esta noche. 
Arthur, ^quiere usted venir a encender la chimenea en honor de nuestro huesped en la 
gran habitacion del extremo norte de este corredor? ^Podria despertar alguien a las 
mujeres? Pedidles que le traigan algun refrigerio. Una botella de borgona y lo que haya 
frio. Y despues, todos a la cama. No hay que excitarse a primeras horas de la manana. 
Todo acabara muy bien. 

IV 

—Vamos a tener dificultades con este nuevo colega —dijo Dimble al encontrarse solo 
con su mujer en su habitacion de St. Anne, a ultima hora del dia siguiente—. Si —repitio 
despues de una pausa—. Es lo que se llama un hombre dificil. 

—Pareces muy cansado, Cecil —dijo Mrs. Dimble. 

—Pues... ha sido una entrevista un poco fuerte —repuso el—. Es... es un hombre 
fatigante. jOh!, ya se que todos hemos estado locos... Quiero decir que todos imaginamos 
que porque volvia a la vida en el siglo XX seria un hombre de nuestro siglo. El tiempo es 
mas importante de lo que creemos, despues de todo. 

—Me he dado cuenta de ello durante el almuerzo —dijo su mujer—. jEs tan tonto no 
haber pensado que no podia conocer los tenedores! Pero lo que me sorprendio mas fue 
con que... con que elegancia prescindia de ellos. No daba la sensacion de carecer de 
modales, sino de tener otros distintos. 

—jOh! Este hombre es un caballero, a su manera. Es facil verlo. Pero... En fin, no se. 
Supongo que todo ira bien. 

—i,Que ha ocurrido en la entrevista? 

—Todo ha tenido que ser explicado por ambas partes. Nos ha costado mucho hacerle 
comprender que Ransom no es el rey de este pais ni esta tratando de serlo. Despues no 
tuvimos mas remedio que confesarle que no eramos en absoluto bretones, sino 
ingleses..., lo que el llama sajones. Necesito algun tiempo para entenderlo. 

—Comprendo. 

—Y a MacPhee se le ocurrio elegir este momento para iniciar una interminable 
explicacion sobre las relaciones entre Escocia, Irlanda e Inglaterra. Todo lo cual, 
naturalmente, tuvo que ser traducido. Era absurdo, ademas. Como muchisima gente, 
MacPhee se imagina que es celta, cuando, aparte de su nombre, hay en todo el tanto de 
celta como en Mr. Bultitude. A proposito, Merlinus Ambrosius ha hecho una profecia 
respecto a Mr. Bultitude. 

—jOh! i,Cual ha sido? 

—Dijo que antes de Navidad este oso realizaria la mejor hazana que jamas oso alguno 
ha realizado en Inglaterra, salvo uno de ellos del cual ninguno do nosotros ha oido hablar. 
Dijo muchas cosas por el estilo. Brotaban de repente, cuando estabamos hablando de 
otras cosas, y con voz muy diferente, como si no pudiese evitarlo. Da la impresion de no 
saber mas que lo que cuenta en aquel momento. No se si me explico... Como si 
apareciese una vision en su cerebro para borrarse inmediatamente en cuanto hubiese 
visto su imagen. Produce un efecto muy desagradable. 

—Supongo que MacPhee y el se pelearian de nuevo. 

—No exactamente. Temo que Merlinus Ambrosius no toma a MacPhee muy en serio. 
Al ver que MacPhee se muestra siempre impugnador y rudo y, no obstante, no se le pone 
nunca en su sitio, Merlinus ha llegado a la conclusion de que es el bufon de Ransom. 
Parece haber dominado su aversion hacia el. Pero no creo que a MacPhee llegue a 
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gustarle Merlinus. 

—^Le habeis expuesto la situacion actual? —pregunto Mrs. Dimble. 

—Pues... hasta cierto punto —repuso Dimble frunciendo la frente—. Habia divergencia 
de opiniones, ^comprendes? Expusimos el asunto del encarcelamiento del marido de Ivy, 
y quiso saber por que no lo habiamos rescatado ya. Al parecer, nos imaginaba a todos 
nosotros asediando la carcel y tomando la fortaleza por asalto. Lo que ocurria en sus 
tiempos... 

—Cecil —dijo Mrs. Dimble—, ^crees que va a ser de alguna utilidad? 

—Va a ser capaz de hacer algunas cosas, si es eso lo que preguntas. En este sentido, 
es mas peligroso que sea capaz de hacer demasiado que poco. 

—<^Que clase de cosas? —pregunto su mujer. 

—El universo es tan complicado... —repuso mister Dimble. 

—Eso has dicho a menudo, querido... 

—<<,De veras? —dijo el con una sonrisa—. i,Muy a menudo? <<,Cuando? i,Tan a 
menudo como tu has contado la historia del carrito y la jaca? 

—jCecil! jHace anos que no la he contado! 

—Querida, te of anteanoche contarsela a Camilla. 

—jOh, Camilla! Es diferente. No la sabia... 

—No se siquiera si podemos estar seguros de ello... El universo es tan complicado... 

Durante algunos minutos reino el silencio entre los dos. 

—Pero, respecto a Merlin? —pregunto mistress Dimble al fin. 

—<^No te has dado nunca cuenta —dijo Dimble— de que el universo, e incluso cada 
fragmento de universo, esta siempre endureciendose, estrechandose y tendiendo hacia 
un punto? 

Su mujer espero como esperan los que conocen desde largo tiempo por experiencia el 
proceso mental de la persona que les esta hablando. 

—Quiero decir —continuo Dimble, contestando una pregunta no formulada— que si 
profundizas un punto cualquiera de la historia de un colegio, escuela, parroquia o familia, 
lo que quieras, encontraras siempre que hubo un momento anterior en que habia mas 
espacio vital y en que los contrastes no eran tan acusados; y que vendra un momento 
despues en que habra todavia menos espacio para la indecision y que la eleccion sera 
todavia mas momentanea. El bien va siempre mejorando, y el mal siempre empeorando; 
la posibilidad de una neutralidad aparente incluso va disminuyendo constantemente. La 
cuestion estriba en salirse del tiempo, llegar a un punto, agudizandose y endureciendose. 
Como en el poema en que el Cielo y el Infierno devoran la alegre Tierra Media desde los 
dos extremos opuestos... <<,C6mo dice? Algo asi como “devora cada dia... hasta que todo 
es reducido a la nada”. Esto no puede ser “devorado”; no seria apropiado. Mi memoria ha 
decaido terriblemente estos ultimos anos. ^No recuerdas el fragmento, Margery? 

—Lo que dices me recuerda mas bien el fragmento de la Biblia respecto a aventar el 
trigo para separarlo de la paja. O, como el verso de Browning: “El problema de la vida 
siendo solo la terrible eleccion...” 

—jExacto! Acaso todo el proceso del tiempo represente esto y nada mas. Pero no es 
solo en cuestiones de leccion moral. Todo va siendo constantemente cada vez lo mismo y 
mas diferente de lo demas. Evolucion quiere decir que las especies seran cada vez 
menos parecidas unas a otras. Las mentalidades se van haciendo mas y mas espirituales, 
la materia mas y mas material. Incluso en literatura, la poesia y la prosa se apartan cada 
vez mas una de otra. 

Mrs. Dimble, con la facilidad innata de una larga practica, comprendio el peligro, 
constantemente presente en su casa, de que la conversacion tomase un cariz puramente 
literario. 

—Si —dijo—. Espiritu y materia, ciertamente. Eso explica por que cierta gente como 
los Studdock encuentran tan dificil ser felices en su matrimonio. 
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—<j,Los Studdock? —dijo Dimble, mirandola vagamente. Los problemas domesticos de 
la joven pareja habian preocupado a su mujer mucho mas que a el—. jOh, comprendo! 
Si. Diria, en efecto, que tiene algo que ver con esto. Pero respecto a Merlin, el resultado 
final, por lo que puedo ver, es el siguiente. Habia posibilidades para un hombre de aquella 
era que no existen para los de la nuestra. La tierra misma tenia en aquellos dias algo mas 
de animalidad. Y los procesos mentales se parecian mucho mas a las acciones fisicas. Y 
habia tambien... neutrales que rondaban por alia. 

—^Neutrales? 

—No quiero decir, desde luego, que nada pueda ser estrictamente neutral. Un ser 
consciente obedece a Dios o lo desobedece. Pero puede haber cosas neutrales en 
relacion a nosotros. 

—^Quieres decir eldiles..., angeles? 

—La palabra “angel” mas bien suscita la cuestion. Incluso los Oyarsas no son 
exactamente angeles en el sentido en que lo son nuestros angeles custodios. 
Tecnicamente son Inteligencias. El punto es que asi como podra ser verdad al fin del 
mundo describir a cada eldil como angel o como demonio, como puede incluso ser verdad 
ahora, era mucho menos verdad en los tiempos de Merlin. Eran solo entes de esta tierra 
prosiguiendo su propio trabajo, por decirlo asi. No eran espiritus representatives 
mandados a ayudar a la humanidad caida, pero tampoco eran enemigos que buscaban su 
presa entre nosotros. Incluso en San Pablo vemos a veces una poblacion que no se 
adaptaria a ninguna de las dos columnas de angeles y demonios. Y, si vamos todavia 
mas atras..., encontraremos los dioses, faunos, enanos, tritones, sirenas, fate, longaevi... 
Tu y yo sabemos demasiado para creer que eran solo ilusiones. 

—<<,Crees que existen seres de estas especies? 

—Creo que existian. Creo que habia entonces espacio para ellos, pero el universo se 
ha inclinado mas hacia un punto. No es que fuesen todos racionales, quiza. Algunos 
podrian ser meras voluntades inherentes a la materia, apenas conscientes. Mas parecidos 
a los animales. Otros... Pero no se, en realidad. En todo caso, esta es la situation en que 
aparece un hombre como Merlin. 

—Todo esto me parece horrible. 

—Era verdaderamente horrible. Quiero decir que en tiempos de Merlin (aparece en las 
postrimerias de su tiempo), aun cuando se podia llevar inocentemente esta clase de vida 
en el universo, no era posible hacerlo con toda seguridad. Las cosas no eran malas en si 
mismas, pero eran ya malas para nosotros. Capaces de marchitar al hombre que se 
relacionaba con ellas, y no de una forma deliberada. No podian evitarlo. Merlin se 
marchito. Es muy pio, humilde y todo lo que quieran, pero le ha sido arrancado algo. Esta 
tranquilidad suya esta un poco muerta, como la tranquilidad de un edificio antiguo. Es el 
resultado de haber abierto con exceso su mente a algo que ensanchaba el ambiente que 
lo rodeo. Como la poligamia. No era pecado para Abraham, pero es dificil sentir que 
incluso el perdio algo a causa de ella. 

—Cecil —dijo Mrs. Dimble—, <^te sientes completamente tranquilo viendo al Director 
utilizar a un hombre como ese? Quiero decir, <<,no te parece que es un poco como luchar 
contra Belbury con sus mismas armas? 

—No. Ya he pensado en ello. Merlin es el reverso de Belbury. Es el extremo opuesto. 
Es el ultimo vestigio de un viejo orden en el cual la materia y el espiritu estaban, desde 
nuestro moderno punto de vista, confundidos. Para el cada operation de la Naturaleza es 
una especie de contacto personal, como renir a un chiquillo o dar un latigazo a un caballo. 
Despues de el vino el hombre moderno para el cual la Naturaleza es algo muerto, una 
maquina con que trabajar y hecha piezas si no trabaja en la forma que el quiere. 
Finalmente viene la gente de Belbury, que toma el punto de vista del hombre moderno 
inmutable y quiere simplemente incrementar su poder apelando a la ayuda de los 
espiritus, a los espiritus extranaturales y antinaturales. Desde luego, esperan conseguirlos 
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por los dos caminos. Creen que la vieja magia de Merlin, que operaba ayudada por las 
cualidades espirituales de la Naturaleza, amandolas, reverenciandolas y conociendolas 
desde el interior de ellas, puede ser combinada con la nueva goeteia, la brutal cirugia del 
exterior. No. En este sentido, Merlin representa aquello a que debemos volver por 
distintos caminos. <<,Sabes que esta incluso prohibido por las reglas de su Orden usar 
ningun instrumento cortante sobre nada que crezca? 

—jValgame Dios! —dijo Mrs. Dimble—. Son las seis. He prometido a Ivy estar en la 
cocina hace un cuarto de hora. No hay necesidad de que te muevas, Cecil. 

—^Sabes una cosa? —dijo Dimble—. Que eres una mujer maravillosa. 

—<^Por que? 

—^Cuantas mujeres que han vivido en su casa durante treinta anos serian capaces de 
amoldarse a una coleccion zoologica como esta? 

—Eso no es nada —dijo Mrs. Dimble—. Ivy tenia tambien su casa, ya lo sabes. Y para 
ella es mucho peor. Despues de todo, yo no tengo a mi marido en la carcel. 

—Si la mitad de los planes de Merlinus Ambrosius son puestos en accion, no tardaras 
mucho en tenerlo. 

V 

Merlin y el Director estaban entre tanto hablando en el Cuarto Azul. El Director se habia 
quitado su vestidura azul y su diadema, y yacia sobre el sofa. El druida estaba sentado 
frente a el, con las piernas abiertas y sus grandes manos palidas inmoviles sobre las 
rodillas, con el aspecto, para unos ojos modernos, de una escultura convencional de un 
rey. Iba todavia con su tunica, y bajo ella vio Ransom que llevaba poquisima ropa porque 
el calor de la casa era para el excesivo y encontraba los pantalones insoportables. Su 
vehemente demanda de aceite despues del bano habia producido cierta agitacion y una 
compra precipitada, consiguiendo al fin, gracias a los esfuerzos de Denniston, un frasco 
de brillantina. Merlin lo uso tan prodigamente que su barba y su cabello relucian, y en la 
habitacion reinaba un olor dulce y pegajoso. Estos efluvios atrajeron a Mr. Bultitude, que 
dio insistentes zarpazos a la puerta hasta que se le permitio entrar; ahora estaba sentado 
lo mas cerca posible del mago, husmeando el aire. Jamas en su vida olio a un hombre tan 
interesante. 

—Senor—dijo Merlin en respuesta a una pregunta que el Director le habia hecho—, te 
doy infinitas gracias. No puedo, desde luego, comprender la forma en que vives, y tu casa 
me es totalmente extraha. Me has proporcionado un bano que el emperador mismo 
envidiaria, pero nadie me ha ayudado; un lecho mas blando que el sueno mismo, pero 
cuando me levanto veo que tengo que ponerme las ropas con mis propias manos, como si 
fuese un campesino. Duermo en una habitacion cuyas ventanas de puro cristal dejan ver 
el cielo tan claramente cuando estan abiertas como cuando estan cerradas, y no hay en 
ella viento suficiente para agitar la llama de una antorcha no resguardada; pero duermo 
en ella solo, sin mas hombres que un prisionero en un baluarte. Tu gente come came 
seca y sin sabor, pero la sirves en platos tan lisos y brillantes como el sol. En toda la casa 
reina un calor, una suavidad y un silencio que harian creer a cualquiera que se halla en el 
paraiso terrenal; pero no hay cortinajes, ni bellos pavimentos, ni musicos, ni perfumes, ni 
altos sitiales, ni el brillo del oro, ni un perro, ni un halcon. No me parece que vivas como 
un pobre ni como un rico; ni como un senor ni como un ermitano. Senor, te digo estas 
cosas porque me las has preguntado. No tienen importancia. Ahora que nadie nos oye, 
salvo el ultimo de los siete osos de Logres, es hora de que celebremos consejo entre 
nosotros. 

Mira fijamente el rostra del Director durante su peroracion, y despues, como asombrado 
de lo que veia en el, se inclino rapidamente hacia adelante. 

—<[,Te duele tu herida? —pregunto. 
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Ransom movio la cabeza. 

—No —dijo—, no es la herida. Tenemos cosas terribles de que hablar. 

—Senor —dijo Merlinus con voz suave y profunda—, puedo hacer desaparecer todo 
dolor de tu talon como si lo lavase con una esponja. Dame solo siete dias para rondar por 
aqui a fin de renovar antiguas amistades. Estos campos, este bosque y yo tenemos 
muchas cosas que decirnos. 

Al decir esto inclino la cabeza de tal forma que su rostra y el del oso se encontraron y 
produjeron el efecto de sostener una conversacion. El rostra del druida tenia un aspecto 
extranamente animal; no sensual o fiero, sino lleno de aquella paciente y resignada 
sagacidad de las bestias. Ransom, entre tanto, se sentia atormentado. 

—Encontraras el pais muy cambiado —dijo, forzando una sonrisa. 

—No —dijo Merlin—. No creo encontrarlo muy cambiado—. La distancia entre los dos 
hombres iba aumentando a cada momento. Merlin tenia el aspecto de un ser que no 
puede vivir puertas adentro. Banado y ungido como estaba, flotaba, no obstante, en torno 
suyo un olor a tierra humeda, guijarros, hojas secas y hierbas acuaticas. 

—No cambiado 30 —repitio con una voz casi inaudible. Y en medio de aquel interno y 
profundo silencio que evidenciaba su rostra, parecia que siguiese escuchando 
continuamente el murmullo de unos sonidos evasivos; el roer de los ratones y los armillos, 
el avance saltarin de las ranas, el ligero ruido de la caida de las avellanas, el crujido de 
las ramas, el crecimiento mismo de la hierba. El oso habia cerrado los ojos. Toda la 
habitacion parecia espesarse de una especie de flotante anestesia—. A traves de rm — 
dijo Merlin— puedes absorber de la tierra el olvido de todos tus dolores. 

—Silencio —dijo el Director vivamente. Estaba sentado en el sofa con la cabeza 
ligeramente inclinada sobre el pecho. Subitamente se irguio. El mago se enderezo a su 
vez en forma analoga. El aire de la habitacion se aclaro. Incluso el oso abrio nuevamente 
los ojos—. No —dijo el Director—. Por la Gloria de Dios, ^crees acaso que fuiste sacado 
de la tierra para darme un balsamo para mis heridas? Tenemos drogas con que sanar 
este dolor tan eficaces como tu balsamo magico terrestre, si no fuese mi voluntad 
soportarlo hasta el fin. No quiero oir hablar mas de esto. ^Me comprendes? 

—Oigo y obedezco —dijo el mago—. Pero no quise hacer dano. Si no para curar tu 
herida, para la curacion de Logres, necesitaras mi comercio con los campos y el agua. Es 
posible que tenga que ir de aqui para alia, renovando mis relaciones. No pueden haber 
cambiado, ^comprendes?, por lo menos lo que tu llamanas cambiado. 

De nuevo aquella dulce pesadez, como el olor del heno, parecio flotar en el Cuarto 
Azul. 

—No —dijo el Director, bajando mas la voz—, no es posible ya. El alma ha desertado 
de los bosques y del agua. jOh!, no dire que no puedas despertarla... un poco. Pero no 
seria suficiente. Una tempestad, o incluso una inundacion, serian de poca eficacia contra 
nuestro enemigo actual. Tu arma se rompena en tus manos. La Repulsiva Fuerza se 
enfrenta con nosotros, y es como en los tiempos en que Nemrod construyo una torre para 
alcanzar el cielo. 

—Oculto puede estar—dijo Merlin—, pero no cambiado. Dejame trabajar, senor. Yo lo 
despertare. Hare de cada hoja de hierba una espada para herirlo, y los mismos terrones 
de la tierra seran veneno que emponzonaran sus pies. Hare... 

—No —le interrumpio el Director—, te prohibo que hables de ello. Si fuese posible no 


TO 

Hay una posible errata en la edicion en papel. El original dice “No cambiada ” en lugar de “No 
cambiado ”, pero la ultima expresion parece ser mas adecuada ya que Ransom y Merlin estan 
hablando del pais (genero masculino), y por otra parte el texto indica que Merlin repitio lo 
expresado anterionnente: “No creo encontrarlo muy cambiado”. Tambien es posible que no exista 
una errata, ya que “ cambiada ” podria estar referido a “la tierra” en el sentido de “el alma del ese 
mundo” o “el espiritu de esa tierra”. (Nota del editor digital) 
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seria igual. Lo que pueda quedar de espiritu sobre la tierra se ha retirado a mil quinientos 
anos de tus tiempos. No debes decir una palabra de eso. No debes levantar tu dedo 
menique para llamarlo. Te lo ordeno. En nuestra era es completamente ilegal. —Hasta 
entonces habia hablado con dureza y frialdad. Luego se inclino hacia adelante y dijo con 
voz mas suave—: No era nunca muy legal, ni aun en tus tiempos. Recuerda que cuando 
supimos por primera vez que ibas a despertar pensamos que podias estar del lado del 
enemigo. Y porque Nuestro Senor hace todas las cosas para todos, uno de nuestros 
propositos al despertarte fue tratar de salvar tu alma. 

Merlin estaba sentado con el aspecto de un hombre desorientado. El oso lamia su 
mano, que pendia del brazo de la butaca. 

—Senor —dijo Merlin—, si no puedo serte util de esta forma, has metido en tu casa a 
un inutil fardo de carne, porque hace ya tiempo que no soy hombre de guerra. Si se trata 
de punta y filo, valgo ya poco. 

—No es tampoco de esta forma —dijo Ransom vacilando un poco, como el hombre que 
se resiste a tocar una cuestion—. No hay poder simplemente terrenal —continuo 
finalmente— que pueda ser eficaz contra la Repulsiva Fuerza. 

—Entonces vamos a orar —dijo Merlin—. Pero tampoco en eso... estuve muy 
recompensado... Algunos de ellos me llamaban el hijo del diablo. Era mentira. Pero no se 
todavia por que he vuelto atras. 

—No obstante, hay que refugiarse en las oraciones —dijo Ransom—, ahora y siempre. 
Pero no era esto lo que queria decir. Hay poderes celestiales, poderes creados, no en 
esta Tierra, sino en el Cielo. —Merlin lo contemplo en silencio—. Sabes muy bien de que 
hablo —dijo Ransom—. <[,Acaso no te dije la primera vez que nos encontramos que los 
Oyarsas eran mis Maestros? 

—Es cierto —dijo Merlin—. Y por esto supe que pertenecias al Colegio. <<,No es acaso 
nuestro santo y sena sobre toda la Tierra? 

—^Un santo y sena? —dijo Ransom con una mirada de sorpresa—. No lo sabia... 

—Pero... pero... —dijo Merlin—, si no conocias el santo y sena, ^como pudiste decirlo? 

—Lo dije porque era verdad. 

El mago se humedecio los labios, que habian palidecido. 

—Verdad como son verdad las cosas mas esenciales —repitio Ransom—; verdad 
como es verdad que estas sentado aqui con mi oso a tu lado. 

Merlin extendio las manos. 

—Tu eres mi padre y mi madre —dijo. Sus ojos se abrian como los de un chiquillo 
dominado por el terror, pero, por lo demas, parecia mas pequeno de lo que habia creido 
Ransom a primera vista. —Resignate a que hable —dijo finalmente—, o destrozame si 
quieres, porque me tienes en tu mano. Oi referir en mis dias la historia de alguien que 
habia hablado con los dioses. Blaise, mi Maestro, sabia algunas palabras de esta lengua. 
Pero esto eran, no obstante, poderes de la Tierra. Porque (no tengo que decirtelo, puesto 
que sabes mas que yo) no son los mismos Oyarsas, los verdaderos poderes del cielo, 
aquellos que encontraron los grandes de nuestro arte, sino sus espectros terrenales, sus 
sombras. Solo la tierra-Venus, la tierra-Mercurio; no Perelandra misma, no Voritrilbia. Es 
solo... 

—No estoy hablando de espectros —dijo Ransom—. He estado delante de Marte 
mismo en la esfera de Marte, y de Venus misma en la esfera de Venus. Sera su fuerza, y 
la fuerza de algo mas fuerte que ellos, lo que destruira a nuestros enemigos. 

—Pero, senor —dijo Merlin—. ^como puede ser eso? ^No va esto contra la Septima 
Ley? 

—iQue ley es esa? 

—<^No ha dictado nuestro Noble Senor una ley para Si mismo diciendo que no 
mandara sus Poderes sobre la tierra para enmendar o frustrar nada hasta el final de todas 
las cosas? <<,0 es que es el final de todo lo que ya se avecina? 
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—Puede ser el principio del fin —repuso Ransom—. pero no se nada de ello. Maleldil 
puede haber hecho ley no mandar sus Poderes a la tierra. Pero si los hombres, por su 
ingenio y natural filosofia, han aprendido a volar por el cielo, y venir, hechos carne, entre 
los poderes celestiales y perturbarlos, no ha prohibido a los Poderes reaccionar. Porque 
todo esto esta dentro del orden natural. Un hombre malvado aprendio a hacerlo. Llego 
volando, mediante un ingenioso mecanismo, donde mora Marte en el cielo y donde mora 
Venus. Me llevo alii cautivo. Y alii hable con los verdaderos Oyarsas cara a cara. ^Me 
comprendes? —Merlin inclino la cabeza—. Y de esta forma el hombre malvado ha sido 
causa, como fue causa Judas, de lo que menos intentaba. Porque ahora hay un hombre 
en el mundo (es decir, yo mismo) que es conocido de los Oyarsas y habla su lengua, no 
por milagro de Dios ni por la magia de Numinor, sino naturalmente, como cuando dos 
hombres se encuentran en el camino. Nuestros enemigos han apartado de ellos la 
proteccion de la Septima Ley. Han derribado por filosofia natural la barrera que Dios, con 
todo Su poder, no queria derribar. Aun asi te buscaban como amigo y han levantado 
contra ellos mismos un flagelo. Y asi es como los Poderes del Cielo han bajado a esta 
casa, y en esta estancia, donde estamos ahora discutiendo, Malacandra y Perelandra han 
hablado conmigo. 

El rostra de Merlin palidecio un poco mas. El oso le olio la mano, sin que el se diese 
cuenta. 

—He llegado a ser un puente —dijo Ransom. 

—Senor —dijo Merlin—, i,que saldra de todo esto? Si usan de su poder, desintegraran 
media tierra. 

—Su poder desnudo, si —dijo Ransom—. Por eso quieren obrar solamente a traves de 
un hombre. —El mago se paso su enorme mano por la frente—. A traves de un hombre 
cuya mente esta abierta a la invasion —continuo Ransom—, un hombre que por su propia 
voluntad la abrira desde el primer momento. Quiero que Nuestro Leal Senor sepa que si 
yo fuese el elegido no me recusaria. Pero no sufrira una mente que tiene todavia su 
virginidad para que sea de esta forma violada. Y a traves de la mente de un mago negro, 
su pureza no puede obrar ni obrara. Uno que haya intervenido, en los dias en que 
intervenir no habia empezado todavia a ser el mal, o empezaba a serlo solamente, un 
hombre cristiano y penitente. Un instrumento (por decirlo claramente) suficientemente 
bueno para ser empleado, pero no demasiado bueno. En todas estas regiones 
occidentales de la Tierra solo existia un hombre que habia vivido en aquellos dias y 
puede todavia ser llamado de nuevo. Tu... 

Se detuvo, asombrado de lo que ocurria. El enorme Merlin se habia levantado y estaba 
de pie, inclinandose sobre el. De su horrible boca abierta salio un grito que a Ransom le 
parecio profundamente bestial, si bien no era en realidad sino el grito de una primitiva 
lamentacion celta. Era horrible ver aquel rostra barbudo y marchito cubierto de lagrimas 
que no trataba de ocultar, como un chiquillo. Todo el aspecto romano de Merlin habia 
desaparecido. Se habia convertido en una arcaica monstruosidad, ingenua, balbuceando 
ruegos e imploraciones en un lenguaje mezclado que sonaba entre gales y espanol. 

—jSilencio! —grito Ransom—. Sientate. Es una verguenza para los dos. 

Con la misma rapidez con que habia comenzado, el frenesi termino. Merlin volvio a 
sentarse. A un hombre moderno hubiera podido parecerle extrano que habiendo 
recobrado el dominio de si mismo, no se sintiese embarazado por haberlo perdido 
temporalmente. Todo el ambiente de la doble sociedad en la cual aquel hombre debia de 
haber vivido aparecio ante Ransom con mayor claridad que la que paginas enteras de 
historia hubieran podido referirle. 

—No creas —dijo Ransom— que para mi sea un juego de ninos ver a aquellos que 
bajaran a darte sus poderes. 

—Senor —respondio Merlin—, tu has estado en el Cielo. Yo no soy mas que un 
hombre. No soy el hijo de uno de esos Hombres Etereos. ^Como podria yo...? Tu no eras 
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como yo. Tu has visto ya otra vez sus rostros. 

—No todos ellos —dijo Ransom—. Esta vez bajaran espiritus superiores a Malacandra 
y Perelandra. Estamos en las manos de los Dioses. Pueden desintegrarnos a los dos. No 
hay promesa alguna que salvaguarde nuestras vidas ni nuestra razon. No se como 
podemos osar mirar sus rostros; pero se que no podemos osar mirar hacia Dios si 
rehusamos cumplir su encargo. 

Subitamente, el mago se dio un golpe sobre la rodilla. 

— Mehercule! —grito—. <^No iremos demasiado aprisa? Si tu eres el Pendragon, yo soy 
el Alto Consejo de Logres, y tengo que aconsejarte. Si los poderes tienen que hacerme 
pedazos para destrozar a nuestros enemigos, la voluntad de Dios sera hecha. Pero, 
^debemos realmente llegar a esto? Este rey sajon vuestro que esta sentado en Windsor... 
<<,No hay que esperar ayuda por parte de el? 

—No tiene poder en esta materia. 

—Entonces, i,no es suficientemente debil para ser destronado? 

—No tengo deseos de destronarlo. Es el rey. Ha sido coronado y ungido por un 
arzobispo. En el orden de Logres, puedo ser el Pendragon, pero en el orden de la Gran 
Bretana soy su subdito. 

—<^Son entonces sus grandes hombres, sus condes, sus legados y sus obispos los que 
hacen el mal sin que el lo sepa? 

—Asi es, si bien no son exactamente los grandes hombres que te figuras. 

—; Y no somos nosotros lo suficientemente grandes para encontrarnos en abierta 
batalla? 

—Somos cuatro hombres, algunas mujeres y un oso. 

—He visto los tiempos en que Logres era yo solo, un hombre y dos muchachos, y uno 
de ellos era un rustico. Y, no obstante, vencimos. 

—Ahora seria imposible. Tienen una organizacion llamada la Prensa por medio de la 
cual se engana a todo el mundo. Moririamos sin haber sido siquiera escuchados. 

—Pero, los verdaderos fieles? ^No hay esperanza en ellos? Es imposible que todos 
tus sacerdotes y obispos hayan sido corrompidos. 

—Incluso la fe ha sido hecha pedazos desde tus dias y habla con otra voz. Aun cuando 
pudiesemos llegar a ser todos uno 31 , los cristianos no somos sino una decima parte de la 
poblacion del mundo. No hay ayuda posible por su parte. 

—Entonces, busquemos ayuda allende los mares. ^No hay ningun principe en 
Neustria, Heland o Benwick, que estuviese dispuesto a venir a limpiar la Bretana si se 
acudiese a ellos? 

—No queda ya ningun principe cristiano. Esos otros paises, o estan como Bretana o 
han caido mas bajo todavia en el mal. 32 

—Entonces acudamos a mas alto. Debemos acudir a aquel cuya mision es derribar a 
los tiranos y dar vida a los reinos agonizantes. Acudamos al Emperador. 

—No hay ya Emperador. 

—No hay Emperador... —empezo Merlin, y su voz se desvanecio. Permanecio inmovil 
algunos minutos, luchando con un mundo que jamas habia sonado. Al final dijo—: Una 
idea acude a mi mente, y no se si es buena o mala. Pero porque soy el Alto Consejo de 
Logres, no te la ocultare. Es una era de frialdad esta en que me he despertado. Si toda 
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Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “todos unos” pero la expresion correcta es 
“todos uno”, ya que el autor hace referenda a la oracion de Jesus: “Que todos sean uno como tu, 
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enviado. ” [Jn 17, 21]. (Nota del editor digital) 

' Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “han caido mas bajos todavia en el mal”. 
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esta parte occidental del mundo es apostata, <<,no seria legal, en nuestra gran necesidad, 
mirar mas alia, fuera de la Cristiandad? ^No encontrariamos a algunos, incluso entre los 
paganos, que no estuviesen totalmente corrompidos? En mis tiempos se referian historias 
sobre ellos; hombres que no conocian los articulos de nuestra mas sagrada Fe, pero que 
adoraban a Dios como podian y acataban las leyes de la Naturaleza. Senor, creo que 
seria legal buscar ayuda incluso en ellos..., mas alia de Bizancio. Se rumoreaba tambien 
que habia mucha sabiduria en aquellas tierras, un circulo oriental y una sabiduria que 
vino al Oeste de Numinor. No se donde... Babilonia, Arabia o Catay. Dices que vuestros 
barcos han navegado por todo el mundo, de arriba abajo... 

Ransom movio la cabeza. 

—No has comprendido —dijo—. El veneno ha sido engendrado en estas tierras 
occidentales, pero se ha extendido ya por todas partes. Doquiera que fueses hallarias las 
maquinas, las ciudades atestadas, los tronos vacios, los falsos escritos, los lechos 
esteriles; hombres enloquecidos por falsas promesas y amargados por verdaderas 
miserias, adorando los trabajos de hierro de sus propias manos, separados de su madre 
la Tierra y de su Padre el Cielo. Podrias ir hacia el Este hasta que el Este se convirtiese 
en Oeste y regresar a Bretana a traves del gran oceano, pero ni aun asi hallarias la luz en 
ninguna parte. La sombra de un ala negra se extiende sobre todo Tellus. 

—^Es el fin, entonces? —pregunto Merlin. 

—Y asi es —dijo Ransom sin responder— como no se puede seguir otro camino que el 
que te he explicado. La Repulsiva Fuerza tiene a la Tierra en su puno para estrujarla 
como quiera. Pero porque han cometido un error no habra esperanza para ellos. Si por su 
malvada voluntad no hubiesen roto la barrera y respetado los celestiales Poderes, este 
hubiera sido el momento de su victoria. Pero su propia fuerza los ha traicionado. Han 
acudido a los dioses que no hubieran ido a ellos, y arrojado el Cielo Profundo sobre sus 
cabezas. Por consiguiente, moriran. Porque a pesar de que buscas todas las rendijas 
para escapar, ahora que encuentras todas las rendijas tapadas me obedeceras. 

Y entonces, muy lentamente, fue apareciendo en el rostra palido de Merlin, cerrando 
primero su desalentada boca y brillando finalmente en sus ojos, aquella expresion casi 
animal, terrenal y radiante, con un leve matiz de tenue satisfaccion. 

—Bien —dijo—, cuando las madrigueras estan tapadas, la zorra hace frente a los 
perros. Pero si hubiese sabido quien eras cuando ocurrio nuestra primer encuentro, creo 
que hubiese vertido sobre ti el sueno, como lo he vertido sobre tu bufon. 

—Tengo el sueno muy ligero desde que viaje por los Cielos —dijo Ransom. 


Catorce - “La verdadera vida se encuentra” 


No habiendo para Mark diferencia alguna entre el dia y la noche al hallarse en su 
celda, ignoraba si habian transcurrido horas o dias, cuando se desperto, siempre en 
ayunas, y se encontro nuevamente en presencia de Frost. El profesor iba a preguntarle si 
habia reflexionado sobre su reciente conversacion. Mark, que juzgaba que cierta 
demostracion de resistencia haria su rendicion final mas convincente, contesto que solo 
una cosa le preocupaba todavia. No comprendia bien lo que el en particular y la 
humanidad en general ganaban cooperando con los macrobios. Veia claramente que los 
motivos por los cuales la mayoria de los hombres obraban, y que dignificaban con los 
nombres de patriotismo, deber o humanidad, eran meros productos del organismo animal, 
variando segun la forma de conducta de las diferentes comunidades. Pero no veia aun 
que era lo que debia substituir estos motivos irracionales. i,En que campo debian 
entonces justificarse o condenarse las acciones humanas? 
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—Si se insiste en poner la cuestion en estos terminos —dijo Frost—, creo que 
Waddington ha dado la mejor respuesta. La existencia es su propia justificacion. La 
tendencia al cambio y al desarrollo que llamamos evolucion esta justificada por el hecho 
de que es una caracteristica general de las entidades biologicas. El presente 
establecimiento de contacto entre las mas altas entidades biologicas y los macrobios 
queda justificado por el hecho de que esta ocurriendo y debe ser incrementado, porque se 
esta produciendo un incremento. 

—Entonces, justed cree que no tendria sentido preguntar si la tendencia general del 
universo se inclina hacia lo que podriamos llamar el Mai? 

—No tendria ningun sentido —dijo Frost—. El juicio que trata usted de pronunciar se 
inclina hacia la inspeccion para ser simplemente una expresion emotiva. Huxley mismo 
podia expresarlo unicamente empleando crudamente terminos emotivos como 
“gladiatorial” o “despiadado”. Me refiero a su famoso Romanes. Cuando la llamada lucha 
por la existencia es considerada simplemente como un teorema actuario, tenemos, dicho 
en palabras de Waddington, “un concepto tan inemotivo como una integral definida”, y la 
emocion desaparecera. Con ella desaparece la extravagante idea de un standard externo 
de valores que la emocion produce. 

—Y la actual tendencia de los acontecimientos —dijo Mark—, ^podra todavia 
justificarse en el sentido “bueno”, cuando esta trabajando hacia la extincion de toda vida 
organica, como ocurre en el presente? 

—Desde luego —dijo Frost—, si insiste usted en formular el problema en estos 
terminos. En realidad, la cuestion no tiene sentido alguno. Presupone una pauta mental 
de objeto-y-fin que desciende de Aristoteles, quien a su vez se limitaba a apostatar 
elementos de la experiencia de una comunidad agricola de la Edad del Hierro. Los 
motivos no son las causas de la accion, sino sus subproductos. Esta usted perdiendo el 
tiempo al tenerlos en cuenta. Cuando haya usted alcanzado la verdadera objetividad 
reconocera, no algunos motivos, sino todos los motivos como meros epifenomenos 
animales subjetivos. Entonces no tendra usted motivos y vera que no los necesita. Su sitio 
estara ocupado por algo mas, que entonces comprendera usted mejor que ahora. Lejos 
de quedar empobrecida, su accion sera mucho mas eficiente. 

—Ya veo... —dijo Mark. La filosofia que Frost le estaba desarrollando distaba mucho 
de serle desconocida. La reconocio en el acto como la logica conclusion de ideas que 
hasta entonces habia aceptado siempre y que en aquel momento rechazaba 
irrevocablemente. Comprender que sus propias conclusiones llevaban a la posicion 
adoptada por Frost, combinado con la expresion que vela en el rostra de este y lo que 
habia experimentado en aquella horrible celda, efectuo una completa conversion. Todos 
los filosofos y evangelistas del mundo no hubieran podido realizar su obra tan 
eficazmente. 

—Y esta es la razon —dijo Frost— por la cual es necesario aplicarle a usted un 
tratamiento sistematico de objetividad. Su finalidad es eliminar una a una de su mente 
todas las ideas que hasta ahora ha considerado como campo de accion. Es como matar 
un nervio. Todo este sistema de instintivas preferencias, sean eticas, esteticas o logicas, 
disfraza su proposito y debe ser simplemente destruido. 

—Comprendo la idea —dijo Mark, con la reserva interna de que su instintivo deseo de 
hacer papilla el rostra del Profesor seria ya una buena destruccion. Despues de aquello, 
Frost saco a Mark de la celda y le hizo servir comida en una habitacion contigua. Estaba 
igualmente iluminada con luz artificial y no tenia ventanas. El Profesor permanecio 
inmovil, contemplandolo mientras corma. Mark ignoraba que era lo que le habian dado de 
comer, pero, a pesar de que era bastante malo, tenia demasiada hambre para rehusar, 
suponiendo que hubiese sido posible. Cuando termino de comer, Frost lo llevo a la 
antecamara de la Cabeza y de nuevo tuvo que desnudarse y ponerse la bata de cirujano y 
la mascara. De nuevo se encontro delante de la cabeza balbuciente y babeante. Con gran 
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sorpresa suya, vio que Frost no daba la menor importancia al lugar. Lo llevo a traves de la 
habitacion hasta una pequena puertecilla con un arco ojival en la pared opuesta. Alii se 
detuvo y dijo: 

—jVaya! No hablara usted con nadie de lo que vea aqui. Volvere luego. Abrio la puerta 
y Mark entro. La habitacion, a primera vista, era desagradable. Parecia una sala de juntas 
con una gran mesa, ocho o nueve sillas, algunos cuadros y (cosa bastante rara) una gran 
escalera de mano en una esquina. Tampoco alii habia ventanas; estaba iluminada con luz 
electrica, que producia, con mayor intensidad de lo que jamas habia visto, la sensacion de 
ser la luz del dia, de hallarse en algun lugar frio y gris al aire libre. Esto, unido a la 
ausencia de chimenea, daba una sensacion de frio a pesar de que la temperatura no 
fuese muy baja. 

Un hombre de acusada sensibilidad hubiera visto en seguida que la habitacion estaba 
mal proporcionada, no mucho, pero si lo suficiente para desagradar. Era demasiado alta y 
demasiado estrecha. Mark experimento el efecto sin analizar la causa, y el efecto fue 
aumentando mientras pasaba el tiempo. Sentado, miro alrededor, y se fijo entonces en la 
puerta. Al principio penso que era victima de alguna ilusion optica. Necesito mucho tiempo 
para convencerse de que no habia tal cosa. La punta del arco no estaba en el centro; la 
puerta estaba inclinada. Pero tampoco se trataba de un error. La deformacion estaba 
suficientemente cercana de la verdad para enganar de momento y seguir molestando, 
incluso despues de haber visto el error. Involuntariamente, colocaba la cabeza tratando de 
encontrar una posicion en que pareciese recta. Dio media vuelta y se sento de espaldas a 
ella... No debia dejarse influir por una obsesion. 

Entonces se fijo en unas manchas redondas del techo. No eran meras manchas de 
suciedad o decoloracion. Estaban deliberadamente pintadas; eran unas manchas 
redondas y negras, colocadas a intervalos irregulares sobre la superficie de color de 
mostaza palido. No habia muchas; quiza treinta... <-,0 cien? Decidio no caer en la trampa 
de contarlas. Seria dificil contarlas, porque estaban colocadas muy irregularmente. <<,0 
quiza no? Ahora que su vista habia ido acostumbrandose (era imposible no ver que habia 
cinco en el rincon aquel de la derecha), su disposicion parecia rozar el borde de la 
regularidad. Sugerian una especie de dibujo. Lo molesto de ellas era que sugerian una 
forma determinada y despues frustraban la sensacion creada. Subitamente se dio cuenta 
de que era otra trampa. Fijo la mirada en la mesa. 

Tambien sobre la mesa habia unos puntos blancos; unos puntos brillantes y no del todo 
redondos, dispuestos, al parecer, para corresponder a los circulos del techo. <<,0 quiza 
no? No, desde luego, no... jAh, ahora lo veia! La forma (si es que podia llamarse forma) 
de la mesa era exactamente el reverso de la del techo. Pero habia ciertas excepciones. 
Se dio cuenta de que estaba mirando rapidamente de una a otra tratando de descubrirlas. 
Por tercera vez reacciono. Se levanto y comenzo a pasear de un lado a otro. Dirigio una 
mirada a los cuadros. 

Algunos de ellos pertenecian a una escuela de arte que le era ya familiar. Habia un 
retrato de mujer que tenia la boca abierta, sin duda unicamente para mostrar que la tenia 
llena de pelo. Estaba muy bien pintado, y tenia un caracter casi fotografico, de manera 
que aquel pelo parecia poderse tocar; era verdaderamente imposible no tener esta 
sensacion por mucho que se tratase de evitarlo. Habia un mantis gigantesco que tocaba 
el violin mientras era devorado por otro mantis, y un hombre con sacacorchos en lugar de 
brazos que se banaba en un mar llano de color melancolico bajo una puesta de sol 
estival. Pero la mayoria de los cuadros no eran de este genera. A primera vista parecian 
muy corrientes, si bien Mark quedo un poco sorprendido al ver la abundancia de temas 
biblicos. Solo al mirarlos mas atentamente se veian en ellos ciertos detalles 
insignificantes, algo raro respecto a la posicion de los pies de las figuras, del arreglo de 
sus dedos o de la agrupacion. <<,Quien era el personaje que estaba de pie entre Cristo y 
Lazaro? <y por que habia tantos escarabajos debajo de la mesa de la Ultima Cena? 
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<<,Que truco era el de la iluminacion, que parecia que todos los cuadros hubiesen sido 
pintados en estado de delirio? Una vez se habia dado uno cuenta de estas anomalias, su 
aparente vulgaridad se convertia en su suprema amenaza, como la aparente inocencia 
superficial de ciertos suenos. Cada pliegue de los ropajes, cada detalle arquitectonico, 
tenia un significado que era imposible captar pero que confundia la mente. Comparados 
con estos, los otros cuadros surrealistas eran meras tonterias. Desde hacia mucho tiempo 
Mark habia leido algo respecto a las “cosas de una extremada maldad que parecen 
inocentes al no iniciado”, y se habia preguntado que podian ser. Ahora creia saberlo. 

Volvio la espalda a los cuadros y se sento. Ahora lo comprendia todo. Frost no estaba 
tratando de volverlo loco; por lo menos, no en el sentido que el habia dado hasta 
entonces a la palabra “loco”. Frost solo intentaba lo que habia dicho. Estar alii sentado en 
aquella habitacion era el primer paso hacia lo que el llamaba “objetividad”, el proceso 
mediante el cual toda reaccion especificamente humana era destruida en el hombre a fin 
de ser apto para la enojosa sociedad de los macrobios. Sin duda alguna, seguirian altos 
grados en el ascetismo de la antinatura: comida de abominables alimentos, chapoteo en 
la sangre y la porqueria, celebracion ritual de calculadas obscenidades... Hasta cierto 
punto, estaban jugando limpio con el; lo hacian pasar por la misma iniciacion por la cual 
ellos mismos habian pasado y que los habia separado del resto de la humanidad, 
moldeando a Wither hasta hacer de el una informe ruina, mientras condensaba y 
agudizaba a Frost, convirtiendolo en el hombre fuerte, duro y agudo que era. 

Pero al cabo de una hora aproximadamente, aquella especie de ataud en forma de 
habitacion comenzo a producir en Mark un efecto que probablemente su instructor no 
habia previsto. No era que le volviese el ataque que habia tenido la noche anterior en la 
celda. Fuera porque hubiese sobrevivido ya a este ataque, fuese porque la inminencia de 
la muerte le habia hecho venir a la boca aquel deseo eterno de lo esoterico de toda su 
vida, o porque hubiese (en cierto modo) pedido urgentemente auxilio, la perversion de la 
forma y la pintura de aquella estancia le produjeron el efecto de darse cuenta, como no se 
habia dado cuenta hasta entonces, de todo lo opuesto a aquella sala. Asi como lo primero 
que el desierto ensena al hombre es a adorar el agua, o la ausencia hace sentir el afecto, 
sobre aquel fondo de amargura y perversidad se elevo la vision de la dulzura y la 
correccion. Algo que el llamaba vagamente “normal”, existia. No habia pensado nunca en 
ello. Pero alii estaba: solido, macizo, con su forma propia, casi como algo tangible, o 
comestible, o digno de ser amado. Todo aquello se mezclaba extravagantemente a Jane, 
a los huevos fritos, al jabon, a la luz del sol, al graznar de las cornejas en Cure Hardy y a 
la idea de que, en alguna parte del exterior, brillaba el sol en aquel momento. No pensaba 
en absoluto en terminos morales; o bien (lo cual es muy parecido) estaba experimentando 
su primera sensacion moral profunda. Tenia que elegir un camino: el Normal. “Todo 
aquello”, tal como lo llamaba el, era lo que elegia. Si el punto de vista cientifico lo 
apartaba de “todo aquello”, entonces, jque sea maldito el punto de vista cientifico! La 
vehemencia de su eleccion lo dejo casi sin aliento; jamas habia experimentado aquella 
sensacion. De momento, casi le tenia sin cuidado que Wither y Frost lo matasen o no. 

No se cuanto tiempo hubiera durado este estado de espiritu, pero estaba todavia en 
plena intensidad cuando regreso Frost. Llevo a Mark a una habitacion donde ardia el 
fuego y habia un hombre en una cama. La luz que se reflejaba en los cristales y la plata, y 
la suave suntuosidad de aquella habitacion, elevaron el espiritu de Mark hasta tal punto 
que casi no escucho a Frost mientras este le decia que se quedase alii de guardia hasta 
que lo relevasen, y que debia llamar inmediatamente al Director si aquel hombre se movia 
o hablaba. En cuanto a el, no debia decir nada; por otra parte, hubiera sido inutil hacerlo, 
puesto que el paciente no hablaba ingles. 

Frost se retiro. Mark examino la habitacion. Estaba perdido. No veia la posibilidad de 
salir de Belbury con vida, a menos de dejarse convertir en el siervo deshumanizado de los 
macrobios. Entre tanto, tuviese o no que morir, comeria. La mesa estaba llena de 
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manjares delicados. Quiza fumase un cigarrillo primero, con los pies apoyados en el 
guardafuegos. 

—iMaldita sea!—exclamo al meter la mano en los bolsillos y hallarlos vacios. Al mismo 
tiempo se dio cuenta de que el hombre habia abierto los ojos y lo estaba mirando—. 
Perdone —dijo Mark—, no queria... —y se detuvo. 

El hombre se sento en la cama y senalo la puerta con la cabeza. 

—i,Eh? —dijo interrogadoramente. 

—Perdone... —dijo Mark. 

—<[,Eh? —repitio el hombre. Y despues—: Extranjeros, i,eh? 

—Entonces, ^habla usted ingles, al fin? —pregunto Mark. 

—iEh! —dijo el hombre. Y despues de una pausa de varios segundos anadio—: jOiga, 
companero! —Mark se quedo mirandolo—. Companero —repitio con gran energia—, ^no 
encontraria usted en los bolsillos aunque fuese una colilla? i,Eh? 


—Creo que, de momento, es todo lo que podemos hacer —dijo Mrs. Dimble—. Por la 
tarde arreglaremos las flores. —Estaba hablando con Jane en lo que ambas llamaban la 
glorieta, una pequena casita de piedra al lado de la puerta del jardin por la cual habia 
entrado Jane en el castillo la primera vez. Mrs. Dimble y Jane la estaban preparando para 
la familia Maggs. Porque la condena de Mr. Maggs terminaba aquel dia, y Mrs. Maggs 
habia ido a pasar la noche a casa de una tfa suya, en la poblacion donde cumplia 
condena, a fin de ir a buscarlo a la puerta de la prision. 

Cuando Mrs. Dimble le dijo aquella manana a su marido cual seria su ocupacion, el 
contesto: 

—En fin, no creo que necesites mucho tiempo para encender un fuego y hacer la cama. 

Pertenezco al sexo de Mr. Dimble y comparto sus limitaciones. No tengo la menor idea 
de lo que pudieron hacer las dos mujeres en aquella casita para pasar tantas horas en 
ella. Ni Jane lo habia previsto. En manos de Mrs. Dimble, la tarea de airear un poco la 
casa y hacer la cama para Ivy Maggs y el pajaro de su marido, se convirtio en una 
especie de ritual. Evoco para Jane vagos recuerdos de cuando ayudaba a la decoracion 
de la iglesia durante las Navidades o la Pascua, siendo nina. Pero sugeria tambien a su 
literaria memoria toda clase de ceremonias de epitalamios del siglo XV, viejas 
supersticiones y juegos, y sentimentalismos acerca de la cama nupcial, con presagios en 
el umbral y hadas en el hogar de la chimenea. Era una atmosfera extraordinariamente 
ajena a aquella en que habia crecido. Unas semanas antes le hubiera desagradado. <^No 
habia acaso algo absurdo en aquel mundo rigido y arcaico: aquella mezcla de recato y 
sensualidad, los estilizados ardores del novio y la candidez convencional de la prometida, 
la sancion religiosa, las salacidades permitidas de las canciones Fesceninas, y la 
prevision de que todo el mundo, menos los dos personajes principales, empinarian el 
codo? ^Como habia llegado la raza humana a aprisionar en una ceremonia como aquella 
el acto menos ceremonioso del mundo? Pero no estaba ya segura de su reaccion. De lo 
que estaba segura era de la linea divisoria que incluia a Mrs. Dimble en este mundo y la 
dejaba a ella fuera. Mrs. Dimble, pese a su tipo netamente siglo XX, o acaso a causa de 
el, le daba aquella tarde la impresion de ser una persona arcaica. A cada momento 
parecia tener que dar la mano a alguna solemne pero picara compama de mujerotas que 
habian estado metiendo jovenes enamorados en la cama desde que el mundo empezo 
con una incongruente mezcla de reverencias, bendiciones y lagrimas; mujeres imposibles 
llenas de rufos y falbalas que tan pronto gastaban bromas shakespearianas acerca de 
adulterios y lascivias como se arrodillaban devotamente ante un altar un momento 
despues. Era muy curioso; porque, desde luego, en cuanto hacia referenda a su 
conversacion, la diferencia entre ellas estaba invertida. Jane, bajo un concepto literario, 
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era capaz de hablar de escenas licenciosas con plena sangre fria, mientras Mrs. Dimble 
era una dama eduardiana que hubiera fingido simplemente ignorar la existencia de tales 
desordenes si hubiese habido alguien lo suficientemente indiscreto para haber suscitado 
este tema en su presencia. Acaso el tiempo tuviera alguna influencia en la curiosa 
sensacion de Jane. El frio habia cesado, y hacia uno de esos dias de casi penetrante y 
suave dulzura que se presentan algunas veces a principios del invierno. 

El dia anterior, Ivy habia hablado con Jane de lo que le ocurria. Mr. Maggs habia 
robado una pequena cantidad en el lavadero donde trabajaba. Lo habia hecho ya alguna 
otra vez antes de conocer a Ivy, cuando iba con malas compahias. Desde que Ivy y el 
empezaron a andar juntos por la vida, habia sido siempre “de lo mas recto”; pero el 
pequeno delito no habia sido descubierto; venia ahora del remoto pasado a alcanzarlo, y 
fue detenido unas seis semanas despues de su matrimonio. Jane no dijo apenas nada 
mientras dura el relato. Ivy no parecia darse cuenta del estigma puramente social 
inherente a un pequeno robo y a una condena temporal, de manera que Jane no hubiera 
tenido ocasion de practicar, aunque hubiese querido, aquella “gentileza” casi tecnica que 
alguna gente reserva para las penas de los pobres. Por otra parte, no tuvo tampoco 
oportunidad de mostrarse revolucionaria o subversiva, sosteniendo que el robo no era 
mas criminal que la riqueza en si. Ivy parecia dar la moralidad tradicional por descontada. 
Habia estado siempre “tan impresionada” por lo ocurrido... Por una parte parecia tener 
gran importancia, y por la otra ninguna. Jamas se le habia ocurrido pensar que aquello 
pudiese alterar sus relaciones con su marido, como si el robo, como la mala salud, fuese 
uno de los riesgos normales que se corren al casarse. 

—Yo siempre digo que no puede una saberlo todo respecto a un hombre hasta que 
esta una casada —habia dicho. 

—Supongo que no —repuso Jane. 

—Desde luego, no es lo mismo para ellos —anadio Ivy—. Mi padre siempre decia que 
jamas se hubiera casado con mi madre si hubiese sabido como roncaba. Y ella misma le 
decia: “No, papa, ya se que no te hubieras casado...” 

—Es muy diferente, me parece —dijo Jane. 

—Bueno, lo que quiero decir es que si no hubiese sido esto hubiera sido otra cosa. Asi 
es como veo yo la cosa. Y no es que no tuviesen muchas cosas de que ocuparse, 
ademas. Porque si habia una manera correcta de casarse, esta fue la de ellos, los pobres. 
Pero, digamos lo que queramos, Jane, una mujer corre siempre un riesgo al casarse. No 
me refiero a lo que podriamos llamar una mala mujer. Recuerdo que un dia, antes de que 
usted viniese, Mrs. Dimble le estaba diciendo no se que al doctor; el estaba sentado 
leyendo algo (ya sabe usted como se pone) con los dedos entre las paginas y un lapiz en 
la mano (no de la forma en que leemos usted o yo), y contesto solamente: “Si, querida”, y 
las dos supimos que no la habia escuchado. Y yo dije: “Ya ve usted, Mrs. Dimble, asi es 
como nos tratan una vez que se han casado. 33 Ni siquiera ha oido lo que le ha dicho 
usted.” Y, i,sabe usted lo que me contesto? Pues me dijo: “Ivy Maggs, i,no le ha pasado a 
usted por la mente preguntarse como alguien puede escuchar todo lo que decimos?” 
Estas fueron sus mismas palabras. Desde luego, no iba a abandonar la partida en su 
presencia, de manera que repuse: “Si, creo que podria.” Pero el golpe habia sido bueno. 
Algunas veces he estado hablando con mi marido durante largo tiempo, y cuando levanta 
la cabeza y me pregunta que le he dicho, <<,sabe usted?, jpues soy incapaz de recordarlo! 

—jOh!, eso es diferente —dijo Jane—. Es cuando la gente vive aparte, cuando tiene 
diferentes opiniones y sigue otros caminos... 

—Debe usted estar con cuidado por Mr. Studdock —interrumpio Ivy—. Me seria 


En el original figura: “asi es como nos tratan una vez se han casado”. Puede ser debido a una 
practica normal en la epoca y lugar del traductor, tal como un regionalismo; o bien una errata. (Nota 
del editor digital) 
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imposible cerrar un ojo si estuviese en su lugar. Pero el Director se lo devolvera sano y 
salvo al final. Ya lo vera usted... Mrs. Dimble fue a la casa a buscar cuatro chucherias que 
darian el toque final al alojamiento de los Maggs. Jane, sintiendose un poco cansada, se 
arrodillo en el sofa de la ventana apoyando los codos en el alfeizar y la barbilla en las 
manos. El sol casi calentaba. La idea de volver a Mark si Mark era salvado alguna vez de 
Belbury habia sido aceptada desde hacia mucho tiempo por su mente; no la horrorizaba, 
pero era llano e insipido. Tanto mas cuanto que en aquel momento le perdonaba 
plenamente el crimen conyugal de haber preferido algunas veces su persona a su 
conversation y otras sus propios pensamientos a ambas cosas. <<,Por que tenia que 
interesarle a nadie lo que ella pudiese decir? Esta nueva humildad habria sido incluso 
agradable si hubiese hecho referenda a alguien mas interesante que Mark. Podia, desde 
luego, mostrarse muy diferente con el, cuando volviesen a encontrarse de nuevo. Pero 
era este “de nuevo” lo que quitaba sabor a la gran resolution, como repasar una suma en 
la que uno se hubiese ya equivocado, repitiendola en la misma pagina llena de garabatos 
del cuaderno de ejercicios. “Si vuelven a encontrarse...” Se sintio culpable de su falta de 
ansiedad, y al mismo tiempo se dio cuenta de que experimentaba un poco de ella. Porque 
hasta entonces habia dado siempre por descontado que Mark volveria. La posibilidad de 
su muerte se le ocurria ahora por primera vez. No sentia emotion alguna al pensar en 
que ella viviria despues; vela solamente la imagen de Mark muerto, su rostra sin vida en 
medio de una almohada, su cuerpo rigido, con las manos y los brazos (tan diferentes de 
los demas brazos y manos para el bien y para el mal) estirados a lo largo del cuerpo como 
los de una muneca. Sentia frio. Y, no obstante, el sol calentaba; calentaba incluso de una 
manera inverosimil en el tiempo en que estaban. Todo estaba silencioso, ademas, tan 
silencioso que podia oir los movimientos de un pajarillo que andaba picoteando por el 
sendero delante de la ventana. Este sendero llevaba a la puertecilla del muro del jardin 
por la que habia entrado la primera vez. El pajaro subio de un saltito al escalon de esta 
puerta, y de allf se poso en el pie de alguien. Porque en aquel momento Jane vio que 
habia alguien sentado en una silla al lado de la puerta. La persona se hallaba solo a 
algunas yardas de ella, pero debia de estar completamente inmovil para que Jane no se 
hubiese dado cuenta de su presencia. 

Un ropaje de color de llama en el cual estaban ocultas sus manos cubria a aquella 
persona desde los pies hasta detras de su cuello formando una especie de gorguera, pero 
la parte delantera era tan baja o abierta que mostraba sus grandes pechos. Su piel era 
obscura y brillante, casi del color de la miel. Jane recordaba haber visto aquel ropaje 
usado por alguna sacerdotisa de Minos sobre un jarron de Cnossos. La cabeza, inmovil 
sobre la columna muscular de su cuello, miraba a Jane frente a frente. Era un rostra de 
mejillas rajas, labios humedos y ojos negros —un poco como los ojos de una vaca— de 
enigmatica expresion. No se parecia en nada, bajo un concepto normal, a Mrs. Dimble; 
pero Jane la reconocio en el acto. Era, para hablar como los musicos, el pleno desarrollo 
de aquel tema que habia obsesionado de una forma elusiva el rostra de Mrs. Dimble 
durante las ultimas horas. Era el rostra de Mrs. Dimble con algo que faltaba, y esta 
omision choco a Jane. “Es brutal —penso, porque su energia la aplastaba; pero entonces 
cambio casi de manera de pensar y se dijo—: Soy yo quien estoy debil. Es una 
alucinacion.” Luego penso: “Se burla de mi”, y de nuevo cambio de idea: “Ignora mi 
presencia. Se burla de mi.” Porque a pesar de que habia una expresion casi de siniestro 
alborozo en su rostra, Jane no parecia ser invitada a compartirlo. Trato de apartar la vista 
del rostra y lo consiguio. Entonces vio por primera vez que habia otros seres presentes, 
cuatro o cinco..., no, mas, toda una muchedumbre de ridiculos hombrecillos: enanos 
gordinflones con caperuzas rojas como borlas, juguetones 34 , parecidos a los gnomos, 
insoportablemente familiares, frivolos e irrefrenables. No cabia la menor duda de que 


34 Hay una errata en la edicion en papel. El original dice “juguetonas”. (Nota del editor digital) 
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ellos, por lo menos, se estaban burlando de ella. La senalaban, saltando, gesticulando, 
poniendose cabeza abajo, dando volteretas y saltos mortales. Jane no sentia miedo 
todavia, en parte porque la elevada temperatura del aire que entraba por la ventana le 
daba un poco de sueno. Era completamente ridiculo, a aquella epoca del ano. Su 
sentimiento dominante era la indignacion. Una sospecha que habia cruzado por su mente 
un par de veces volvia ahora a ella con irresistible fuerza: la sospecha de que el 
verdadero universo podia ser sencillamente una tonteria. Todo evocaba en ella 
mtimamente el recuerdo de aquellas fuertes y estridentes risotadas, descuidadas, 
masculinas, que salian de los labios de unos tios suyos solteros y que tan a menudo la 
habian enfurecido siendo chiquilla, de las cuales la intensa seriedad de sus deberes 
escolares le habian ofrecido tan feliz evasion. 

Pero un momento despues sintio verdadero miedo. Todos se dirigian a ella. Con gran 
bullicio y resplandor, la mujer del traje de color de fuego y los insolentes enanos entraban 
en la casa. Estaban en la habitacion con ella. La extrana mujer llevaba una antorcha en la 
mano. Ardia con un brillo terrible y cegador, crepitando, lanzando una nube de espeso 
humo negro y llenando la habitacion de un olor pegajoso a resina. “Si no se andan con 
cuidado —penso Jane”—, van a pegar fuego a la casa.” Pero apenas tuvo tiempo de 
pensar en esto cuando su atencion fue atraida por la escandalosa conducta de los 
enanos. Comenzaban a convertir la habitacion en un monton de lena. A los pocos 
segundos, la cama era un caos, las sabanas estaban por el suelo, las mantas habian sido 
arrancadas y usadas para mantear a los mas gordos de sus companeros, las almohadas 
volaban por el aire y las plumas flotaban por todas partes. “jCuidado! jCuidado! <^No 
puede tener cuidado?”, grito Jane al ver a la gigante tocar varias partes de la habitacion 
con su antorcha encendida. Toco un jarron de la chimenea. Instantaneamente salio de el 
una franja de color que a Jane le parecio fuego. Iba a acercarse para tratar de apagarlo 
cuando vio que sucedia lo mismo en un cuadro de la pared. Y asi fue ocurriendo cada vez 
mas cerca de ella, en torno suyo. Incluso las borlas de los enanos ardian ya. Pero en el 
momento en que su terror era ya insoportable, Jane se dio cuenta de que lo que 
serpenteaba por todos los sitios que la antorcha habia tocado no era, finalmente, fuego, 
sino vegetacion. La hiedra y la madreselva trepaban por las patas de la cama, rasas rojas 
brotaban de las caperuzas de los hombrecillos, y por doquier grandes lirios crecian a sus 
pies elevandose hasta su cintura y mostrandole sus lenguas amarillas. Los olores, el 
calor, la muchedumbre y la extravagancia de todo aquello la hicieron desvanecerse. 
Jamas se le ocurrio pensar que estaba sonando. Mucha gente toma erroneamente los 
suenos por visiones; nadie tomo jamas erroneamente una vision por un sueno... 

—jJane! jJane! —grito subitamente la voz de mistress Dimble—. Pero, i,que le ha 
pasado? 

Jane se incorporo. La habitacion se hallaba vacia, pero la cama estaba revuelta. Al 
parecer, estuvo echada en el suelo. Tenia frio y se sentia muy cansada. 

—Pero, i,que ha ocurrido? —repitio Mrs. Dimble. 

—No lo se —contesto Jane. 

—<^Esta usted enferma, muchacha? 

—Tengo que ver al Director inmediatamente —dijo Jane—. No se preocupe. Puedo 
levantarme sola... De verdad... Pero quiero ver al Director en seguida. 


La mentalidad de Mr. Bultitude era tan peluda y tan inhumana de forma como su 
cuerpo. No recordaba, como hubiera recordado un hombre, el parque zoologico 
provinciano del que se habia escapado durante un incendio, ni su primera sorprendente y 
terrorifica llegada al Castillo, ni las lentas etapas durante las cuales fue aprendiendo a 
querer y a confiar en sus habitantes. Ignoraba incluso que los queria y que confiaba en 
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ellos. No sabia que ellos eran personas, ni que el fuese un oso. En realidad, no sabia que 
existiese; todo lo representado por las palabras “yo”, “mio”, “tuyo”, estaban ausentes de 
su mente. Cuando Mrs. Maggs le daba un tazon de dorado jarabe, como hacia cada 
domingo, el no reconocia ni a la donante ni el recipiente. La calidad del sabor la notaba al 
probarlo. 35 Y nada mas. Por consiguiente, sus amores podian, si les parece bien, ser 
todos descritos como amores de alacena; comida y calor, manos que acarician, voces que 
tranquilizan, eran sus objetos conocidos. Pero si por amores de alacena entienden 
ustedes algo trio y calculado, entenderan ustedes erroneamente la verdadera calidad de 
las sensaciones de los animales. No se parecia ni a un egoista humano ni a un altruista 
humano. En su vida no habia prosa. Sus apetitos, que una mente humana desdenaria 
como amores de alacena, eran para el temblorosas y estaticas aspiraciones que 
absorbian todo su ser, infinitos anhelos, empanados por la amenaza de tragedia y 
embellecidos con los colores del Paraiso. Uno de nuestra raza, si se sumergiese un 
momento en la calida, temblorosa e iridiscente sima de esta conciencia preadamita, 
surgiria de ella con la creencia de que habia asido lo absoluto; porque los estados por 
debajo de la razon y los estados por encima de ella tienen, por su comun contraste con la 
vida que conocemos, cierta semejanza superficial. Algunas veces vuelve a nosotros 
desde nuestra infancia el recuerdo de una indecible delicia o terror, desligada de toda 
cosa deliciosa o terrible, un potente adjetivo flotando en una boveda sin fin, una calidad 
pura. Pero a muchos estadios mas de profundidad de lo que ningun recuerdo puede 
llevarnos, bajo el calory la obscuridad centrales, el oso vivia toda su vida. 

Aquel dia le habia ocurrido una cosa inusitada: habia salido al jardin sin bozal. Llevaba 
siempre bozal cuando salia de la casa, no porque hubiese el mas remoto temor de que 
pudiera ser peligroso, sino por su franca aficion a los frutos y a las especies dulces de 
legumbres. “No es porque no sea manso —le habia explicado Ivy Maggs a Jane—, sino 
porque no es honrado. No dejaria pieza sana si lo dejasemos hacer de las suyas.” Pero 
aquel dia la precaucion fue olvidada y el oso paso una manana deliciosa investigando los 
nabos. Ahora, a primeras horas de la tarde, se acercaba al muro del jardin. Junto al muro 
habia un nogal al que el oso trepaba facilmente, y desde sus ramas podia dejarse caer al 
otro lado. Estaba parado mirando fijamente el arbol. Mistress Maggs hubiera seguramente 
descrito su estado de espiritu diciendo: “Sabe perfectamente que no le esta permitido salir 
del jardin.” Pero no parecia ser esta la opinion de Mr. Bultitude. No tenia sentido moral; 
pero el Director habia creado en el algunas inhibiciones. Una misteriosa resistencia broto 
—una nube del tiempo emotivo— cuando el muro estaba ya demasiado cerca; pero 
mezclada a ella venia el encontrado impulso de saltar al otro lado del muro. No sabia, 
desde luego, el porque, y era incapaz incluso de plantearse la cuestion. Si la presion que 
habia detras de aquel impulso pudiese traducirse en terminos humanos, dinamos que era 
algo mas cercano a la mitologia que al pensamiento. Se ven abejas en el jardin, pero no 
se encuentra nunca una colmena. Todas las abejas se van mas alia del muro. Y seguir a 
las abejas era la cosa mas natural del mundo. Creo que en la mente del oso habia la 
sensacion —dificilmente podriamos llamarlo la imagen— de infinitos campos verdes 
extendiendose mas alia del muro, y colmenas innumerables, y abejas del tamano de 
gorriones; y, esperandolo, o acaso caminando, goteando, escurriendose, algo o alguien 
mas espeso, mas dulce, mas dorado incluso que la misma miel. 

Hoy, esta inquietud se apoderaba de el hasta un grado inusitado. Echaba de menos a 
Ivy Maggs. No sabia que existiese aquella persona y no la recordaba como recordamos 
nosotros, pero en su experiencia habia una falta inespecificada. Ella y el Director eran, en 
dos formas distintas, los dos factores principales de su existencia. Sentia, a su manera, la 
supremacia del Director. Su encuentro con el era para el oso lo que las sensaciones 
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misticas para los hombres, porque el Director habia traido de Venus una sombra de la 
perdida prerrogativa del hombre de ennoblecer a las bestias. En su presencia, Mrs. 
Bultitude temblaba hasta los mismos limites de su personalidad, pensaba lo impensable y 
hacia lo imposible; se sentia turbado y extasiado por resplandores que procedian de fuera 
de su mundo velludo, y se marchaba cansado. Pero con Ivy se sentia como en su casa, 
de la misma manera que un salvaje que cree en el Dios mas Alto se encuentra mas a sus 
anchas con las deidades menores del agua y de los bosques. Era Ivy quien le daba de 
comer, lo echaba de los lugares prohibidos, lo peinaba y le hablaba durante todo el dia. 
Ella tenia la firme conviccion de que “entendia todo lo que le decia”. Si se toma esta frase 
literalmente, no era exacta; pero bajo otro concepto no estaba tan lejos de la verdad. 
Porque la mayor parte de la conversacion de Ivy era la expresion, no de un pensamiento, 
sino de un sentimiento, y de sentimientos que Mrs. Bultitude casi compartia: sentimientos 
de afecto, celo, comodidad y afecto fisico. 

Cada cual a su manera, se entendian perfectamente bien. 

Tres veces se alejo Mr. Bultitude del arbol y del muro, pero tres veces volvio a el. 
Entonces, con gran cautela y cuidado, comenzo a trepar a el. Cuando por fin llego a la 
copa, se sento comodamente y espero. Vio al otro lado un margen herboso en declive que 
descendia a un camino. El deseo de libertad era ahora demasiado fuerte. Estuvo sentado 
alii media hora. Algunas veces, su mente divagaba y se quedaba casi dormido. 
Finalmente se deslizo al otro lado del muro. Cuando se dio cuenta de que la cosa era un 
hecho, sintio tanto miedo que de nuevo se sento en lo alto de la pendiente, en el borde 
mismo del camino. Entonces oyo ruido. 

Un furgon automovil aparecio a la vista. Lo guiaba un hombre que llevaba el uniforme 
del I.N.E.C., y otro hombre igualmente uniformado iba sentado a su lado. 

—jHola! —exclamo el segundo—. Frena, Sid. i,Que diablos es eso? 

—^El que? —pregunto el que conducia. 

—<<,Es que no tienes ojos en la cara? 

—iDiablos! —exclamo Sid, frenando—. Un oso enorme... Oye, i,no podria ser el 
nuestro? 

—jQue va! —dijo el otro—. Estaba esta manana en su jaula, tan tranquilo. 

—^No crees que puede haberse escapado? Oye, aqui habria dinero a ganar... 

—No podria estar aqui aunque se hubiese escapado. Los osos no recorren cuarenta 
millas por hora. No es esta la cosa. Pero, i,no seria mejor que pescasemos a este? 

—No tenemos ordenes —dijo Sid. 

—No. Y, ademas, fracasamos en coger aquel maldito lobo tambien, i,no es cierto? 

—No fue culpa nuestra. La vieja dijo claramente que no queria venderlo por nada, si 
recuerdas bien, querido Len. Hicimos lo que pudimos. Le dijimos que los experimentos de 
Belbury no eran lo que ella creia; que la bestia llevaria una vida de principe y que lo 
mimarian como a un nino. En mi vida he dicho mas mentiras en una sola manana. Habra 
que mandar a alguien por el. 

—Claro que no fue culpa nuestra. Pero el amo no quiso saber nada. En Belbury es 
cuestion de entrar o salir. 

—^Salir? —dijo Sid—. Quisiera saber como demonios conseguirlo. 

Len escupio por un colmillo. Hubo un momento de silencio. 

—En todo caso —dijo Sid al cabo de un rato—, <<,de que sirve llevarnos un oso? 

—Siempre es mejor que volver sin nada —repuso Len—. Y los osos son caros. Se que 
necesitan otro. Y aqui es gratis. 

—Muy bien —dijo Sid ironicamente—. Puesto que eres tan listo, baja y dile que suba. 

—El narcotico —dijo Len. 

—No lo eches en mi comida —observo Sid. 

—Da gusto tener un amigo como tu —dijo Len cogiendo un paquete grasiento—. 
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Tienes suerte de que no sea hombre de los que escupen 36 sobre otro... 

—Ya lo has hecho algunas veces —dijo el conductor—. Conozco todos tus juegos. 

Len habia sacado un grueso bocadillo y lo rociaba con un liquido de olor penetrante. 
Cuando estuvo completamente saturado, abrio la portezuela y avanzo un paso, 
sosteniendo todavia la puerta con la mano. Se hallaba ya a unas seis yardas del oso, que 
habia permanecido completamente inmovil incluso desde que los vio. Le arrojo el 
bocadillo. 

Un cuarto de hora despues, Mr. Bultitude yacia inconsciente echado de costado, 
respirando pesadamente. Los hombres no tuvieron dificultad en atarle el hocico y las 
cuatro patas, pero muchisima en poderlo meter dentro del furgon. 

—Me ha roto el reloj —dijo Sid, apretando su mano contra su costado izquierdo. 

—jAI diablo tu reloj! —exclamo secandose el sudor de la frente—. Vamonos. 

Sid subio al volante y permanecio unos segundos silencioso, jadeante y murmurando: 
“jCristo!” a intervalos. Entonces puso el coche en marcha y arranco. 

IV 

Durante algun tiempo, las horas de vigilia de Mark estuvieron divididas en periodos al 
lado del durmiente y periodos en la habitacion del techo moteado. El entrenamiento a la 
objetividad hecho con posterioridad no puede ser descrito enteramente. La inversion de la 
pendiente natural que Frost le habia inculcado no era espectacular ni dramatica, pero los 
detalles serian imposibles de describir, y tenian, en realidad, una especie de fatuidad 
infantil que es mejor ignorar. A menudo experimento Mark la sensacion de que una 
explosion de risa hubiera disipado toda aquella atmosfera; pero la risa estaba 
desgraciadamente fuera del caso. En esto precisamente residia el horror: en realizar 
todas aquellas insensateces que hubieran podido incluso divertir a un chiquillo bajo la 
inmutable seriedad de la inspeccion de Frost, con su cronometro en una mano, un bloque 
de notas en la otra y todo el ritual del experimento cientifico. Muchas de las cosas que 
tenia que hacer carecian de significado. Uno de los ejercicios consistia en subir por la 
escalera de mano y tocar un punto del techo senalado por Frost; solo tocarlo con el indice 
y volver a bajar. Pero ya fuese por asociacion con los demas ejercicios o porque 
realmente ocultaba algun significado, este procedimiento le parecia a Mark mas 
intolerable e incluso mas inhumano que todas sus demas tareas. Dia tras dia, a medida 
que el proceso avanzaba, aquella idea de Derechura y Normalidad que se le habia 
ocurrido cuando entro por primera vez en aquella habitacion fue haciendose mas fuerte y 
mas solida en su mente hasta llegar a ser una especie de montana. No supo jamas lo que 
significaba una Idea; siempre hasta entonces creyo que era algo que se formaba en su 
propia cabeza. Pero ahora, cuando su cabeza era continuamente atacada y a menudo 
completamente llena de la pegajosa corrupcion del entrenamiento, esta Idea se elevaba 
sobre el como una torre, como algo que existia de una manera obvia, completamente 
independiente de el, y que tenia duras superficies rocosas que no cederian, a las que 
podia agarrarse. 

La otra cosa que ayudaba a salvarlo era el hombre de la cama. El descubrimiento de 
que realmente sabia hablar ingles llevo a Mark a trabar con el una curiosa amistad. 
Dificilmente podria decirse que sostenian una conversacion. Los dos hablaban, pero el 
resultado de sus platicas no podria llamarse conversacion en el sentido que hasta 
entonces habia Mark dado a la palabra. El hombre era muy vehemente, y gesticulaba 
tanto que las formas de comunicacion menos adulteradas de Mark eran casi inutiles. Asi, 
cuando Mark le dijo que no tenia tabaco, el hombre abrio una bolsa imaginaria de tabaco 
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sobre sus rodillas por lo menos seis veces y froto una imaginaria cerilla otras tantas, 
inclinando cada vez la cabeza de lado con tal aspecto de fruicion que Mark raramente lo 
habia visto en un rostra humano. Entonces Mark trato de explicarle que “aquellos” no eran 
extranjeros, pero si gente sumamente peligrosa, y que probablemente el mejor plan que 
podia seguir era guardar silencio. 

—jAh! —dijo el desconocido inclinando de nuevo la cabeza—. <^Ah! i,Eh? —Y despues, 
sin ponerse exactamente el dedo sobre los labios, empezo una complicada pantomima 
que indicaba claramente lo mismo. Fue imposible durante mucho tiempo sacarlo de este 
tema. Volvia una y otra vez a la cuestion del secreto—. jAh! —decia—, no me sacaran 
nada. i,Eh? Yo se lo dire. Listed y yo nos conocemos. ^Eh? —Y su mirada abrazaba a 
Mark con tan aparente y alegre conspiracion que reconfortaba el corazon. 

Creyendo este punto suficientemente claro, Mark comenzo: 

—Respecto al futuro... —pero solo se encontro con otra pantomima recomendando el 
secreto, seguido siempre de la palabra: “i,Eh?” en un tono que pedia contestation. 

—Si, desde luego —dijo Mark—. Estamos los dos en peligro considerable. Y... 

—jAh! —dijo el forastero—. Extranjeros, i,eh? 

—No, no —repuso Mark—. Ya le he dicho que no lo son. Parecen creer que usted lo 
es, no obstante. Y por esto... 

—Esta bien —interrumpio el hombre—. Ya lo se. Extranjeros los llamo. Ya lo se. No 
sacaran nada de mi. Listed y yo esta bien. jAh! 

—He tratado de trazar una especie de plan... —dijo Mark. 

—jAh! —dijo el hombre aprobando. 

—Y me preguntaba... —comenzo Mark. Pero el hombre se inclino subitamente hacia el 
y dijo, con extraordinaria energia: 

—Yo se lo dire. 

—<^Que? —dijo Mark. 

—Tengo un plan. 

—^Cual es? 

—jAh! —exclamo el hombre guinando un ojo con infinito significado y frotandose la 
barriga. 

—Siga. <<,Cual es el plan? —pregunto Mark. 

—i,Que le pareceria a usted...? —comenzo el hombre, sentandose y apoyando su 
pulgar izquierdo sobre el indice derecho, como si quisiese desarrollar el primer tema de 
un argumento filosdfico—. ^Que le pareceria si ahora usted y yo nos tomasemos un buen 
pedazo de queso con pan? 

—Yo hablaba de un plan de evasion —dijo Mark. 

—jAh! —exclamo el hombre—. Ahora hablemos de mi padre. Jamas en su vida ha 
estado un dia enfermo. i,Eh? i,Que le parece? 

—Es una cosa extraordinaria —repuso Mark. 

—jAh! Ya puede usted decirlo —replied el otro—. Toda su vida por los caminos. Jamas 
un dolor de estomago. i,Eh? —Y entonces, como si Mark hubiese podido desconocer esta 
enfermedad, se entrego a una serie de elocuentes ademanes con el pulgar. 

—Supongo que la vida al aire libre debe de sentarle bien —dijo Mark. 

—iy a que atribuye su salud? —pregunto el hombre, pronunciando la palabra 
“atribuye” con entasis extraordinario—. Se lo pregunto a todo el mundo. ^A que atribuye 
su salud? 

Mark estaba a punto de contestar cuando el hombre indico con un ademan que la 
cuestion era puramente retorica y que no deseaba ser interrumpido. 

—Atribuye su salud —continuo el orador con gran solemnidad— a comer pan con 
queso. Quita el agua del estomago; ese es el efecto que hace. i,Eh? Forma una especie 
de forro. Es razonable. i,Eh? 

En sucesivas y posteriores conversaciones, Mark trato de averiguar quien era aquel 
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hombre y por que lo habian llevado a Belbury. La cosa no era facil de conseguir, pues si 
bien la conversacion del vagabundo era sumamente autobiografica, estaba llena casi 
exclusivamente de desconcertantes salidas cuyos puntos esenciales permanecian 
obscuros. Incluso cuando tenian un caracter menos intelectual, las alusiones eran 
demasiado dificiles para Mark, que ignoraba completamente la vida de los caminos, pese 
a haber escrito una vez un articulo sobre la vagancia. Pero por repetidas y (a medida que 
conocia a su hombre) mas cautelosas preguntas, iba llegando a la conclusion de que el 
vagabundo se habia visto obligado a dar sus ropas a un hombre totalmente desconocido 
que despues lo habia dormido. Jamas llego a conocer bien esta historia. El vagabundo 
insistia en hablar de ella como si Mark la conociese ya, y cualquier presion para obtener 
un relato mas detallado solo conseguia una serie de muecas, guinos y ademanes 
altamente confidenciales. En cuanto al aspecto y personalidad del hombre que le habia 
quitado las ropas, no fue posible sacar nada en limpio. Lo mas que Mark pudo conseguir, 
despues de horas de conversacion y copiosos tragos, fue una declaracion como: “jAh! Era 
un buen tipo.o bien: “Era una especie de... i,Eh? ^Comprende?”, o: “Era un caminante. 
Eso era.” Estas declaraciones eran hechas con enorme placer, como si el robo de las 
ropas del vagabundo hubiese provocado su mas profunda admiracion. 

En realidad, a traves de toda su conversacion, esta especie de placer era su 
caracteristica mas saliente. No formaba nunca ninguna clase de juicio moral sobre las 
diferentes cosas que le habian sido hechas durante el transcurso de su camera, ni trataba 
jamas de explicarlas. Mucho de lo que era injusto y, mas aun, sencillamente inexplicable, 
parecia ser aceptado por el no solo sin resentimiento, sino con cierta satisfaccion, a 
condicion solamente de que fuese sensacional. Incluso sobre su actual situacion 
demostraba menos interes del que Mark hubiera juzgado logico. Lo ocurrido no tenia 
sentido, pero aquel hombre no pretendia que las cosas lo tuviesen. Deploraba la carencia 
de tabaco y consideraba a los “extranjeros” como gente muy peligrosa; pero lo esencial, 
naturalmente, era comer y beber tanto como pudiese mientras durasen aquellas 
circunstancias. Y gradualmente Mark se fue adaptando. La respiracion del hombre, y, 
desde luego, su cuerpo, eran malolientes, y sus modales al comer muy groseros. Pero 
aquella especie de convivencia alimenticia continua que los dos compartian llevo de 
nuevo a Mark al reino de la infancia que todos hemos disfrutado antes de que el 
refinamiento empezase. Cada uno de ellos no entendia quiza ni la octava parte de lo que 
el otro decia, pero entre ellos habia nacido una especie de intimidad. Mark no se dio 
cuenta hasta anos mas tarde de que, a pesar de que no habia alii lugar a vanidad ni mas 
trascendencia que la de “ninos jugando en la cocina de un gigante”, habia llegado 
inconscientemente a ser un miembro de un “circulo”, tan secreto y tan fuertemente 
amurallado contra los forasteros como cualquiera de los que hubiera podido sonar. 

De vez en cuando, su tete-a-tete era interrumpido. Frost o Wither entraban con algun 
desconocido que se dirigia al vagabundo en un idioma ignorado, fracasaban 
completamente en su intento de obtener respuesta y salian de nuevo. El habito de 
sumision a lo ininteligible del vagabundo, mezclado con una especie de astucia animal, lo 
sostema con gran firmeza durante estas entrevistas. Incluso sin el consejo de Mark no se 
le hubiera ocurrido nunca decepcionar a sus raptores contestandoles en ingles. 
Decepcionar era una cosa completamente ajena a su mente. Por lo demas, su expresion 
de tranquila indiferencia, alterada ocasionalmente por miradas sumamente agudas pero 
jamas por el menor signo de ansiedad o asombro, dejaba a sus interrogadores 
enganados. Wither no podia ver jamas en su rostro el mal que buscaba; pero tampoco 
conseguia ver el menor indicio de aquella virtud que hubiera constituido la serial de 
peligro. El vagabundo pertenecia a una clase social que el no conocia. El incauto, la 
victima aterrorizada, el adulador, el presunto complice, el rival, el hombre honrado en 
cuya mirada brillaban la repugnancia y el odio, le eran familiares. Pero aquel hombre, no. 

Y entonces, un dia, se celebro una entrevista que fue diferente. 
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V 

—Parece verdaderamente un cuadro mitologico del Tiziano vuelto a la vida —dijo el 
Director con una sonrisa, cuando Jane le hubo descrito sus sensaciones de la glorieta. 

—Si, pero... —comenzo Jane, pero se detuvo—. Eso es... —prosiguio—. Era eso. No 
solo la mujery los enanos..., sino el resplandor. Como si el aire estuviese inflamado. Pero 
siempre me ha gustado Tiziano. Temo no haber tornado la pintura suficientemente en 
serio. He hablado solo del Renacimiento de la forma en que se habla... 

—^No le gusto a usted cuando adquirio vida real? 

Jane movio la cabeza. 

—i,Era real aquello, senor? —pregunto—. ^Ocurren estas cosas? 

—Si —repuso el Director—, era bastante real. jOhl, hay miles de cosas dentro de esta 
milla cuadrada de las que no se nada todavia. Y me atreveria a decir que la presencia de 
Merlin provoca ciertas cosas. No vivimos exactamente en el siglo XX desde que esta 
aqui. Hemos dado un pequeno salto atras; el foco esta borroso. Y usted misma... es una 
vidente. Acaso estuviese usted destinada a encontrarla. Ella es lo que obtendra usted si 
no alcanza la otra. 

—<^Que quiere usted decir, senor? —pregunto Jane. 

—Dijo usted que se parecia un poco a Mrs. Dimble. Y asi es. Pero una Mrs. Dimble a la 
que falta algo. Mrs. Dimble es amiga de todo este mundo como Merlin es amigo de los 
bosques y de los rios. Pero no es en si ni un bosque ni un rio. Ella no lo ha rechazado, 
pero lo ha bautizado. Es una esposa cristiana, y usted, ya lo sabe, no lo es. Ni tampoco es 
usted virgen. Se ha colocado usted donde debe encontrar a aquella Mujer Anciana, y ha 
rechazado todo lo que le ha ocurrido desde que Maleldil vino a la Tierra. Y asi la alcanzo 
usted en bruto, no mas fuerte de lo que Mrs. Dimble la encontrara, pero sin transformar, 
demoniaca. Y a usted no le gusta. ^No ha sido acaso esa la historia de su vida? 

—^Quiere usted decir—pregunto Jane— que he estado reprimiendo algo? 

El Director se rio con aquella risa fuerte, sonora, segura, risa de soltero, que la habria 
enfurecido en otros labios. 

—Si —dijo—. Pero no crea usted que hablo de represiones a lo Freud. Este no sabe 
mas que la mitad de los hechos. No se trata aqui de una cuestion de inhibiciones (de 
verguenza instintiva) contra el deseo natural. Me parece que no hay refugio en el mundo 
para el que no quiera ser pagano o cristiano. jlmaginese usted solamente un hombre que 
fuese demasiado delicado para comer con los dedos y, no obstante, no quisiese usar el 
tenedor! 

Su risa, mas que sus palabras, habian ruborizado a Jane, que lo contemplaba con la 
boca abierta. Seguramente, el Director no se parecia en absoluto a mistress Dimble; pero 
la odiosa comprension de que estaba, en este concepto, del lado de Mrs. Dimble, de que 
tambien el, a pesar de no pertenecer a aquel mundo arcaico de vivos colores del cual ella 
estaba excluida, mantenia en cierto modo buenas relaciones diplomaticas con el, le habia 
producido una fuerte impresion. Aquel viejo sueno femenino de encontrar a un hombre 
“que la comprendiese” se sentia insultado. Dio por descontado, medio inconscientemente, 
que el Director era el mas virginal de su sexo; pero no se daba cuenta de que esto llevaria 
su masculinidad todavia mas hacia el otro lado de la corriente, e incluso lo alejaria de una 
manera mas enfatica que la de los hombres vulgares. A causa de su estancia en aquella 
casa habia adquirido ya un cierto conocimiento de un mundo ultranatural, y mas por el 
temor de la muerte que por aquella noche en la hondonada. Pero habia considerado 
siempre aquel mundo como “espiritual” en sentido negativo, como una especie de vacio 
neutral, o democratico, en el que desaparecian las diferencias, donde el sexo y los 
sentidos no trascendian, sino que eran sencillamente apartados. Ahora nacia en ella la 
sospecha de que podia haber diferencias y contrastes en toda su extension; podia ser 
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mas rico, mas agudo, incluso mas feroz, a cada peldano de la ascension. i,Que ocurriria 
si esta invasion de su propio ser en el matrimonio del cual se habia alejado, a menudo 
bajo el acicate mismo del instinto, no era, como ella habia supuesto, una mera reliquia de 
la vida animal o de una barbarie patriarcal, sino la mas baja, la primera, la mas facil forma 
de un impresionante contacto con la realidad que tendria que ser repetido —pero en 
formas mas amplias y mas perturbadoras— en los mas altos niveles? 

—Si —dijo el Director—, no hay escape posible. Si fuese una simple repulsion virginal 
del macho, El lo permitiria. Las almas de esta especie pueden pasar al lado del macho y 
llegar a encontrar algo mas masculino, mas alto, a que prestar una mas profunda 
rendicion. Pero su inquietud ha sido lo que los poetas llaman ahuecamiento. Nosotros lo 
llamamos orgullo. Se siente usted ofendida por el propio masculino; la cosa fuerte, 
invasora, posesiva (el leon dorado, el torn barbudo), que derriba vallas y derrumba su 
pequeno reino de pudor como los enanos destrozan el lecho cuidadosamente hecho. Al 
macho puede usted haber escapado, porque existe solo en el terreno biologico. Pero a lo 
masculino ninguno de nosotros puede escapar. Lo que esta por encima y mas alia de 
todas las cosas es tan masculino que en comparacion con el somos todos femeninos. 
Sera mejor que acepte usted a su adversario cuanto antes. 

—<<,Quiere usted decir que tendre que hacerme cristiana? —pregunto Jane. 

—Asi parece —repuso el Director. 

—Pero... sigo sin ver que tiene que ver todo esto... con Mark —dijo Jane. Esto no era 
quiza exactamente verdad. La vision del universo que habia comenzado a ver durante los 
ultimos minutos tenia una extraha calidad tempestuosa. Era brillante, dominadora, 
vibrante. La imagineria del Antiguo Testamento comenzaba por primera vez en su vida a 
tener algun posible significado. Y mezclado con ello estaba la sensacion de haber sido 
empujada hacia una falsa posicion. Debio ser ella quien decia estas cosas a los 
cristianos. Suyo debio ser aquel mundo vivido, peligroso, que se elevaba contra el gris 
que ella habia formado: suyo el rapido y vital movimiento, y suyas aquellas actitudes de 
cristales de colores. Esta era la antitesis a que estaba acostumbrada. Esta vez, en un 
subito destello de purpura y escarlata recordo como eran totalmente los cristales de 
colores. Pero ignoraba que sitio ocupaba Mark en todo aquel nuevo mundo. Ciertamente, 
no su antiguo lugar. Habia desaparecido algo en lo que gustaba imaginar como opuesto a 
Mark. Algo civilizado, o moderno, o escolar, o (mas tarde) espiritual que no queria 
poseerla, que la valoraba por su curiosa coleccion de cualidades que ella llamaba “ella 
misma”, algo sin manos que la agarrasen y sin exigencias sobre ella. Pero, ^y si no 
existia tal cosa? Tratando de ganartiempo, pregunto: 

—<[,Quien era la mujer gorda? 

—No lo se de cierto —repuso el Director—. Pero puedo suponerlo. <<,Sabia usted que 
todos los planetas estan representados en cada uno de los otros? 

—No, senor. No lo sabia. 

—Aparentemente, si. No hay Oyarsa en el Cielo que no tenga su representante en la 
Tierra. Y no hay mundo donde no encontrase usted un companero no caido de nuestro 
negro Arconte, una especie de otro el. Por esto hubo un Saturno italiano lo mismo que 
uno celestial, y un Jupiter cretense lo mismo que uno olimpico. Estos fantasmas 
terrenales de las grandes inteligencias eran los que encontraban los hombres cuando 
decian que habian visto a los dioses. Con ellos era con quienes un hombre como Merlin 
conversaba a veces. Jamas descendio nada realmente de mas alia de la Luna. Y lo que 
mas la afecta a usted, hay una Venus terrenal asi como una celestial, un fantasma de 
Perelandra y Perelandra misma. 

—<j,Y usted cree...? 

—Si: se desde hace mucho tiempo que esta casa esta bajo su influencia. Hay incluso 
cobre en el suelo. Ademas, la Venus terrestre sera especialmente activa en el presente. 
Porque es esta noche cuando su celestial arquetipo descendera. 
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—Habia olvidado... —dijo Jane. 

—No lo olvidara usted cuando haya sucedido. Sera mejor que esten todos ustedes 
juntos, en la cocina, quiza. No suban. Esta noche llevare a Merlin ante mis Maestros, 
delante de los cinco: Viritrilbia, Perelandra, Malacandra, Glund y Lurga. Sera iniciado. Los 
poderes le seran transferidos. 

—<^Que hara, senor? 

El Director se echo a reir. 

—El primer paso es facil. Los enemigos de Belbury estan ya buscando peritos en 
dialectos occidentales arcaicos, especialmente celtas. jLes mandaremos un interprete! Si, 
por el esplendor de Cristo, les mandaremos uno. “Sobre ellos, El mando un espiritu de 
frenesi a buscar apresuradamente el destructor de ellos.” jHan puesto un anuncio en los 
periodicos pidiendo uno! Y despues del primer paso... sera facil. Al luchar contra los que 
sirven al demonio se tiene siempre esta ventaja; sus duenos los detestan tanto como ellos 
nos detestan a nosotros. En el momento en que incapacitamos sus garras para ser utiles 
en el Infierno, sus propios maestros terminan nuestro trabajo. Rompen sus instrumentos. 

Se oyo un golpe en la puerta y entro Grace Ironwood. 

—Ivy ha regresado, senor —dijo—. Creo que sera conveniente que la vea. No; viene 
sola. No ha podido ver a su marido. La condena ha terminado, pero no lo han puesto en 
libertad. Ha sido enviado a Belbury para ser sometido al Tratamiento Curativo, de acuerdo 
con los nuevos reglamentos. Al parecer no es necesaria una sentencia del Tribunal..., 
pero no es muy coherente. Esta desesperada. 

VI 

Jane salio al jardin para pensar. Aceptaba lo que el Director le habia dicho, y, no 
obstante, le parecia que carecia de sentido. La comparacion entre el amor de Mark y el 
amor de Dios, le parecia a su naciente espiritualidad algo indecente e irreverente. 
“Religion” debia de significar un reino en el cual su obsesionante temor de hembra de ser 
tratada como una cosa, como un objeto de lujuria, deseo y posesion, deberia permanecer 
permanentemente en reposo, y lo que ella llamaba su “verdadero ser” brotaria hacia lo 
alto extendiendose por un mundo mas libre y puro. Porque todavia pensaba que 
“Religion” era una especie de exhalacion o una nube de incienso, algo que se evaporaba 
de unas almas especialmente dotadas hacia un cielo receptivo. Entonces, subitamente, se 
le ocurrio pensar que el Director no habia hablado nunca de religion, asi como tampoco 
los Dimble ni Camilla. Hablaban de Dios. No tenian en sus mentes imagenes de ningun 
leve vapor elevandose hacia el cielo, sino de unas manos fuertes y habiles dispuestas a 
enmendar, quiza incluso a destruir. suponiendo que ella fuese una cosa, despues de 
todo, una cosa planeada e inventada por Alguien Mas y valorada por cualidades 
completamente diferentes de las que ella habia decidido considerar como su “verdadero 
ser”? iy suponiendo que toda aquella gente que desde sus tios solteros hasta Mark y los 
Dimble la habian encontrado dulce y fresca cuando ella hubiera querido que la 
encontrasen tambien interesante e importante, hubiesen tenido constantemente razon y 
se hubiesen dado claramente cuenta de lo que en realidad valia? <j,Y suponiendo que 
Maleldil estuviese sobre este punto de acuerdo con ellos y no con ella? Durante un 
instante tuvo la ridicula y ardiente vision de un mundo en el que Dios mismo no la 
entenderia, no la tomaria jamas enteramente en serio. Y entonces, en un rincon preciso 
del sendero de las grosellas, el cambio se produjo. 

Lo que le esperaba era serio hasta llegar al dolor y aun mas alia. No habia forma ni 
sonido. El fango bajo los matorrales, el musgo del camino y el pequeno borde de ladrillos 
no habian cambiado visiblemente. Pero estaban cambiados. Habia franqueado una 
frontera. Habia penetrado en un mundo, o en una Persona, o en presencia de una 
Persona. Algo paciente, expectante, inexorable, aparecio ante ella sin velo ni proteccion 
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que los separase. En la cercania de aquel contacto se dio cuenta en seguida de que las 
palabras del Director la habian extraviado enteramente. Aquella demanda que ahora la 
oprimia no era, ni aun por analogia, como ninguna otra demanda. Era el origen de todas 
las justas demandas y las contema a todas a la vez. Bajo su luz podian entenderse; pero 
por ellas no se podia saber nada de el. No habia nada, ni jamas habia habido nada, como 
aquello. Y ahora no existia nada mas que aquello. Y, no obstante, todo habia sido 
tambien como aquello; solo que siendo como aquello no habia existido nunca nada. En 
aquella altura, profundidad y anchura, la pobre idea de si misma que hasta entonces 
habia llamado “yo” se desvanecio, sin detenerse, en la distancia sin fondo, como un 
pajaro en un espacio sin aire. La palabra “yo” era el nombre de un ser cuya existencia no 
habia sospechado jamas, un ser que no existia todavia plenamente, pero que era 
solicitado. Era una persona (no la persona que ella habia creido) y al mismo tiempo una 
cosa, una cosa hecha, hecha para placer a Otro, y en El placer a los demas, una cosa 
acabada de hacer en aquel mismo momento, sin su eleccion, de una forma en la que 
jamas habia sonado. Y el proceso seguia en medio de una especie de esplendor, o pena, 
o ambos a la vez, en el cual ella no podia decir si estaba en las manos que moldeaban o 
en la materia amasada. 

Las palabras son demasiado lentas. Darse cuenta de aquello y saber que todo habia 
terminado fue una unica sensacion. Le fue revelado solamente en el momento de la 
partida. La cosa mas importante que le habia sucedido habia ocurrido al parecer durante 
un espacio de tiempo demasiado corto para ser llamado “tiempo”. Su mano se cerro sobre 
el recuerdo, y al cerrarse, sin un instante de pausa, las voces de aquellos que no tenian 
jubilo se elevaron aullando y gritando desde todos los ambitos de su ser. 

“Ten cuidado. Retirate. Conserva la cabeza. No te comprometas —decian. Y despues, 
mas sutilmente, desde otro rincon—: Acabas de pasar por una sensacion religiosa. Es 
muy interesante. No le ocurre a todo el mundo. jCuanto mejor entenderas ahora a los 
poetas del siglo XVII! —O desde una tercera direccion, mas dulcemente—: Adelante... 
Trata de sentirlo de nuevo. Complacera al Director.” 

Pero sus defensas habian sido capturadas y estos contraataques fueron infructuosos. 


Quince - El descenso de los dioses 


La casa de St. Anne estaba desierta, salvo dos habitaciones. En la cocina, con los 
postigos cerrados y mas cerca del fuego que de costumbre, estaban sentados Dimble, 
MacPhee, Denniston y las mujeres. Alejados de ellos por el amplio espacio de la escalera 
y los corredores, el Pendragon y Merlin estaban juntos en el Cuarto Azul. 

Si alguien hubiese subido las escaleras hasta el vestibulo que daba al Cuarto Azul, 
hubiera hallado algo diferente del miedo que le hubiera cerrado el paso, una resistencia 
casi fisica. Si hubiese conseguido forzarla abriendose paso a traves de ella, hubiera 
llegado a una region de sonoros ruidos que no eran claramente voces a pesar de que 
eran articulados; y si el corredor hubiese estado obscuro, probablemente habria visto una 
tenue luz, ajena a la del fuego o a la de la luna, salir por debajo de la puerta del Director. 
No creo que hubiese conseguido alcanzar la puerta de no haber sido invitado a ello. Ya la 
casa entera le hubiera parecido agitarse y estremecerse como un barco en medio de una 
galerna del Golfo de Vizcaya. Se hubiera visto con horror obligado a considerar esta 
tierra, no ya como la base del universo, sino como una pelota rodando y tambaleandose 
por el espacio, con una velocidad de delirio, y no a traves del vacio, sino en un medio 
densamente habitado y de intrincada estructura. Hubiera sabido sensorialmente, hasta 
que sus agotadas fuerzas lo abandonasen, que los visitantes de aquella habitacion 
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estaban en ella, no en reposo, sino que obraban y se movian en medio de la compacta 
realidad del cielo (que los hombres llaman espacio vacio) para mantener sus rayos sobre 
este rincon de la movil y fugitiva tierra. 

El druida y Ransom comenzaron a esperar a sus visitantes poco despues de la puesta 
del sol. Ransom estaba sentado en su sofa; Merlin, a su lado, con las manos juntas y el 
cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante. Algunas veces, una gota de sudor resbalaba 
friamente por su mejilla gris. Al principio quiso hincarse de rodillas, pero Ransom se lo 
prohibio. “Trata de no hacer eso —le dijo—. i,Has olvidado ya que son nuestros 
servidores?” Las cortinas de las ventanas estaban descorridas, y toda la luz de la 
habitacion entraba por ellas: un rojo frio cuando empezaron la espera, y, mas tarde, la luz 
de las estrellas. 

Mucho antes de que ocurriera nada en el Cuarto Azul, el grupo de la cocina sirvio el te 
de las diez. El cambio ocurrio mientras estaban tomandolo. Hasta entonces estuvieron 
hablando con voces apagadas, como hablan los chiquillos en una habitacion en la que 
sus mayores estan ocupados en algun asunto incomprensible para ellos; un entierro o la 
lectura de un testamento. Y subitamente comenzaron todos a hablar en voz alta, a la vez, 
no moderadamente, sino con deleite, interrumpiendose unos a otros. Un forastero que 
hubiese entrado en la cocina habria creido que estaban borrachos, no con una borrachera 
absoluta, sino alegre: hubiera visto las cabezas acercarse unas a otras, los ojos agitarse y 
una excitada profusion de gestos. Nadie del grupo pudo recordar despues lo que dijo. 
Dimble sostiene que estuvieron principalmente ocupados haciendo juegos de palabras. 
MacPhee negaba haber hecho un juego de palabras en su vida, ni aun aquella noche, 
pero todos conveman en que estuvieron muy ingeniosos. Si no hicieron juegos de 
palabras, los hicieron ciertamente sobre ideas, paradojas, fantasias, anecdotas, teorias 
risiblemente avanzadas y, no obstante, dignas de consideracion y de ser tomadas en 
serio, que flotaron en el ambiente con deslumbrante prodigalidad. Incluso Ivy olvido su 
pena. Mrs. Dimble recordo siempre a Denniston y a su esposa de pie, uno a cada lado de 
la chimenea, enzarzados en un alegre duelo intelectual, dominandose mutuamente uno a 
otro y remontandose como pajaros o aeroplanos en combate. jSi tan solo hubiesen 
podido recordar lo que dijeron! Porque jamas habia oido tanta elocuencia, tanta melodia, 
tanta sagaz estructura de doble significado, tanta malicia de metafora y alusion. 

Un momento despues, todos permanecian silenciosos. Reino la calma tan subitamente 
como cesa el viento al llegar detras de un muro. Permanecian sentados mirandose, 
cansados, medio inconscientes. 

Arriba, el primer cambio produjo otros efectos. Llego en un momento en que los dos 
hombres tuvieron que agarrarse. Ransom hizo presa en el sofa; Merlin, en sus propias 
rodillas, y apreto los dientes. Una columna de luz roja que nadie podria describir ni pintar 
se precipito entre ellos; no muy visible tampoco, pero la vision fue la ultima parte de su 
experiencia. Una viva agitacion se apodero de ellos; una especie de ebullicion y burbujeo 
de la mente y el corazon que sacudia igualmente sus cuerpos. Adquirio un ritmo de tal 
ferocidad que temieron que su razon estallara en mil pedazos. Y entonces parecio que 
aquello realmente ocurria. Pero no importaba; porque todos los fragmentos —deseos 
agudos como la punta de una aguja, intensos jubilos, pensamientos penetrantes como 
ojos de lince— danzaban por el aire como gotas relucientes para volverse a reunir. Suerte 
era que los dos hombres tuviesen conocimientos de poesia. Aquella agitacion, revoloteo y 
torcimiento de las ideas que se producia en aquel momento en ellos hubiera sido 
insoportable para quien este arte no le hubiese ya ensenado el contrapunto de la mente, 
el dominio de la vista doblada y triplicada. Para Ransom, cuyos estudios se habian 
desarrollado durante muchos anos en el reino de los mundos, aquello era un placer 
celestial. Se veia sentado en el mismo corazon del lenguaje, en el homo al rojo bianco del 
habia esencial. Todos los hechos estaban destrozados, convertidos en cataratas, vueltos 
del reves, machacados, desgarrados y reconstruidos hasta tener significado. Porque el 
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senor del Significado en persona, el heraldo, el mensajero, el matador de Argos, estaba 
con ellos; el angel que hila cerca del sol, Viritrilbia, que los hombres llaman Mercurio y 
Thoth. 

Abajo, en la cocina, el sueno se apodero de todos despues de aquella orgia de hablar a 
tontas y a locas. Jane, que se habia quedado dormida, se desperto al ruido que su libro 
produjo al caerle de la mano y miro en torno suyo. Hacia calor... Reinaba un ambiente 
confortable y familiar. Siempre le habia gustado el fuego de lena, pero aquella noche el 
olor de los troncos parecia mas suave que de ordinario. Comenzo a pensar que era de 
una suavidad superior a lo posible, que un olor a cedro encendido o a incienso penetraba 
en la estancia. Se acentuaba. Fragantes nombres acudieron a su mente: nardo y acacia, 
balsamos y perfumes, toda Arabia emanando de una caja; quiza incluso algo mas dulce, 
algo enloquecedor —<<,por que no prohibido?—, pero que sabia estaba ordenado. Tenia 
demasiado sueno para pensar profundamente como podia ser aquello. Los Dimble 
hablaban entre si en voz tan baja que los demas no los podian oir. Sus rostros parecian 
transfigurados. No podia darse cuenta ya de que eran viejos: le parecian solo maduros 
como los campos en agosto, serenos y dorados por la tranquilidad del deseo alcanzado. 
Por otra parte, Arthur dijo algo al oido de Camilla. Alii tambien... Pero mientras el calor y la 
dulzura de aquel aire llenaban y dominaban su cerebro, apenas podia soportar mirarlos; 
no solo por envidia (este sentimiento estaba lejos de ella), sino a causa de una especie de 
brillantez que emanaba de ellos y la deslumbraba, como si el dios y la diosa que habia en 
su seno ardiesen a traves de sus cuerpos y de sus ropas y brillasen delante de ella con 
una joven desnudez de doble naturaleza de un espiritu rosado que la subyugaba. Y todo 
en torno suyo danzaba (lo veia a medias), no como los groseros y ridiculos enanos que 
habia visto aquella tarde, sino como graves y ardientes espiritus de alas brillantes, con 
sus infantiles cuerpos suaves y esbeltos como varillas de marfil. 

En el Cuarto Azul, Ransom y Merlin notaron tambien que la temperatura se habia 
elevado. Las ventanas, no sabian como ni cuando, se habian abierto; y al abrirse, la 
temperatura no bajo, porque era de fuera de donde llegaba el calor. A traves de las 
desnudas ramas y de todo el campo que hacia poco estuvo cubierto de helada, soplaba 
en la habitacion una brisa de estio, pero una brisa de estio como jamas Inglaterra 
conocio. Cargada como gabarras con las regalas a flor de agua, cargada tan 
pesadamente que parecia no poderse mover, cargada de opulenta fragancia de flores 
nocturnas, resinas pegajosas, cultivos que despiden olores; y con el frio sabor de los 
frutos de medianoche, la brisa agitaba las cortinas, levantaba una carta que yacia sobre la 
mesa, hacia revolotear el pelo que un momento antes caia lacio sobre la frente de Merlin. 
La habitacion se balanceaba. Estaba a flote. Un suave sonido tembloroso como de 
espuma y olas rompientes corria por su carne. Las lagrimas resbalaban por las mejillas de 
Ransom. Solo el sabia de que mares y de que islas llegaba aquel soplo. Merlin, no. Pero 
tambien en el despertaba y le dolia aquella inconsolable herida con que nace el hombre. 
Cortas frases, celticas y prehistoricas, compadeciendose de si mismo, salian de sus 
labios en un murmullo. Estos anhelos y caricias eran, no obstante, unicamente los 
heraldos de la Diosa. Cuando el conjunto de su virtud alcanzo, enfoco y cogio aquel 
rincon de la giratoria tierra en su ancho rayo, algo mas fuerte, mas emocionante, mas 
peligrosamente estatico, broto del centra de toda aquella dulzura. Los dos humanos 
temblaron: Merlin, porque ignoraba lo que estaba llegando; Ransom, porque lo sabia. Y 
ahora llegaba. Era una luz vertiginosa, feroz, aguda, brillante e implacable, dispuesta a 
matar, dispuesta a morir; era la Caridad, no como la imaginan los mortales, ni siquiera tal 
como ha sido humanizada por ellos desde la Encarnacion del Verbo, sino una virtud 
translunar que caia sobre ellos desde el Tercer Cielo, no mitigada. Estaban ciegos, 
abrasados, sordos. Creian que se abrasarian sus huesos. No podian soportar que aquello 
continuase. No podian soportar que cesase. Y asi, Perelandra, que los hombres llaman 
Venus, triunfante entre todos los planetas, llego y estuvo entre ellos en la habitacion. 
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En la cocina, MacPhee echo atras violentamente su silla, produciendo un chirrido sobre 
el suelo enladrillado como el yeso que rasca la pizarra. 

—jOiga! —dijo—. Es una verguenza que estemos aqui sentados contemplando el 
fuego. Si el Director no ha ganado la partida definitiva personalmente, apuesto a que ha 
encontrado alguna otra manera de que trabajemos nosotros. 

Los ojos de Camilla lanzaron llamas al mirarle. 

—jVamos! —dijo—. jVamos! 

—<^Que quiere usted decir, MacPhee? —pregunto Dimble. 

—Quiere decir luchar—dijo Camilla. 

—Temo que sean demasiados para nosotros —dijo Arthur Denniston. 

—Tal vez —dijo MacPhee—. Pero quiza sean tambien demasiados para nosotros de 
esta forma. Seria magmfico entenderselas con ellos antes del final. A decir verdad, 
algunas veces siento que no me importa mucho lo que pase. Pero no estaria tranquilo en 
mi tumba si supiese que iban a ganar sin que les pusiera la mano encima. Me gustaria 
poderles decir lo que me dijo un sargento durante la primera guerra, en un bombardeo 
que sufrimos cerca de Monchy. Nuestros companeros se llevaron la palma al final. “Oiga”, 
me dijo, “i,habia oido usted nunca algo parecido a como se aplastan sus cabezas?” 

—Esto es desagradable —dijo Mrs. Dimble. 

—Esta parte quiza si —dijo Camilla—. Pero... jah, si pudiesemos cargar en el viejo 
estilo.J Cuando estoy a caballo me da todo igual. 

—No lo comprendo —dijo Dimble—. No soy como usted, MacPhee. No soy valiente. 
Pero mientras hablaba, tenia la sensacion de que no tenia tanto miedo a morir o a ser 
herido como de costumbre. O, por lo menos, esta noche. 

—Creo que podria ocurrirnos —dijo Jane. 

—Mientras estemos todos juntos —dijo Mrs. Dimble—, podria ser... No, no quiero decir 
nada heroico..., pero seria una manera agradable de morir. 

Y subitamente sus voces y sus rostros cambiaron. Se reian de nuevo, pero era una risa 
diferente. El amor de unos por otros se hizo mas intenso. Cada uno de ellos, al mirar a los 
demas, pensaba: “Soy feliz estando aqui. Podria morir con mis companeros.” Pero 
MacPhee se decia: “El rey William dijo: No desmayes por la perdida de un mando.” 

Arriba ocurria mas o menos lo mismo. Merlin vela en su recuerdo la hierba invernal de 
Badon Hill, el gran estandarte de la Virgen flotando sobre los grandes baluartes 
britanorromanos, los barbaros de cabellos rubios. Oia los golpes de las flechas, el die, die 
de las puntas de acero sobre los escudos de madera, los gritos, los aullidos, el resonar de 
las mallas golpeadas. Recordaba tambien las noches, los fuegos parpadeando sobre toda 
la colina, el frio aumentando el dolor de las heridas, las estrellas reflejandose en las 
charcas de sangre, las aguilas reuniendose en el cielo azul. Y Ransom, acaso, recordaba 
su terrible lucha en las cavernas de Perelandra. Pero todo aquello paso. 

Algo reconfortante y vigoroso, deliciosamente frio, como una brisa marina, caia sobre 
ellos. No sentian miedo alguno; la sangre corria por sus venas como bajo los acordes de 
una cancion de marcha. Estaban ocupando sus puestos en el ritmo ordenado del 
universo, codo a codo con las estaciones puntuales y los atomos ordenados de los fieles 
serafines. Bajo el inmenso peso de su obediencia, su voluntad se mantema erguida e 
incansable como una cariatide. Permanecian liberados de toda flaqueza y de toda 
protesta: alegres, ligeros, dispuestos y alerta. Habian sobrevivido a toda ansiedad; temor 
era una palabra sin sentido. Vivir era compartir sin esfuerzo aquella pompa procesional. 
Ransom sabia, como sabe un hombre al tocar hierro, el solido y fuerte esplendor de aquel 
espiritu celestial que ahora flameaba entre ellos; era el vigilante Malacandra, capitan del 
orbe frio, a quien los hombres llaman Marte, y Mavors, y Tyr, que mete su mano en la 
boca del lobo. Ransom acogia a sus huespedes en la lengua del Cielo. Pero habia 
prevenido a Merlin de que llegaba el momento en que tendria que obrar como hombre. 
Los tres dioses que se habian reunido en el Cuarto Azul eran de un aspecto mas humano 
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que los dos que esperaban todavia. En Viritrilbia, Venus y Malacandra estaban 
representados aquellos dos de los siete generos que tienen cierta analogia con los sexos 
biologicos, y pueden por consiguiente ser hasta cierto punto comprendidos por los 
hombres. No ocurriria lo mismo con los que ahora se dispoman a descender. Estos, 
indudablemente, tenian tambien su genera, pero no tenemos indicios de ellos. Podian ser 
energias mas poderosas; antiguos eldiles, timoneles de mundos gigantescos que no han 
sido nunca sometidos a las dulces humillaciones de la vida organica. 

—Avive el fuego, Denniston, por favor. Hace una noche fria —dijo MacPhee en la 
cocina. 

—Debe de hacer frio fuera —dijo Dimble. 

Todos pensaban en esto; la hierba endurecida por el hielo, las gallinas en sus 
alcandaras, lugares sombrios en medio de los bosques, tumbas... Y un sol agonizante, la 
tierra entumecida, sofocada, el aire frio, el cielo obscuro iluminado solo por las estrellas. Y 
despues ni siquiera estrellas; la muerte del calor del universo, las tinieblas profundas y 
finales de la nada de la cual la Naturaleza no conoce el regreso. i,Otra vida? “Es posible”, 
penso MacPhee. “Lo creo”, penso Denniston. Pero con la vieja vida se habia ido todo su 
tiempo, todas sus horas, todos sus dias... ^Podia incluso la Omnipotencia devolverlo? 
^Donde se habian ido los anos, y por que? Los hombres jamas lo entenderian. Lo 
incomprensible se profundizaba. Acaso no hubiese nada que comprender. 

Saturno, cuyo nombre en la tierra es Lurga, estaba de pie en el Cuarto Azul. Su espiritu 
yacia sobre la casa, o incluso sobre toda la tierra, con una fria presion capaz de aplastarla 
hasta reducirla al espesor de un papel. Comparados con la plumbea carga de su 
antiguedad, los demas dioses se sentian quiza jovenes y efimeros. Era una montana de 
centurias deslizandose desde la mas remota antiguedad que podemos concebir, como 
desde la cumbre de una montana que nuestra vista no logra alcanzar por mucho que 
subamos, no hacia una eternidad donde el pensamiento puede reposar, sino hacia el 
tiempo y mas tiempo todavia, hacia heladas extensiones y silencio de innombrables 
numeros. Era tambien fuerte como una montana; su edad no era una mera cienaga de 
tiempo en la cual la imaginacion puede sumergirse en un sueno, sino una duracion viva, 
de recuerdo que repelia las inteligencias mas ligeras de su estructura como el granito 
repele el embate de las olas, inagotado e inalterado, pero capaz de agotar y alterar a 
quien se acercase a el inadvertido. Ransom y Merlin sufrian una sensacion de frio 
insoportable; y todo cuanto era fuerza en Lurga se convertia en dolor al penetrar en ellos. 
Y, no obstante, Lurga, en aquella habitacion, fue batido. Subitamente llego un espiritu 
mas grande, uno cuya influencia atempero y casi transforms en su propia calidad toda la 
astucia del agil Mercurio, la nitidez de Marte, la sutil vibracion de Venus e incluso la 
melancolica gravedad de Saturno. 

En la cocina se noto su llegada. Nadie supo despues como ocurrio, pero la tetera que 
hervia fue apartada del fuego y el ponche se derramo. Arthur —el unico musico entre 
ellos— fue en busca de su violin. Las sillas fueron retiradas, el suelo aclarado. Bailaron. 
No pudieron recordar lo que bailaron. Era una especie de danza en redondo, no una 
moderna extravagancia; en ella daban palmadas, golpeaban el suelo, saltaban. Y nadie, 
mientras dura la danza, creyo que ni el ni sus compaheros hacian el ridiculo. Podia, en 
realidad, ser una especie de danza campesina, que se adaptaba perfectamente a aquella 
cocina enlosada, pero el espiritu que los animaba era distinto. Todos tenian la sensacion 
de que la cocina estaba llena de reyes y reinas, que el salvajismo de su danza expresaba 
su heroica energia, y sus movimientos mas acompasados habian alcanzado el mismo 
espiritu que yacia tras todas las nobles ceremonias. 

Arriba, su potente rayo convirtio al Cuarto Azul en un haz de resplandores. Delante de 
los demas angeles, un hombre puede inclinarse; ante esto puede morir, pero si vivia su 
alegria seria inmensa. Si hubieseis respirado una sola bocanada del aire que emanaba de 
el, os hubierais sentido mayores que antes. A pesar de que fueseis un invalido, vuestro 
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paso hubiera sido majestuoso; a pesar de que fuerais un mendigo, hubierais destrozado 
vuestros harapos magnanimamente. La realeza, el poderio, la pompa ceremoniosa y la 
cortesia brotaban de el como las chispas de un yunque. El tanido de las campanas, el 
sonar de las trompetas, el despliegue de los estandartes, serian los medios usados en la 
Tierra como debil signo de su calidad. Era como una larga ola dorada por el sol, tocada en 
su lomo de esmeralda, que venia con sus nueve pies de altura rugiendo y sembrando el 
terror y una irresistible alegria. Era como el comienzo de una musica en la sala de algun 
rey tan alto y en un festival tan solemne, que un temblor parecido al miedo se apoderaba 
de los corazones al oirlo. Porque era nada menos que el gran Glund Oyarsa, Rey de 
Reyes, a traves del cual el jubilo de la creacion soplaba principalmente sobre estos 
campos de Arbol, conocido de los hombres de los tiempos remotos por Jupiter, y bajo 
este nombre, por un fatal, pero no inexplicable encubrimiento, confundido con su 
Hacedor... tampoco 37 todos ellos sonaron por cuantos peldanos la escala, incluso de los 
seres creados, se eleva por encima de el. 

A su llegada todo fue fiesta en el Cuarto Azul. Los dos mortales, cogidos 
momentaneamente dentro del gloria que aquellas cinco excelentes Naturalezas cantaban 
perpetuamente, olvidaron durante algun tiempo el proposito mas vulgar e inmediato de su 
reunion. Despues se dispusieron a obrar. Merlin asumio los poderes que le fueron 
conferidos. 

Al dia siguiente tenia otro aspecto; en parte porque se habia afeitado la barba, pero 
tambien porque no era ya el mismo hombre. Nadie dudaba de que la separacion final de 
su cuerpo estaba cercana. Al final del dfa, MacPhee lo llevo en automovil y lo dejo en las 
cercamas de Belbury. 


Aquel dfa, Mark habia sucumbido al sueno en la habitacion del vagabundo, cuando fue 
subitamente despertado y obligado a serenarse por la llegada de unos visitantes. Frost 
entro primero y dejo la puerta abierta. Dos hombres mas lo siguieron. Uno era el Director 
Delegado; el otro, desconocido. 

Este llevaba una raida sotana y en la mano un sombrero negro de anchos bordes, 
como suelen usar los sacerdotes en muchas partes del continente. Era un hombre alto, y 
quiza la sotana lo hacia parecer mas alto aun. Iba cuidadosamente afeitado, revelando un 
ancho rostra surcado de complicadas arrugas, y caminaba con la cabeza ligeramente 
inclinada hacia adelante. Mark penso que era un alma simple, probablemente miembro de 
alguna obscura orden religiosa que tenia autoridad en algun lenguaje todavia mas 
obscuro. Y Mark consideraba odioso verlo alii de pie entre aquellas dos aves de rapina; 
Wither, efusivo y adulador, a su derecha, y Frost, a su izquierda, rigido como un palo, 
esperando con cientifica atencion, pero tambien, como veia ahora Mark, con cierto frio 
desagrado, el final del experimento. 

Wither hablo un momento con el desconocido en un lenguaje que Mark no pudo 
entender, pero que reconocio como latin. “Un sacerdote, es evidente —penso—. Pero, 
^de donde sera? Wither sabe muchas mas lenguas que las ordinarias. ^Sera griego? No 
tiene tipo de levantino. Mas probablemente ruso.” Pero en aquel momento la atencion de 
Mark fue atraida hacia otra cosa. El vagabundo, que habia cerrado los ojos al oir girar el 
picaporte de la puerta, los abrio subitamente, vio el extranjero y los volvio a cerrar con 
mas fuerza que antes. Despues, su conducta fue muy extraha. Comenzo lanzando una 
serie de sonoros ronquidos y volvio la espalda a la concurrencia. El extranjero avanzo dos 
pasos hacia la cama y pronuncio dos silabas en voz baja. Durante algunos segundos, el 
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vagabundo permanecio como estaba, pero al parecer presa de un ataque de temblores; 
despues, lentamente, pero con un movimiento continuo, fue dando media vuelta y 
permanecio contemplando fijamente al desconocido. Tenia la boca y los ojos muy 
abiertos. Por ciertos movimientos de su cabeza y de sus manos y ciertas torpes tentativas 
de sonreir, Mark comprendio que estaba tratando de decir algo, probablemente una 
suplica o alguna insinuacion. Lo que ocurrio despues lo dejo sin aliento. El extranjero 
hablo de nuevo; y entonces, con muchas muecas mezcladas con toses, balbuceos y 
salivazos, empezaron a salir de la boca del vagabundo, con una voz sobrenatural, una 
serie de sonidos, silabas, una frase entera, pronunciada en un lenguaje que no era ni latin 
ni ingles. Durante todo este tiempo, el extranjero tuvo sus ojos fijos en los del vagabundo. 

El extranjero hablo nuevamente. Esta vez, el vagabundo contesto mucho mas 
extensamente y parecio manejar el lenguaje con mayor soltura, si bien su voz permanecia 
completamente diferente de la que Mark recordaba en sus conversaciones con el durante 
los ultimos dias. Al final de su discurso, se sento en la cama y senalo hacia donde Wither 
y Frost permanecian de pie. Entonces el extranjero parecio hacerle una pregunta. El 
vagabundo comenzo a hablar por tercera vez. 

Ante esta contestacion, el extranjero retrocedio, se persigno varias veces y dio 
muestras de gran terror. Se volvio y dijo rapidamente algo en latin a los otros dos. 
Mientras hablaba, sus rostros cambiaron. Parecian perros que acabasen de encontrar un 
rastro. Entonces, con una fuerte exclamacion, el extranjero recogio sus faldones y se 
dirigio hacia la puerta. Pero los dos hombres de ciencia eran demasiado rapidos para el. 
Durante algunos minutos, los tres hombres estuvieron forcejeando, Frost mostrando los 
dientes como un animal, y la fofa mascara de Wither delatando por primera vez una 
expresion inequivoca. El anciano sacerdote estaba amenazado. Mark dio 
involuntariamente un paso adelante. Pero antes de que pudiese tomar ninguna decision 
sobre la actitud que debia adoptar, el extranjero, moviendo la cabeza y extendiendo las 
manos, habia vuelto timidamente al lado de la cama. Era curioso que el vagabundo, que 
permanecio echado durante la lucha al lado de la puerta, se incorporase subitamente de 
nuevo y fijase sus ojos en aquel pobre y atemorizado anciano, como si estuviese 
esperando ordenes. 

Siguieron algunas palabras en aquel lenguaje desconocido. Una vez mas, el 
vagabundo senalo a los dos sabios. El extranjero se volvio y hablo con ellos en latin, 
probablemente traduciendo. Wither y Frost se miraron, como si cada uno de ellos 
esperase que el otro hiciese algo. Lo que siguio fue pura demencia. Con infinita cautela, 
jadeando, la temblorosa senilidad del Director Delegado se inclino hacia el suelo, 
quedando arrodillado; y medio segundo despues, con un movimiento metalico y giratorio, 
cayo Frost a su lado. Al llegar al suelo volvio la cabeza para mirar hacia donde estaba 
Mark. El destello de odio puro de su rostra, pero de un odio como cristalizado, de forma 
que no era ya una pasion ni habia fuego en el, fue como tocar metal en las regiones 
Articas, cuando los metales queman. “Arrodillese”, dijo en un balido, volviendo 
instantaneamente la cabeza. Mark fue incapaz de recordar luego si olvido simplemente 
obedecer la orden o si su verdadera rebelion data de este momento. 

El vagabundo hablo nuevamente sin quitar los ojos de los del hombre de sotana. Y de 
nuevo este tradujo, y al terminar se aparto. Wither y Frost comenzaron a caminar de 
rodillas hasta alcanzar el lecho. La mano del vagabundo, su mano sucia y vellosa con las 
unas roidas, se extendio hacia ellos. Los dos la besaron. Entonces parecio que les daba 
nuevas ordenes. Se levantaron, y Mark se dio cuenta de que Wither protestaba 
gentilmente en latin contra esta orden. Senalaba a Frost. Las palabras venia tua (cada 
vez se corregia y decia venia vostra) se repetian tan a menudo que Mark consiguio 
entenderlas. Pero al parecer la protesta fue infructuosa; un momento despues, Wither y 
Frost habian salido de la habitacion. 

Al cerrarse la puerta, el vagabundo se desplomo como un balon deshinchado. Se agito 
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de un lado a otro de la cama murmurando: “jArrea, que barbaridad! Jamas lo hubiera 
creido. jVaya knock-out! Un magmfico knock-out”. Pero Mark no tenia tiempo de fijarse en 
esto. Vio que el extranjero le dirigia la palabra, y a pesar de que no podia entender lo que 
decia, levanto la vista. Instantaneamente deseo mirar nuevamente hacia abajo, pero no 
pudo. Hubiera podido pretender, con cierta autoridad, ser ya un tecnico en soportar 
miradas amenazadoras, pero esto no impidio que al soportar aquella sintiese miedo. 
Antes de darse cuenta de que tenia sueno, se desplomo sobre una silla y se quedo 
dormido. 


—Bien... —dijo Frost, en cuanto se encontraron detras de la puerta. 

—Es... profundamente embarazoso —dijo el Director Delegado. 

Avanzaron por el corredor hablando en voz baja. 

—Parece... (he dicho “parece”) —prosiguio Frost—, como si el hombre del lecho 
hubiese sido hipnotizado y el sacerdote vasco se hubiera hecho cargo de la situacion. 

—Pero, amigo mio, esto seria una hipotesis sumamente inquietante. 

—Perdoneme. No he hecho hipotesis alguna. Describo simplemente lo que me ha 
parecido. 

—iy como, segun su hipotesis (perdoneme, pero eso es lo que es), llegaria un 
sacerdote vasco a inventar la historia de que nuestro huesped era Merlinus Ambrosius? 

—Esta es la cuestion. Si el hombre de la cama no es Merlinus, hay alguien, y alguien 
completamente fuera de nuestros calculos, digamos el sacerdote, que conoce todo 
nuestro plan de campana. 

—Esta es la razon, mi querido amigo, por la cual la retencion de esas dos personas y 
cierta cautela extraha en nuestra actitud son necesarias, por lo menos hasta que 
tengamos un poco mas de luz sobre este asunto. 

—Es necesario, desde luego, detenerlos. 

—No me atreveria a decir “detenerlos”. Esto implica algo mas... No me aventuro a 
expresar de momento ninguna duda sobre la identidad de nuestro distinguido huesped. 
No se trata de detencion. Al contrario, la mas cordial bienvenida, la mas exquisita 
cortesia... 

—<^Debo entender que se ha representado usted siempre a Merlinus entrando en el 
Instituto mas como dictador que como colega? 

—Respecto a esto —dijo Wither—, mi concepto de las relaciones personales, o incluso 
oficiales, entre nosotros, han sido siempre muy elasticas y dispuestas siempre a la 
necesaria adaptacion. Seria para mi un verdadero disgusto pensar que se permitiese 
usted algun desplazado sentimiento de su dignidad..., en una palabra, con tal de que sea 
Merlinus..., ^me comprende usted? 

—<[,D6nde vamos de momento? 

—A mis habitaciones. Si recuerda bien, la peticion fue que procurasemos a nuestro 
huesped algunas ropas. 

—No fue una peticion; fue una orden. 

El Director Delegado no contesto. Cuando llegaron a su habitacion y hubieron cerrado 
la puerta, Frost dijo: 

—No estoy satisfecho. No parece usted darse cuenta de los peligros de la situacion. 
Tenemos que tener en cuenta la posibilidad de que ese hombre no sea realmente 
Merlinus. Y si no es Merlinus, el sacerdote sabe cosas que no deberia saber. Permitir a un 
impostor y a un espia rondar libremente por el Instituto esta fuera del caso. Debemos 
averiguar en seguida de donde ha sacado el sacerdote sus informes. de donde ha 
sacado usted a ese sacerdote? 

—Me parece que esta camisa sera la que le ira mejor —dijo Wither dejando una sobre 
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la cama—. Los trajes estan aqui. El... personaje clerical dijo que habia acudido 
contestando a nuestro anuncio. Quiero rendir plena justicia al punto de vista que usted ha 
expresado, mi querido Frost. Por otra parte, rechazar al verdadero Merlinus..., 
enajenarnos un poder que es un factor integral de nuestros planes..., podria ser por lo 
menos igualmente peligroso. No es tampoco seguro que el sacerdote fuese en cualquier 
circunstancia un enemigo. Puede tener contacto independiente con los macrobios. Puede 
ser un aliado poderoso... 

—<<,Cree usted que tiene ese aspecto? Su sacerdocio esta contra el. 

—Ahora necesitamos una corbata y un cuello —dijo Wither—. Perdoneme que le diga 
que no he sido nunca capaz de compartir su acerrima actitud respecto a la religion. No 
hablo del cristianismo dogmatico en su forma primitiva. Pero dentro de los circulos 
religiosos (los circulos eclesiasticos) surgen de vez en cuando tipos de una espiritualidad 
de real valor. Cuando esto ocurre, revelan algunas veces una gran energia. El Padre 
Doyle, aunque no de gran talento, es uno de nuestros colegas mas eficaces; y Mr. Straik 
Neva en si los germenes de una sumision total (objetividad, es, segun creo, el termino que 
usted prefiere) que tan rara es. No sirve de nada tener en todos los casos una estrechez 
de miras. 

—iy que se propone usted hacer? 

—Habra, naturalmente, que consultar con el jefe en seguida. Empleo la palabra, 
comprendera usted, por pura conveniencia. 

—<^Pero como quiere usted...? i,Ha olvidado usted que esta noche se celebra el 
banquete inaugural y que Jules va a venir? Puede estar aqui dentro de una hora. Va 
usted a depender de el hasta medianoche. 

Wither permanecio con el rostro inexpresivo y la boca abierta. En realidad, habia 
olvidado que el Director de paja, el incauto del Instituto por medio del cual enganaban al 
incauto publico, iba a llegar aquella noche. Pero su olvido lo turbo mas de lo que hubiera 
turbado a otro. Fue como el primer soplo frio del invierno; era el primer leve indicio de una 
grieta en aquel gran “el” secundario o maquina mental que habia edificado para seguir 
viviendo mientras el verdadero Wither flotaba en la lejania por las interminables fronteras 
de los mundos fantasmales. 

—jDios me bendiga! —exclamo. 

—Debe usted, por consiguiente —dijo Frost—, considerar en primer lugar que piensa 
hacer con esos dos hombres esta noche. No hay ni que sonar en que puedan asistir al 
banquete. Seria una locura dejarlos a sus propias iniciativas. 

—Lo cual me recuerda que los hemos dejado ya solos (y con Studdock, ademas) 
durante mas de diez minutos. Tenemos que llevarle las ropas en seguida. 

—sin ningun plan establecido? —dijo Frost, siguiendo no obstante a Wither cuando 
salio de la habitacion. 

—Podemos dejarnos guiar por las circunstancias —repuso Wither. 

Fueron recibidos por una especie de imploracion en latin por parte del hombre de la 
sotana. 

—Dejenme marchar —dijo—. Les suplico, por la salvacion de su madre, que no 
empleen la violencia con un anciano inofensivo. No dire nada (Dios me perdonara), pero 
no puedo seguir aqui. Este hombre que dice que es Merlinus volvera en si de la muerte; 
es un ser diabolico, capaz de hacer milagros infernales. jMire! jMire! Mire lo que le ha 
hecho a ese pobre joven en cuanto se han marchado ustedes. —Senalo hacia donde 
Mark yacia inconsciente sobre la silla—. Lo ha hecho con la mirada, solo mirandolo 
fijamente. El ojo del mal, el ojo del mal... 

—jSilencio! —exclamo Frost en el mismo lenguaje—. Escuche. Si hace usted lo que se 
le diga, no le ocurrira ningun dano. Si no, sera destruido. Si es usted un estorbo puede 
perder tan bien el alma como el cuerpo; porque no me parece usted tener madera de 
martir. 
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El hombre se estremecio, cubriendose el rostra con las manos. Subitamente, no como 
si obrase deliberadamente, sino como una maquina que hubiese sido accionada, Frost le 
dio un puntapie. 

—jVamos! —dijo—. Digale que le he traido las ropas que los hombres usan hoy en dia. 

El hombre no se inmuto al recibir el puntapie. 

Finalmente, el vagabundo fue lavado y vestido. Cuando hubieron terminado, el hombre 
de la sotana dijo: 

—Dice que ahora deben ustedes llevarlo por toda la casa y ensenarle los secretos. 

—Digale —repuso Wither— que sera una gran satisfaccion y privilegio... 

Pero el vagabundo hablo de nuevo. 

—Dice —tradujo el sacerdote— que debe ver antes que todo la Cabeza, las bestias y 
los criminales que atormentan ustedes. Segundo, que ira con uno de ustedes solamente. 
Con usted, senor—anadio volviendose hacia Wither. 

—No permitire tal cosa —exclamo Frost en ingles. 

—Mi querido Frost —dijo Wither—, no es este el momento... Y uno de nosotros debe 
estar libre para recibir a Jules. 

El vagabundo hablo de nuevo. 

—Perdonenme —dijo el de la sotana—. Tengo que seguir lo que dice. Las palabras no 
son mias. Les prohibe hablar en su presencia en una lengua que no puede, ni aun a 
traves de mi, comprender. Y anade que tiene la vieja costumbre de ser obedecido. 
Pregunta ahora si desea usted tenerlo como amigo o como enemigo. 

Frost avanzo un paso hacia el pseudo Merlin, de forma que su hombro toco la sotana 
del verdadero. Wither creyo que Frost habia querido decir algo, pero que habla tenido 
miedo. En realidad, a Frost le fue imposible recordar palabra alguna. Acaso fuese debido 
al rapido cambio del latin al ingles que habia tenido que hacer. No podia hablar. A su 
mente no acudian mas que silabas sin sentido. Desde hacia mucho tiempo sabia que su 
continuo trato con aquellos seres que el llamaba macrobios podia surtir efectos sobre su 
psicologia que no podia predecir. De una forma velada, la posibilidad de una completa 
destruccion no abandonaba su mente. Se habia aleccionado a no pensar en ello. Ahora 
parecia que el temor volvia a invadir su mente. Se recordo que el miedo no era mas que 
un fenomeno quimico. De momento veia claramente que era necesario salir de la lucha, 
volver a ser el mismo, y empezar de nuevo mas avanzada la noche. Porque, desde luego, 
aquello no podia ser definitive. En el peor de los casos, podia ser solamente una ligera 
iniciacion del final. Probablemente tenia anos de trabajo delante de el. Sobreviviria a 
Wither. Mataria al clerigo. Ni aun Merlin, si era Merlin, soportaria mejor los macrobios que 
el. Se aparto a un lado, y el vagabundo, acompanado del verdadero Merlin y del Director, 
salieron de la habitacion. 

Frost habia tenido razon al pensar que la afasia seria unicamente transitoria. En cuanto 
se encontro solo, no tuvo ninguna dificultad en decir, mientras sacudia a Mark por un 
hombro: 

—jLevantese! ^Que significa esto de dormir aqui? Venga usted conmigo a la 
Habitacion Objetiva. 

IV 

Antes de comenzar su viaje de inspeccion, Merlin pidio ropas para el vagabundo, y 
Wither, finalmente, lo vistio de Doctor en Filosofia de la Universidad de Edgestow. Asi 
ataviado, caminando con los ojos medio cerrados y tan delicadamente como si anduviese 
sobre huevos, el desconcertado calderero fue llevado de un lado a otro, a traves de la 
coleccion zoologica y a las celdas de los prisioneros. De vez en cuando, su rostra adquiria 
una especie de sensacion de espasmo como si tratase de decir algo; pero jamas 
consiguio emitir palabra alguna, salvo cuando Merlin le hacia una pregunta fijando su 
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mirada en el. Desde luego, todo esto no era para el vagabundo lo que hubiera sido para 
un hombre educado y normal que tuviese nocion del universo. Era sin duda alguna, “una 
cosa rara”, la mas rara incluso que le habia ocurrido jamas. La mera sensacion de 
sentirse limpio hubiera por si sola producido este efecto, incluso aparte del traje escarlata 
y del hecho de que su boca fuese articulando sorprendentes sonidos que no entendia y 
sin su propio consentimiento. Pero no era, ni con mucho, la unica cosa inexplicable que le 
habia ocurrido. 

Entre tanto, en la Habitacion Objetiva se habia producido una especie de crisis entre 
Mark y el profesor Frost. En cuanto llegaron allf, Mark vio que la mesa habia sido retirada. 
En el suelo yacia un gran crucifijo casi de tamano natural, una obra de arte de la tradicion 
espanola, espectral y realista. 

—Tenemos media hora para proseguir nuestros ejercicios —dijo Frost mirando su reloj. 
Entonces dio orden a Mark de pisotear e insultar la sagrada imagen. 

Pero asi como Jane habia abandonado el cristianismo en su tierna infancia, al mismo 
tiempo que dejaba de creer en el viejo Noel, Mark no habia creido nunca en el. Como 
consecuencia, en aquel momento cruzo por su mente por primera vez la idea de que era 
concebible que en todo aquello hubiese algo. Frost, que lo estaba observando con 
atencion, sabia perfectamente que aquel podia ser el resultado del actual experimento. Lo 
sabia por la buena razon de que su propio entrenamiento por parte de 38 los macrobios le 
habia, en un momento dado, sugerido la misma curiosa idea. Pero no tenia eleccion. 
Quisiese o no, aquel horrible acto formaba parte de la iniciacion. 

—Pero, oiga... —dijo Mark. 

—<^Que pasa? —repuso Frost—. Le ruego que se de prisa. Tenemos un tiempo 
limitado a nuestra disposicion. 

—Esto —dijo Mark, senalando con indefinida resistencia la figura de la cruz—, esto es 
una mera supersticion... 

—lY bien? 

—Pues en este caso, i,que hay de objetivo en pisotearlo? <<,No es tan subjetivo escupir 
una imagen como adorarla? Quiero decir, si es tan solo un trozo de madera, <<,por que 
hacer nada respecto a el? 

—Esto es superficial. Si hubiese sido usted criado en una sociedad no cristiana, no se 
le pediria que lo hiciera. Desde luego, es una supersticion: pero es precisamente esta 
supersticion la que ha oprimido a nuestra sociedad durante tantos siglos. Puede ser 
experimentalmente demostrado que forma todavia parte del sistema dominante en el 
subconsciente de muchos individuos cuya conciencia parece, sin embargo, totalmente 
liberada. Una accion explicita en direccion contraria es, por consiguiente, un paso 
necesario hacia la completa objetividad. Es un punto que no admite discusion a priori. 
Hemos comprobado por la practica que no puede ser dispensado. 

Mark estaba sorprendido de la emocion que le embargaba. Contemplaba la imagen con 
algo que no era en absoluto un sentimiento religioso. A todas luces, no pertenecia a 
aquella idea de lo Recto, Normal o Completo que habia sido, durante los ultimos dias, su 
defensa contra lo que ahora sabia del circulo mas interno de Belbury. El horrible vigor de 
su realismo estaba mas bien, a su manera, tan lejano de esta idea como podia estarlo 
cualquier otro detalle de la habitacion. Esta era una de las fuentes de su repugnancia a 
cometer aquel acto. Insultar, aunque fuese una imagen esculpida, le parecia un acto 
abominable. Pero no era esto todo. Con la introduccion de aquel simbolo cristiano, toda la 
situacion habia cambiado en cierto modo. La cosa iba siendo incalculable. Su simple 
antitesis de lo Normal y lo Malsano habia fracasado de una manera obvia en su empeno 
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Hay un posible error de traduccion en la edicion en papel. El original dice “Lo sabia por la buena 
razon de que su propio entrenamiento a los macrobios” en lugar de “Lo sabia por la buena razon de 
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de tomar algo en cuenta. i,Por que estaria alii el crucifijo? <[,Por que serian de caracter 
religioso mas de la mitad de aquellas pinturas ponzonosas? Tenia la sensacion de que 
nuevos contrincantes tomaban parte en la contienda, enemigos y aliados potentes que 
jamas habia sospechado hasta entonces. “Si doy un paso en una direccion determinada 
—penso—, puedo caminar hacia un precipicio.” Una especie de determinacion asnal de 
plantar alii sus cascos y no moverse broto en su mente. 

—Dese prisa, por favor —dijo Frost. 

La tranquila autoridad de la voz y el hecho de haberle obedecido tan a menudo hasta 
entonces casi lo conquisto. Estaba al borde de obedecer y de desechar todas sus 
prevenciones, cuando la actitud indefensa de la imagen lo detuvo. El sentimiento era 
ilogico. Se detuvo, no porque sus manos estuviesen clavadas e indefensas, sino porque 
estaban simplemente hechas de madera y, por consiguiente, menos utiles todavia, y 
porque la imagen, con todo su realismo, era inanimada y no podia en modo alguno 
responder. La inexpresiva cara de una muneca —una de las munecas de Myrtle— que 
habia hecho pedazos siendo nino lo habia afectado en el mismo sentido, y el recuerdo, 
incluso ahora, le inspiraba ternura. 

—iQue esta usted esperando, Mr. Studdock? —pregunto Frost. 

Mark se daba perfecta cuenta del creciente peligro. Era obvio que si desobedecia, su 
ultima probabilidad de salir con vida de Belbury habia desaparecido. Incluso de salir con 
ella de aquella habitacion. La sensacion lenitiva se apodero nuevamente de el. Estaba, 
penso, tan indefenso como el Cristo de madera. Mientras pensaba esto, se vio mirando el 
crucifijo de una nueva forma: ni como un trozo de madera ni como un objeto de 
supersticion, sino como un fragmento de historia. El Cristianismo podia ser una tonteria, 
pero no habia duda de que aquel Hombre habia vivido y fue ejecutado por los miembros 
de Belbury de su epoca. Y aquello, como comprendio subitamente, explicaba por que 
aquella imagen, aun no siendo en si para el la imagen de lo Recto y lo Normal, estaba, no 
obstante, en oposicion al pervertido Belbury. Era la imagen de lo que ocurria cuando lo 
Recto se encontraba con lo Pervertido, una imagen de lo que lo Pervertido hizo a lo 
Recto..., de lo que le harian a el si permanecia en su rectitud. Era, en un sentido mas 
enfatico de los que hasta entonces habia entendido, una cruz. 

—^Tiene usted intencion de seguir el entrenamiento o no? —pregunto Frost. 

Estaba pendiente de la hora. Sabia que aquellos dos hombres estaban realizando su 
visita de inspeccion y que Jules debia de estar cerca de Belbury. Sabia que podia ser 
interrumpido de un momento a otro. Habia elegido aquel momento para aquel grado de la 
iniciacion de Mark, en parte obedeciendo a un inexplicado impulso (estos impulsos eran 
en el mas frecuentes cada dia) y en parte porque deseaba, en la incierta situacion que se 
habia producido ahora, estar seguro de Mark en seguida. El y Wither, y posiblemente 
(ahora ya) Straik, eran los unicos totalmente iniciados del I.N.E.C. En ellos yacia el peligro 
de dar algun paso en falso al tratar con el hombre que pretendia ser Merlin y con su 
misterioso interprete. Para el que siguiese los verdaderos pasos habia una probabilidad 
de sobrepasar a los demas, de llegar a ser para ellos lo que ellos eran para el resto del 
Instituto, y lo que el Instituto era para el resto de Inglaterra. Sabia que Wither estaba 
esperando ansiosamente el menor resbalon de su parte. Por consiguiente, le parecia de 
la mas alta importancia llevar a Mark cuanto antes hasta aquel punto despues del cual no 
hay retroceso posible, y la sumision del discipulo tanto a los macrobios como al profesor 
que lo habia iniciado se convertia en una cuestion de necesidad psicologica e incluso 
fisica. 

—i,No oye usted lo que le digo? —pregunto a Mark de nuevo. 

Mark no contesto. Pensaba, pensaba intensamente, porque sabia que si dejaba un 
momento de pensar el terror de la muerte le arrancaria la decision de sus manos. El 
Cristianismo era una fabula. Seria ridiculo morir por una religion en la que no creia. Aquel 
Hombre mismo, en aquella Cruz, se habia dado cuenta de que era una fabula, y habia 
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muerto lamentandose de que el Dios en quien El creia lo hubiese abandonado: habia, en 
realidad, comprendido que el universo era un engano. Pero esto suscitaba una cuestion 
en la que Mark no habia pensado nunca. ^Era aquel el momento de volverse contra el 
Hombre? Si el universo era un engano, ^era esta una razon para ponerse de su lado? 
Supongamos que lo Recto fuese totalmente impotente, cierto de ser siempre y por todas 
partes objeto de mofa, torturado y finalmente muerto por lo Perverso; i,que ocurria 
entonces? ^Por que no hundirse con la nave? Al darse cuenta de que sus temores se 
habian desvanecido momentaneamente empezo a tener miedo. Habian sido una 
salvaguarda... Le habian impedido, durante toda su vida, tomar decisiones alocadas como 
aquella que acababa de tomar en aquel momento. Volviendose hacia Frost le dijo: 

—Esto es una estupidez asquerosa, y que me condene si estoy dispuesto a hacer nada 
parecido. 

Cuando hubo dicho esto, no tenia idea de lo que podia ocurrir. Ignoraba si Frost tocaria 
un timbre, sacaria un revolver o repetiria su orden. En realidad, Frost se limito a seguir 
mirandolo. El le devolvio la mirada. Entonces se dio cuenta de que Frost escuchaba, y 
escucho a su vez. Un momento despues, la puerta se abrio. La habitacion parecio 
llenarse subitamente de gente, y entraron un hombre con un manto rojo (Mark no 
reconocio en el acto al vagabundo), el personaje alto de la sotana negra y Wither. 

V 

En el gran salon de Belbury estaba reunido un grupo en el que reinaba un intenso 
malestar. Horace Jules, Director del I.N.E.C., habia llegado hacia media hora. Lo 
acompanaron al despacho del Director Delegado, pero el Director Delegado no estaba 
alii. Entonces lo llevaron a su propio despacho con la esperanza de que tardaria bastante 
tiempo en instalarse, pero necesito muy poco. A los cinco minutos estaba abajo otra vez, 
y era demasiado temprano todavia para que nadie pudiese ir a vestirse. En aquel 
momento estaba de pie, de espaldas al fuego, tomando una copa de jerez, rodeado de los 
principales miembros del Instituto. Hablaron calurosamente. 

La conversacion con Mr. Jules era siempre dificil, porque seguia considerandose, no 
simplemente una figura simbolica, sino el verdadero director del Instituto, e incluso fuente 
de la mayor parte de las ideas. Y como, en realidad, toda su ciencia consistia en lo que le 
habian ensenado en la Universidad de Londres hacia mas de cincuenta anos, y todo lo 
demas que sabia lo habia adquirido leyendo a Haeckel, a Joseph McCabe y a Winwood 
Reade, no era, en realidad, posible hablar con el acerca de la mayor parte de las cosas 
que el Instituto estaba haciendo. Todo el mundo estaba entregado a la tarea de inventar 
contestaciones a preguntas que solian no tener sentido alguno, y a expresar entusiasmo 
por ideas pasadas de moda que fueron inadecuadas incluso en sus principios. Por esta 
razon era tan desastrosa la ausencia del Delegado Director de aquella reunion, porque 
solo Wither era maestro en el estilo de conversacion que se adaptaba a Jules. 

Jules era cockney 39 . Era un hombre pequeno, de piernas tan cortas que habia sido 
poco amablemente comparado a un pato. Tenia una nariz respingona y un rostra cuya 
original bonhomie habia sido intensamente adulterada por el engreimiento y la buena 
vida. Al principio, sus novelas lo elevaron a la fama y a la influencia; mas tarde, su 
direccion del semanario llamado Queremos saber hizo de el una autoridad tal en el pais 
que su nombre era realmente necesario en el I.N.E.C. 

—Como le dije al arzobispo... —decia Jules—. “Acaso no sepa Vuestra llustrisima que 
las modernas investigaciones han demostrado que el Templo de Jerusalen no era de un 
tamano mayor que una iglesia rural de Inglaterra.” 

“jVaya!”, se dijo Feverstone, que estaba de pie en el borde del grupo. 


~ Nacido en los barrios bajos de Londres. — N. del T. 
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—Tome un poco mas de jerez. Director—dijo miss Hardcastle. 

—Bien, con mucho gusto —repuso Jules—. No es mal jerez, aunque creo poderles 
decir un sitio donde lo encontraran mejor. <j,Y como van esas reformas del sistema 
penitenciario, miss Hardcastle? 

—Avanzando realmente —contesto ella—. Creo que alguna modificacion del sistema 
Pellotoff... 

—Es lo que yo digo siempre —interrumpio el Director—. <[,Por que no tratar el crimen 
como cualquiera de las demas enfermedades? El castigo no sirve para nada. Lo 
necesario es llevar al hombre por el buen camino, darle ocasion de empezar de nuevo, 
ofrecerle un interes por la vida. Es muy sencillo si lo miran ustedes desde este punto de 
vista. Supongo que leerian ustedes la conferencia que di sobre este tema en 
Northampton. 

—Estoy de acuerdo con usted —dijo miss Hardcastle. 

—Perfectamente —repuso Jules—. Les dire quien no lo estaba, no obstante. El viejo 
Hingest. Y, a proposito, fue un asunto muy extrano. No han encontrado ustedes al 
asesino, ^verdad? Pero aunque lo siento por el pobre, no estuvimos nunca en muy 
buenas relaciones. La ultima vez que lo vi, estaba yo hablando con unos amigos acerca 
de los crimenes de los menores de edad, y ^saben ustedes lo que dijo? Pues dijo: “El mal 
de estos Tribunales de Menores es que siempre los castigan cuando tendrian que 
doblegarlos” 40 . No esta mal, ^verdad? No obstante, como dice Wither... Y a proposito, 
^donde esta Wither? 

—Estara aqui dentro de un momento —respondio miss Hardcastle—. No comprendo 
que no haya venido ya. 

—Creo que ha tenido un accidente de automovil —dijo Filostrato—. Estara desolado, 
Director, de no haberle podido dar la bienvenida. 

—jOh!, no tiene por que preocuparse... —dijo Jules—. No he sido nunca muy 
formalista, a pesar de que creo que hubiera debido estar aqui a mi llegada. Tiene usted 
buen aspecto, Filostrato. Sigo su obra con gran interes. Le considero a usted uno de los 
benefactores de la humanidad. 

—Si, si —dijo Filostrato—, este es el verdadero asunto. Empezamos ya... 

—Trato de ayudarlo tanto como me es posible, dentro del campo no tecnico —continuo 
Jules—. Es una batalla que llevo dando hace anos. Toda la cuestion estriba en nuestra 
vida sexual. Yo siempre digo que una vez consigue uno situar la cuestion en campo 
abierto, no se tienen ya mas preocupaciones. Es toda esta mojigateria victoriana, 
haciendo un misterio de estas cosas, la que hace dano. Quiero que todos los muchachos 
y muchachas del campo... 

“jEsta es buena!”, se dijo Feverstone. 

—Perdoneme —dijo Filostrato, que, siendo extranjero, no habia desesperado todavia 
de iluminar a Jules—, pero no es esta precisamente la cuestion... 

—Ya se, ya se lo que va usted a decir —le interrumpio Jules, apoyando el pulgar en la 
manga del Profesor—. Y juraria que no ha leido usted mi periodico. Pero, creame, si 
busca usted el primer numero del mes pasado, encontrara un modesto editorial que a una 
persona como usted puede haber pasado por alto, porque no empleo terminos tecnicos. 
Pero le pido solo que lo lea y me dira si no pone las cosas en su lugar, y de una forma 
que el hombre de la calle puede entenderlo. 

En aquel momento, el reloj dio el cuarto. 

—ifk que hora cenamos? —pregunto Jules. Le gustaban los banquetes, especialmente 
aquellos en que tenia que hablar. 

—A las ocho menos cuarto —contesto miss Hardcastle. 

—Me parece que seria hora de que Wither estuviese aqui —dijo Jules—. No es que 


40 Binding over en lugar de bending over. Juego de palabras intraducible. — N. del T. 
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sea muy puntilloso, pero no tengo inconveniente en confesar que me siento un poco 
ofendido. Es algo que uno no espera, i,no creen? 

—Confiemos en que no haya ocurrido nada malo —dijo miss Hardcastle. 

—No querra usted suponer que haya salido de aqui en un dia como hoy... —dijo Jules. 

— Ecco! —exclamo Filostrato—. Viene alguien. 

Era, en efecto, Wither quien llegaba, seguido de un acompahamiento que Jules no 
habia ciertamente esperado ver, y por poderosas razones el rostra de Wither parecia mas 
caotico que de ordinario. Acababa de recorrer todo su Instituto como si hubiese sido un 
lacayo. No le habian dejado siquiera abrir el suministro de aire para la Cabeza cuando lo 
obligaron a llevarlos alii, y Merlin (si era Merlin) no le hizo ningun caso. Y, peor aun, 
paulatinamente habia ido viendo claro que aquel intolerable incubo y su interprete tenian 
la firme intencion de asistir a la cena. Nadie podia darse cuenta con mayor fuerza que 
Wither de la imposibilidad de presentar a Jules aquel desalinado clerigo que no sabia 
ingles y que guiaba una especie de chimpance sonambulo vestido de Doctor en Filosofia. 
Dar a Jules la verdadera explicacion —incluso si supiese cual era la verdadera 
explicacion— estaba fuera del caso. Porque Jules era un hombre sencillo para quien la 
palabra “medieval” significaba puramente “salvaje”, y la palabra “magia” evocaba 
recuerdos de La rama de oro. Una molestia de menor cuantia era que desde su visita a la 
Habitacion Objetiva se vio obligado a llevar a Frost y a Studdock en su compahia. 
Tampoco arreglaba las cosas que mientras se acercaban a Jules y todas las miradas se 
fijaban en ellos, el pseudo Merlin se desplomase sobre un sillon con los ojos cerrados 
murmurando unas palabras ininteligibles. 

—Mi querido Director —comenzo Wither, un poco jadeante—, este es uno de los 
momentos mas felices de mi vida. Espero que se habra velado por todos los detalles de 
su comodidad. Ha sido un verdadera infortunio que haya sido llamado en el preciso 
momento en que estaba esperando su llegada. Una coincidencia lamentable... Una 
persona muy distinguida se ha reunido con nosotros en aquel mismo momento. Un 
extra nj era... 

—jOh! —interrumpio Jules con voz ligeramente aspera—. ^Quien es? 

—Permitame... —dijo Wither apartandose un poco. 

—<<,Se refiere usted a esto? —pregunto Jules. El supuesto Merlin yacia con los brazos 
pendientes de cada lado del sillon, los ojos cerrados, la cabeza inclinada y una ligera 
sonrisa en el rostra—. i,Esta borracho? <<,0 enfermo? <y quien es, de todos modos? 

—Es, como he hecho observar, un extranjero —comenzo Wither. 

—Bueno, pero no sera esto lo que le hace dormir en el momento de serme presentado, 
i,verdad? 

—jSsss!... —rogo Wither apartando a Jules del grupo y bajando un poco la voz—. Hay 
circunstancias (seria un poco dificil profundizar ahora este punto) en las cuales he sido 
cogido por sorpresa, y hubiera ido, de no haber estado ya aqui, a consultar con usted en 
seguida. Nuestro distinguido huesped acaba de hacer un larguisimo viaje, y tiene, lo 
admito, ciertas excentricidades, pero... 

—Pero, i,quien es? —insistio Jules. 

—Se llama... Ambrosius. El doctor Ambrosius, ya sabe usted... 

—No he oido nunca hablar de el —dijo Jules secamente. En otro momento no hubiera 
admitido tal cosa, pero aquella noche todo salia distinto de lo que habia esperado y perdia 
la calma. 

—Pocos somos los que hemos oido hablar de el hasta ahora —dijo Wither—. Pero 
pronto oiremos hablar todos. Por esto, sin querer en lo mas minimo... 

—; Y quien es ese? —pregunto Jules senalando al verdadera Merlin—. Parece que se 
esta 4T divirtiendo solo. 


41 
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—jOh!, ese es unicamente el interprete del doctor Ambrosius. 

—^El interprete? <<,Es que no habla ingles? 

—Desgraciadamente, no. Vive en realidad en un mundo propio. 

—no podia usted encontrar a alguien que no fuese un clerigo para ayudarlo? No me 
gusta el aspecto de ese hombre. No queremos aqui gente de esa especie. jHola! 
quien es usted? 

La ultima pregunta iba dirigida a Straik, que en aquel momento se habia abierto paso 
hasta el Director. 

—Mr. Jules —dijo, fijando en el rostro de este una mirada profetica—, soy portador de 
un mensaje que debe usted escuchar. Yo... 

—jCallese! —dijo Frost a Straik. 

—jDe veras, Mr. Straik, de veras!... —dijo Wither, consiguiendo entre los dos apartarlo 
de alii. 

—Mire usted, Mr. Wither —dijo Jules—, le dire francamente que estoy muy lejos de 
estar contento. Aqui hay otro cura. No recuerdo que nadie se me haya presentado jamas 
de esta forma, y la cosa no hubiera quedado asi si hubiese sucedido, ^comprende? 
Tendremos una conversacion un poco seria. Tengo la impresion de que ha contratado 
usted gente a espaldas mias y convertido este Instituto en una especie de seminario. Y 
esto es una cosa que no tolerare. Ni tampoco el pueblo britanico. 

—Lo se, lo se —dijo Wither—. Comprendo perfectamente sus sentimientos. Puede 
usted contar con mi absoluta conformidad. Tengo ansia de explicarle la situacion. De 
momento, no obstante, como el doctor Ambrosius parece un poco cansado y ha sonado el 
timbre indicando que es hora de vestirse... jOh, perdoneme! Le presento al doctor 
Ambrosius. 

El vagabundo, a quien el verdadero mago acababa de despertar, se habia levantado de 
la silla y se acercaba. Jules le tendio la mano malhumorado. El otro, mirando por encima 
de los hombros de Jules y sonriendo de una forma inexplicable, la cogio y la sacudio diez 
o doce veces. Su respiracion, observo Jules, era fuerte y su mano callosa. No le gustaba 
el doctor Ambrosius. Y le disgustaba todavia mas aquella maciza forma del interprete que 
los dominaba a los dos. 


Dieciseis - Banquete en Belbury 


Con gran placer, Mark se encontro nuevamente vistiendose para la cena, que se 
anunciaba excelente. Se sento a la izquierda de Filostrato, teniendo al otro lado a un 
recien llegado de aire importantisimo. Incluso Filostrato parecia humano y amistoso 
comparado con los dos iniciados, y la conversacion con el neofito fue agradable. Observo 
con sorpresa que el vagabundo ocupaba un sitio preferente entre Jules y Wither, pero no 
miro a menudo en aquella direccion, porque el vagabundo, fijando en el su mirada, 
levanto imprudentemente su vaso guinandole el ojo. El extrano clerigo estaba 
pacientemente de pie detras de la silla del vagabundo. Por lo demas, no ocurrio nada de 
particular hasta que se hubo bebido a la salud del rey y Jules se levanto para pronunciar 
su discurso. 

Durante los primeros minutos, cualquiera que hubiese dirigido una mirada a las largas 
mesas hubiera visto lo que se ve siempre en estas ocasiones. Alii estaban los placidos 
rostros de los bons viveurs de cierta edad, a quienes la comida y el vino dieron un 
bienestar que ningun discurso podia violar. Alii estaban los pacientes rostros de 
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responsables pero serios comensales que aprendieron desde hacia largo tiempo como 
proseguir sus propios pensamientos estando no obstante pendientes del discurso, lo 
estrictamente necesario para unirse a la risa o al murmullo de aprobacion cuando estos 
parecian indicados. Alii estaban los habituales rostros impacientes de algunos jovenes 
indiferentes al oporto y anhelantes de poder fumar. Y la exagerada y fingida atencion de 
los empolvados rostros de las damas que sabian sus deberes sociales. Pero si hubiese 
seguido mirando atentamente mesa por mesa, hubiera observado un cambio en un 
momento dado. Habria observado que un rostra tras otro se iban volviendo y mirando al 
orador. Hubiera adivinado en ellos, primero curiosidad, despues atencion fija y mas tarde 
incredulidad. Y finalmente se hubiera dado cuenta de que en el comedor reinaba un 
profundo silencio que no turbaba ni una tos ni un crujido, que todas las miradas estaban 
fijas en Jules, y que todas las bocas se abrian con un gesto de fascinacion y de horror. 

Entre los distintos concurrentes, el cambio se produjo de una forma diferente. En Frost 
comenzo en el momento en que oyo a Jules terminar una frase diciendo “un anacronismo 
tan grosero como confiar en la redencion del hombre como salvacion de la guerra 
moderna”. Frost creyo oir la “retencion del hombre”. ^Como podia aquel imbecil pensar lo 
que estaba diciendo? El desatino lo irrito en extremo. Quiza... Pero, jhola!, i,que ocurria? 
<<,Es que habia oido mal? Porque Jules parecia estar diciendo que la future densidad de la 
raza humana dependia de la “retencion del hombre en la Naturaleza”. Frost penso: “Esta 
borracho”. Despues, con una claridad cristalina, Jules anadio: “La mandragora de la 
espesura debe ser talthibianizada”. 

Wither tardo mas en darse cuenta de lo que ocurria. No habia esperado oir un discurso 
que tuviese significado alguno, y durante un buen rato estuvo escuchando palabras tras 
palabras que no perturbaron su atencion. Pensaba, en realidad, que Jules navegaba muy 
cenido, y que el menor paso en falso privaria al orador y al auditorio de poder incluso 
pretender que decia nada en concreto. Pero mientras no fue franqueada la frontera, 
admiraba el discurso; estaba totalmente dentro de su genera. Despues penso: “jVamos! 
Esto es ir demasiado lejos. Incluso ellos deben ver que no se puede hablar de aceptar el 
reto del pasado arrojando el guante al future...” Mira cautelosamente alrededor de la 
habitacion. Todo estaba normal. Pero no seria asi si Jules no se sentaba pronto. En la 
ultima frase habia palabras que el no conocia. i,Que diablos querria decir con Aholiar? 
Mira de nuevo hacia la habitacion. La concurrencia prestaba una atencion excesiva, lo 
que siempre era mala serial. Entonces vino la frase: “Los surrogatos esemplantan en una 
continuidad de variaciones porosas.” 

Mark, al principio, no presto la menor atencion al discurso. Tenia muchas otras cosas 
en que pensar. La aparicion de aquel polichinela en el momento culminante de su historia 
era una mera interrupcion. Corria demasiado peligro y, al mismo tiempo, de cierto modo 
precario, era demasiado feliz para preocuparse de Jules. Una o dos veces, alguna frase 
que llego a su oido le hizo sonreir. Lo primero que le llevo a la realidad de lo que estaba 
ocurriendo fue la conducta de su vecino de mesa. Se dio cuenta de su creciente 
inmovilidad. Observo que todo el mundo, salvo el, escuchaba atentamente. Levanto la 
cabeza y miro sus rostros. Entonces, por primera vez, escucho realmente. “No haremos 
tal —iba diciendo Jules—, no haremos tal, hasta que podamos garantizar la erebacion de 
todos los prostundinarios initemos.” A pesar de lo poco que le interesaba Jules, aquel 
galimatias le produjo una impresion de inquietud. Miro de nuevo en torno suyo. 
Evidentemente, no era el quien se habia vuelto loco; todos los demas habian oido aquella 
jerigonza, con la unica excepcion quiza del vagabundo, que parecia solemne como un 
juez. No habia oido jamas pronunciar un discurso a ninguno de aquellos tipos 
extravagantes, y le hubiera extranado mucho entenderlo. Como tampoco habia bebido 
nunca vino de oporto, y aun cuando no le gustaba mucho el sabor, se habia portado como 
un hombre. 

Wither no olvidaba un solo momento que habia periodistas presentes. Esto, en si, no 
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importaba gran cosa. Si al dia siguiente aparecia algo coherente en los periodicos, seria 
para el juego de ninos decir que los periodistas estaban borrachos y arruinar su carrera. 
Por otra parte, podia dejar que el relato pasase. Jules era, bajo muchos conceptos, un 
estorbo, y aquella podia ser una oportunidad como otra de poner fin a su actuacion. Pero 
no era esta la cuestion inmediata. Wither se estaba preguntando si debia esperar que 
Jules se sentase o levantarse e interrumpirlo con algunas frases oportunas. No queria una 
escena. Seria mejor que Jules se sentase por propia decision. Al mismo tiempo, reinaba 
ahora en aquella habitacion atestada una atmosfera que aconsejaba a Wither no esperar 
demasiado. Mirando las manecillas de su reloj, decidio concederle todavia dos minutos. 
En cuanto hubo tornado esta decision se dio cuenta de que lo habia juzgado mal. Del 
fondo de la mesa se elevo una risa en falsetto que no parecia detenerse. Alguna mujer 
alocada sufria una crisis de histerismo. Inmediatamente, Wither toco el brazo de Jules, le 
hizo una sena con la cabeza y se levanto. 

—^Eh? ^Bloycher bulldoo? —murmuro Jules. 

Pero Wither, apoyando una mano sobre el hombro del pequeno Director, 
pausadamente pero con todo su peso, lo obligo a sentarse. Entonces Wither se aclaro la 
voz. Todas las miradas convergieron en el acto sobre el. Las mujeres dejaron de gritar. La 
gente, que habia permanecido con una inmovilidad de muerte, relajo sus musculos. 
Wither recorrio la habitacion con la mirada, en silencio, juzgando de su presa sobre el 
auditorio. Vio que los tenia en la mano. Entonces comenzo a hablar. 

Wither esperaba ser acogido con ciertos murmullos de aprobacion y al propio tiempo de 
sentimiento por la perdida de la tragedia que acababan de presenciar, pero lo que vio lo 
dejo atonito. Aquel mismo silencio y atencion que habian prevalecido durante el discurso 
de Jules reinaban de nuevo. Las bocas abiertas y los ojos sin parpadear le enviaban a 
todas partes su aprobacion. Una mujer comenzo a reirse de nuevo. O no, mejor dicho, 
eran dos mujeres. Cosser, despues de una mirada atemorizada, se levanto de su silla y 
salio de la habitacion. 

El Director Delegado no podia comprender lo que pasaba, porque, segun el, estaba 
pronunciando el discurso que habia preparado. Pero el auditorio le oia decir: 

—Tidies y fugleman, furrar de todos, mas aprisa, rebuchar lo indefendible, ere, espero 
Aspasia, lavabos, si los tiburones, acaso por ostonomia... 

La mujer que se habia reido se levanto precipitadamente. El hombre que estaba a su 
lado le oyo murmurar “Vood, wooloo...”, y tanto aquellas palabras sin sentido como la 
expresion irracional del momento lo enfurecieron. Se levanto para ayudarla a retirar la silla 
con uno de aquellos movimientos de salvaje cortesia que a menudo, en la sociedad 
moderna, hacen el oficio de golpes. En realidad, le arranco la silla de las manos. La mujer 
lanzo un grito, tropezo con la alfombra y cayo. El hombre que estaba a su otro lado la vio 
caer y observo la expresion de furia de su companero. “Bot que tu blamit”, rugio 
arrojandose sobre el con expresion amenazadora. Cuatro o cinco comensales se habian 
levantado ya y gritaban. Al mismo tiempo, la agitacion se propagaba. Algunos de los mas 
jovenes se dirigian hacia la puerta. “Bundlemen, bundlemen”, decia Wither gritando con 
todas sus fuerzas. En diferentes ocasiones habia conseguido restablecer la calma de una 
reunion elevando simplemente la voz o diciendo una palabra con energia. 

Pero esta vez nadie lo escucho. Lo menos veinte de los presentes trataban en aquel 
momento de hacer lo mismo. Para cada uno de ellos era claro que una palabra sensata 
pronunciada en alta voz restableceria la cordura del ambiente. Todo el mundo pensaba en 
una palabra donosa, en una frase acertada, en algo que impusiese de nuevo la calma y la 
tranquilidad. Como consecuencia, de los diversos ambitos de la sala se elevo un 
espantoso guirigay. Frost fue el unico de los dirigentes que no intento decir nada. En lugar 
de ello, escribio algunas palabras en un trozo de papel, hizo una sena a un criado y le 
hizo comprender que debia darselo a miss Hardcastle. Esta desdoblo el papel, y leyo: 
“Blunt instantanemante cost trima curia. Cros”, y lo arrugo. 
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En el momento en que el papel llego a sus manos, el clamor era universal. A Mark le 
daba la impresion de un restaurante atestado en un pais extranjero. 

Miss Hardcastle sabia, ya antes de recibir el billete, que estaba medio borracha. Lo 
habia hecho deliberadamente, porque tenia el proyecto, despues de la cena a ultima hora 
de la noche, de ir a las celdas a pasar el rato. Habia una nueva prisionera —una 
muchacha suave y rubia de las que le gustaban al “Hada”— con la que podia pasar una 
hora agradable. Aquella algarabia no la asusto; la encontraba excitante. Aparentemente, 
Frost queria que ella hiciese algo. Decidio hacerlo. Se levanto, cruzo el comedor hasta la 
puerta, la cerro, se metio la Have en el bolsillo y se volvio para contemplar a la 
concurrencia. Se dio cuenta por primera vez de que no se veian por ninguna parte ni al 
pseudo Merlin ni al clerigo vasco. Wither y Jules, ambos de pie, estaban luchando a brazo 
partido. Se dirigio hacia ellos. 

Habia ya tanta gente de pie que necesito algun tiempo para llegar hasta ellos. Todo 
aspecto de comida oficial habia desaparecido; parecia mas bien una escena de estacion 
de ferrocarril en un dia de fiesta. Todo el mundo trataba de restablecer el orden, pero 
nadie era ineligible, y todos, en su esfuerzo de ser comprendidos, elevaban mas y mas la 
voz. Tambien ella lanzo varios gritos. Tuvo incluso que luchar bastante antes de alcanzar 
la meta. 

De repente se oyo un ruido ensordecedor, al que siguieron unos instantes de silencio 
mortal. Mark se dio cuenta, primero, de que Jules habia sido muerto, y despues de que 
miss Hardcastle fue quien habia disparado. Mas tarde le fue dificil saber lo ocurrido. El 
estruendo y el griterio podian ocultar mil medios razonables para desarmar a la asesina, 
pero era imposible concertarlos. Solo se consiguio que hubiese puntapies, golpes, luchas, 
mesas que rodaban sobre otras mesas, gritos y rotura de cristales. Miss Hardcastle 
disparaba una y otra vez. Fue el olor mas que nada lo que recordo la escena a Mark 
posteriormente; el olor de la polvora, unido a una pegajosa mezcla de sangre, oporto y 
madera. 

Subitamente, la espantosa confusion de gritos se convirtio en un prolongado alarido de 
terror. Todo el mundo estaba mas asustado. Una forma habia aparecido entre las dos 
largas mesas, ocultandose bajo una de ellas. Acaso la mitad de los presentes no vieron 
de que se trataba; solo percibieron algo negro y rayado. Los que lo habian visto 
claramente no podian decirselo a los demas; solo conseguian senalar y articular silabas 
sin sentido. Pero Mark lo habia reconocido. Era un tigre. 

Por primera vez durante la noche, todo el mundo se dio cuenta de cuantos escondrijos 
contenia la habitacion. El tigre podia estar bajo una de las mesas. Podia estar en 
cualquiera de los huecos de las profundas ventanas, detras de las cortinas. Tambien 
habia un biombo en una de las esquinas del comedor. 

No hay que suponer ni un instante que nadie conservase la cabeza. Con fuertes gritos 
y urgentes suplicas al vecino inmediato, todo el mundo trataba de sofocar el panico y 
proceder a una retirada en orden, indicando que la fiera podia salir al espacio abierto y ser 
muerta alii. Pero el frenesi del ambiente frustro todos los esfuerzos. Era imposible detener 
los dos movimientos que se producian. La mayoria no habia visto a miss Hardcastle 
cerrar la puerta con Have, y se apretujaban encaminandose a ella, intentando huir a toda 
costa; lucharian, matarian, si era preciso, con tal de poder alcanzar aquella puerta. Una 
gran mayoria, por otra parte, sabia que la puerta estaba cerrada y pensaba que debia 
haber otra, la puerta de servicio, la puerta por donde habia entrado el tigre. Se agrupaban 
en el extremo opuesto del comedor para encontrarla. En el centra de la habitacion se 
encontraban estas dos olas de comensales, una enorme melee futbolistica, al principio 
ruidosa de freneticas exclamaciones; pronto, mientras la lucha arreciaba, casi silenciosa, 
salvo el sonido de las respiraciones jadeantes, de los pies que pisoteaban y de los 
lamentos sin significado. 

Cuatro o cinco de los combatientes rodaron por el suelo arrastrando los manteles de la 
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mesa y con ellos las fuentes de fruta, los jarros, los platos y las copas. En aquella 
confusion, todos, con un aullido de terror, vieron aparecer al tigre. Esto ocurrio tan 
rapidamente que Mark casi no se dio cuenta de ello. Vio la espantosa cabeza, la 
expresion felina de su boca, los ojos relucientes. Oyo un tiro, el ultimo. El tigre 
desaparecio. Un cuerpo blando, bianco y sanguinolento, yacia entre los pies de los que 
luchaban. Mark no pudo reconocer al principio lo que era, porque el rostra estaba al otro 
lado y las muecas lo desfiguraban, hasta que estuvo muerto del todo. Entonces reconocio 
a miss Hardcastle. 

A Wither y Frost no se los veia ya. Oyo un aullido a su lado. Mark se volvio, creyendo 
haber localizado al tigre. Entonces vio con el rabillo del ojo algo mas pequeno y mas gris. 
Creyo que se trataba de un perro alsaciano. En este caso, el perro debia de estar loco. 
Corria a lo largo de la mesa, con la cola entre las piernas, babeando. Una mujer, apoyada 
de espaldas a la mesa, lo vio, trato de gritar y cayo al suelo cuando el animal se arrojo a 
su garganta. Era un lobo. “jAy, ay!”, gritaba Filostrato, subiendose de un salto a la mesa. 
Algo se habia deslizado tambien entre sus pies. Mark lo vio arrastrarse por el suelo y 
detenerse contemplando aquella masa humana aterrorizada que fue presa de una nueva 
frenetica convulsion. Era una serpiente. 

En medio del caos de gritos que reinaba en la habitacion, en la que parecia haber un 
nuevo animal cada minuto, resono finalmente un ruido que dio cierto alivio a los que lo 
reconocieron. La puerta era golpeada desde fuera. Era una puerta enorme, una puerta por 
la que hubiera podido entrar una pequena locomotora, porque la habitacion habia sido 
construida a imitacion de Versalles. Ya uno o dos de los entrepanos habian saltado. El 
ruido enloquecia a los que habian hecho de la puerta su meta. Parecia tambien 
enloquecer a los animales. No cesaban de devorar lo que mataban, o se limitaban a lamer 
la sangre. Por todas partes habia cuerpos muertos, porque la catastrofe alcanzaba ya 
hasta los animales. Y de todos los ambitos brotaban voces tratando de gritar a los que 
estaban detras de la puerta: “jAprisa! jAprisa! jPronto!”, pero solo conseguian proferir 
silabas sin sentido. Como si remedara a alguien, un enorme gorila subio de un salto sobre 
la mesa y comenzo a golpearse el pecho. Despues, con un grunido, salto sobre el grupo. 

Finalmente, la puerta cedio. Las dos hojas se abrieron. El corredor, enmarcado por la 
puerta, estaba obscuro. De la obscuridad salio algo gris que serpenteaba y se agitaba en 
el aire; despues comenzo metodicamente a apartar a los lados la madera hecha astillas 
de la puerta para abrirse paso. Entonces Mark vio claramente como se curvaba, se 
enroscaba a un hombre —le parecio que era Steele, pero todo el mundo tenia ahora un 
aspecto diferente— y elevaba su cuerpo hacia lo alto. Despues, monstruosa, increible, la 
enorme corpulencia de un elefante entro en la habitacion con sus ojos enigmaticos, sus 
orejas rigidas como las alas de un demonio a cada lado de la cabeza. Mantuvo algunos 
segundos a Steele en alto y despues lo arrojo al suelo y lo pisoteo. Entonces levanto la 
cabeza y, con la trompa alzada, lanzo un horrible barrito; despues avanzo en derechura al 
centra de la habitacion, barritando y pisoteando, pisoteando como un hombre que pisase 
uvas, pesadamente y al poco rato humedamente, aquel monton de huesos, carne, vino, 
frutas y manteles empapados en sangre. Ante aquel espectaculo, algo mas que el terror 
invadio el cerebro de Mark. El orgullo y la gloria insolente de aquel animal, la indiferencia 
de su matanza, parecian aplastar su espiritu casi como si lo pisoteasen aquellos pies 
pianos que ahora aplastaban hombres y mujeres. Alii, con toda seguridad, estaba el Rey 
del Mundo... Despues, todo se obscurecio rapidamente y ya no supo nada mas. 


Cuando Mr. Bultitude recupero sus sentidos se encontro en un sitio obscuro, en medio 
de olores desconocidos. Aquello no lo turbo ni lo sorprendio mucho. Era invulnerable al 
misterio. Meter la cabeza en alguna cama desocupada de St. Anne, como conseguia 
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ahora algunas veces, era una aventura no menos notable que la que le ocurria ahora. Y 
los olores eran, en conjunto, prometedores. Se daba cuenta de que por los alrededores 
habia comestibles y —cosa mas emocionante todavia— una hembra de su propia 
especie. Habia, ademas, muchos animales mas, al parecer, pero esto era mas indiferente 
que alarmante. Decidio ir al encuentro de la hembra y de la comida. Entonces se dio 
cuenta de que los muros limitaban sus movimientos en tres direcciones y unas barras de 
hierro en la cuarta; no podia salir de alii. Esto, acompanado de una inarticulada necesidad 
de la compama humana a que estaba acostumbrado, lo sumio gradualmente en una 
profunda depresion. La pena como solo la conocen los animales —vastos mares de 
desconsolada emocion sin la menor balsa de razon que flotase sobre ellos— alcanzo 
profundidades insondables. A su manera, levanto la voz y sollozo. 

Y, no obstante, no muy lejos de el, otro cautivo, humano este, estaba igualmente 
encerrado. Mister Maggs, sentado en su pequena celda blanca, rumiaba tranquilamente 
su gran dolor como solo un hombre simple puede hacerlo. Un hombre educado, en 
aquellas circunstancias, hubiera hallado el sufrimiento alternando con la reflexion; hubiera 
podido pensar como esta nueva idea de curacion, en lugar de castigo, tan humana al 
parecer, habia en realidad privado al criminal de todos sus derechos, y al suprimir la 
“palabra” castigo hacia aquella “idea” infinita. Pero Mr. Maggs no podia pensar mas que 
en una cosa a la vez; en que aquel era el dia en que cumplia su sentencia y que a 
aquellas horas deberia estar tomando su taza de te con Ivy (habria preparado algo 
sabroso para el aquella primera noche), cosa que no se habia realizado. Estaba sentado, 
inmovil. Cada dos minutos, una lagrima resbalaba lentamente por su mejilla. Todo aquello 
no le hubiera importado tanto si le hubiesen dejado tener un paquete de cigarrillos. 

Merlin fue quien llevo alivio a ambos. Salio de la habitacion en cuanto la maldicion de 
Babel cayo sobre sus enemigos. Nadie lo vio salir. Wither oyo una vez su fuerte voz 
intolerablemente alegre dominando el alud del absurdo. Qui Verbum Dei contempserunt, 
eis auferetur etiam Verbum hominis. (Aquellos que despreciaron la palabra de Dios, les 
sera tambien quitada la palabra del Hombre.) Despues de aquello no volvio a ver ni a 
Merlin ni al vagabundo. Merlin se habia ido despues de destrozar su casa. Libera los 
animales y a los hombres. A los animales que estaban ya mutilados los mato con un 
instantaneo movimiento de los poderes que residian en el, rapido e indoloro como los 
suaves dardos de Artemisa. A Mr. Maggs le dio el siguiente mensaje: 

“Queridisimo Tom: Espero que estes bien. El Director, que es un hombre muy bueno, 
dice que vengas a St. Anne en cuanto puedas. No vayas a Edgestow, Tom, pero ven aqui 
como puedas, que creo que alguien te traera hasta aquf. Todo esta bien ahora. Todo el 
amor de tu, Ivy. ” 

Los demas prisioneros se fueron donde quisieron. El vagabundo, viendo que Merlin le 
volvia un momento la espalda, y dandose cuenta de que la casa parecia vacia, tomo las 
de Villadiego, primero hacia la cocina y despues, pertrechado con todos los comestibles 
que sus bolsillos pudieron contener, hacia el vasto mundo. No he sido capaz de hallar 
nuevamente su rastro. 

A los animales, excepto un mono que desaparecio al mismo tiempo que el vagabundo, 
Merlin los mando al comedor, enloquecidos por su voz y su contacto. Pero retuvo a Mr. 
Bultitude. Este habia reconocido en el acto en el al hombre que estuvo sentado en el 
Cuarto Azul; menos dulce y pegajoso que en aquella ocasion, pero el mismo de todos 
modos. Incluso sin la brillantina habia en Merlin lo que le gustaba al oso, y cuando se 
encontraron “le hizo todos los mimos que un animal puede prodigar a un hombre”. Merlin 
le puso la mano sobre la cabeza y le susurro algo al oido, y su obscura mente se lleno de 
excitacion al pensar que algunos placeres largo tiempo olvidados y prohibidos se 
presentarian nuevamente en breve ante el. Merlin y el oso avanzaron por los largos y 
desiertos corredores de Belbury. La saliva caia de su boca y comenzaba a grunir. 
Pensaba en aquellos sabores salados y calidos, en la agradable resistencia de los 
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huesos, en cosas que roer, lamer y deplorar. 


Mark sintio un estremecimiento cuando el frio choque del agua le azoto el rostro. Se 
sento con dificultad. En la habitacion no habia mas que los cuerpos destrozados de los 
muertos. La luz electrica iluminaba la repugnante confusion de comida y suciedad, lujo 
destrozado y hombres mutilados, cada uno mas asqueroso que el otro. Fue el supuesto 
clerigo quien lo desperto. 

— Surge, miselle (levantate, miserable muchacho) —dijo, ayudando a Mark a ponerse 
en pie. 

Mark se levanto. Le dolia la cabeza, y excepto algunos cortes y contusiones, estaba 
ileso. El clerigo le sirvio vino en una de las grandes copas de plata, pero Mark se alejo de 
el con un estremecimiento. Mira con asombro el rostro del desconocido, y sintio que le 
ponian una carta en la mano. “Su mujer lo espera —decia la carta— en el Castillo de St. 
Anne, en la Colina. Venga en seguida por carretera como pueda. No se acerque usted a 
Edgestow. A. Denniston.” Mira nuevamente a Merlin y encontro su rostro terrorifico. Pero 
Merlin fijo en el sus ojos con imperturbable autoridad, puso una mano sobre su hombro y 
lo empujo hacia el monton de astillas que habia sido la puerta. Sus dedos producian una 
curiosa sensacion sobre la piel de Mark. Merlin lo llevo al guardarropa, lo obligo a tomar 
un gaban y un sombrero (ninguno de los dos era suyo) y de alii salio al aire libre, bajo la 
luz de las estrellas y el crudo frio de las dos de la manana. Sirio brillaba intensamente 
verde. Algunos copos de nieve comenzaban a caer. Vacilo. El extranjero dio un paso atras 
durante un segundo; despues, con la mano abierta, le dio un golpe en la espalda. A Mark, 
mientras vivio, le dolian los huesos al recordar aquel golpe. Un momento despues se 
encontro corriendo como jamas habia corrido desde que era nino; no de miedo, sino 
porque sus piernas no querian pararse. Cuando de nuevo fue dueno de ellas, se encontro 
a media milla de Belbury, y al mirar hacia atras vio una luz en el cielo. 

IV 

Wither no estaba entre los que murieron en el comedor. Sabia, naturalmente, todas las 
salidas posibles del comedor, y antes de que llegase el tigre ya se habia escapado. 
Comprendio lo que ocurria, si no perfectamente, por lo menos mejor que los demas. Vio 
que el interprete vasco era quien lo habia hecho todo. Y con ello, supo tambien que 
poderes ultrahumanos habian ido a destruir Belbury; solo aquel en cuya alma cabalgase 
Mercurio podia haber deshecho de aquella forma el lenguaje. Aquello representaba que 
sus propios obscuros Maestros se habian equivocado completamente en sus calculos. 
Habian hablado de una barrera que imposibilitaria a los poderes del Cielo Profundo 
alcanzar la superficie de la Tierra; le habian asegurado que nada del exterior podia 
franquear la orbita de la Luna. Toda su politica estaba basada en la creencia de que 
Tellus estaba bloqueado, fuera del alcance de toda ayuda y abandonado a su merced. 
Por consiguiente, ahora sabia que todo estaba perdido. 

Es increible cuan poco lo conmovio este convencimiento. No podia conmoverlo, porque 
hacia ya tiempo que habia dejado de creer en el convencimiento. Lo que fue en su lejana 
juventud una mera repugnancia estetica a las realidades cuando estas eran demasiado 
crudas o vulgares, fue profundizandose y ensombreciendose ano tras ano, hasta llegar a 
ser una negacion fija de todo lo que era en algun grado diferente de el mismo. Habia 
pasado de Hegel a Hume, luego a traves del Pragmatismo, de este a traves del 
Positivismo Logico, para llegar finalmente al vacio completo. Su modo indicativo no 
correspondia ahora a ninguna idea que su mente pudiese considerar. Habia deseado con 
todas sus fuerzas que no existiese realidad ni verdad, y ahora ni aun la inminencia de su 
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propia caida podia despertarlo. La ultima escena de Fausto, cuando el doctor delira e 
implora en el borde mismo del Infierno, es, quiza, mera escenografia. Los ultimos 
momentos antes de la condenacion no son a menudo tan dramaticos. A menudo el 
hombre sabe con perfecta claridad que algun acto de su voluntad todavia posible podria 
salvarlo aun. Pero no puede dar realidad a este conocimiento en si mismo. Una vaga 
sensualidad habitual, un resentimiento demasiado trivial, el consentimiento de algun fatal 
letargo, le parecen en aquel momento mas importantes que la eleccion entre el jubilo total 
y la destruccion absoluta. Con los ojos bien abiertos, viendo que el terror sin fin esta a 
punto de empezar, y, no obstante (de momento), incapaz de sentirse aterrorizado, 
permanece impasible, sin mover un dedo por su propia salvacion, mientras se separan los 
ultimos eslabones entre el jubilo y la razon, y, sonoliento, ve cerrarse sobre su alma la 
escotilla de la muerte. Tan sonoliento va por el mundo el hombre cuando se aparta del 
camino recto. 

Straik y Filostrato vivian aun. Se encontraron en uno de los frios corredores iluminados, 
tan lejos del comedor que el ruido de la carniceria era para ellos un vago murmullo. 
Filostrato estaba herido; tenia el brazo derecho gravemente contusionado. No hablaban, 
pero sabian que el intento seria infructuoso y caminaban uno al lado de otro. Filostrato 
tenia intencion de llegar al garaje por el camino de atras; creia todavia poder conducir por 
lo menos hasta Sterk. 

Al dar la vuelta a una esquina vieron lo que tantas veces habian visto pero esperaban 
no ver mas; al Director Delegado, encorvado, caminando, silbando una cancion. Filostrato 
no queria ir con el, pero Wither, al ver que estaba herido, le ofrecio su brazo. Filostrato 
trato de rechazarlo; pero de su boca solo salieron unas silabas sin sentido. Wither cogio 
su brazo izquierdo con firmeza; Straik lo agarro por el otro, por el herido. Tambaleandose 
y temblando de dolor, Filostrato tuvo que acompanarlos a la fuerza. Pero le esperaba algo 
peor. No era un iniciado, no sabia nada de los Eldiles Sombrios. Creia que su ciencia 
habia conservado realmente vivo el cerebro de Alcasan. Por consiguiente, incluso en su 
dolor, grito de espanto al ver a sus dos colegas hacerle cruzar la antesala de la Cabeza y 
llevarlo a presencia de la Cabeza misma, sin detenerse siquiera para tomar todas 
aquellas precauciones antisepticas que el habia impuesto a sus subordinados. Trato en 
vano de decides que en un momento de descuido podia deshacer todo su trabajo. Pero 
esta vez fue en la habitacion misma donde sus colegas comenzaron a desnudarse. Y esta 
vez se desnudaron enteramente. 

Le quitaron tambien sus ropas. Cuando vio que la manga derecha estaba pegada por la 
sangre, Wither cogio un cuchillo de la antecamara y la corto. Finalmente, los tres hombres 
se encontraron desnudos delante de la Cabeza: Straik, corpulento y huesudo; Filostrato, 
temblorosa montana de grasa; Wither, una obscena senilidad. Y entonces aquel alto 
grado de terror que no debia cesar jamas fue alcanzado; porque lo que Filostrato creia 
imposible sucedio. Nadie habia arreglado los discos, ni abierto el paso del aire o de la 
saliva artificial. Y, no obstante, de la siniestra boca de la cabeza del muerto salio la 
palabra: “jAdora!” 

Filostrato sintio que sus companeros lo forzaban a inclinarse y despues a levantarse de 
nuevo, y otra vez a inclinarse y a levantarse. Se veia obligado a inclinarse y a levantarse 
al mismo tiempo que los demas. Casi lo ultimo que vio sobre la tierra fueron los pliegues 
de la piel del cuello de Wither temblando como las carunculas de un pavo. Casi lo ultimo 
que oyo fue a Wither comenzando a cantar. Entonces Straik se unio a el. Despues, se dio 
cuenta con horror de que tambien el cantaba... 

Ouroborindra! 

Ouroborindra! 

Ouroborindra ba-ba-hee! 
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Pero no dura mucho rato. “Otra —dijo la cabeza—, dadme otra cabeza.” Filostrato se 
dio cuenta en el acto de que lo llevaban hacia un lugar determinado de la pared que habia 
ideado el mismo. En la pared que separaba la camara de la cabeza de la antecamara 
habia un pequeno postigo. Si se abria dejaba ver una ventana practicada en la pared, y 
una compuerta que caia rapida y pesadamente. Pero la compuerta era un cuchillo. La 
pequena guillotina no estaba destinada a ser usada de aquella manera. jlban a asesinarlo 
inutilmente, de una manera no cientifica! Si el tuviese que hacerselo a uno de ellos, la 
cosa seria muy diferente; lo hubiera preparado todo semanas antes, la temperatura de las 
dos habitaciones seria exactamente la misma, la cuchilla estaria esterilizada, los 
ligamentos de las venas dispuestos a ser efectuados casi antes de que la cabeza fuese 
separada del tronco. Habia incluso calculado los cambios que el terror de la victima 
hubiera probablemente producido en la presion arterial; por consiguiente, la corriente 
sanguinea artificial hubiera sido preparada adecuadamente de forma que pudiese realizar 
el trabajo con la menor solucion posible de continuidad. Su ultimo pensamiento fue que no 
habia estimado en lo justo este terror. 

Los dos iniciados, rojos de pies a cabeza, se miraron, respirando afanosamente. Casi 
antes de que las gruesas piernas y las nalgas muertas del italiano hubiesen cesado de 
estremecerse, estaban de nuevo disponiendose a repetir el ritual... 

Ouroborindra! 

Ouroborindra! 

Ouroborindra ba-ba-hee! 

La misma idea asalto a los dos en aquel momento... “Va a pedir otra.” Y Straik recordo 
que Wither tenia aquel cuchillo. Se libera del ritmo haciendo un espantoso esfuerzo; 
parecia que unas garras le desgarrasen el pecho desde el interior. Wither vio lo que 
intentaba hacer. Mientras Straik huia, Wither estaba ya detras de el. Straik llego a la 
antesala y resbalo en la sangre de Filostrato. Wither le hundio una y otra vez el cuchillo. 
No tenia bastante fuerza para cortarle el cuello, pero estaba muerto ya. Se levanto 
sintiendo dolores en su corazon de viejo. Entonces vio la cabeza del italiano yaciendo en 
el suelo. Le parecio oportuno cogerla y Nevada a la habitacion interior y mostrarla a la 
Cabeza original. Asi lo hizo. Entonces se dio cuenta de que en la antecamara se movia 
algo. ^Habria olvidado cerrar la puerta exterior? No recordaba. Habian entrado por alii 
metiendo a Filostrato a la fuerza entre los dos; era posible... jTodo lo ocurrido era tan 
anormal! Solto su carga cuidadosamente, casi cortesmente —incluso entonces—, y se 
dirigio a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. En el acto retrocedio. Un enorme 
oso, de pie sobre sus patas traseras, llenaba el marco de la puerta, con la boca abierta, 
los ojos echando llamas, las garras abiertas como dispuesto a abrazar. <<,Es que Straik se 
habia convertido en oso? Sabia (si bien ni aun ahora podia creerlo) que se hallaba en la 
frontera misma de un mundo en el que pueden ocurrir estas cosas. 

V 

Nadie en Belbury habia permanecido tan indiferente aquella noche como Feverstone. 
No era un iniciado como Wither ni un enganado como Filostrato. Sabia cuanto se referia a 
los macrobios, pero no era cosa que le interesase. Sabia que el plan de Belbury podia 
fracasar, pero sabia tambien que era capaz de salir de alii a tiempo. Tenia diez lineas de 
retirada abiertas ante el, ademas de una conciencia perfectamente clara y una mente que 
no divagaba. No habia difamado nunca a nadie como no fuese para alcanzar su sitio; no 
estafo nunca mas que para conseguir dinero; no tuvo mas antipatias que la de la gente 
que le molestaba. Desde un principio vio que la cosa iria mal. Pero habia que prever 
hasta donde llegaria este mal, ^Era aquello el fin de Belbury? En este caso, era necesario 
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ir inmediatamente a Edgestow y conseguir la posicion que se habia preparado ya como 
protector de la Universidad contra el I.N.E.C. Por otra parte, si existia alguna probabilidad 
de figurar como el hombre que ha salvado a Belbury en un momento de grave crisis, seria 
el mejor camino a seguir. Esperaria mientras estuviese en seguridad. Y espero mucho 
tiempo. Encontro en la pared el torno por el cual se pasaban los platos de la cocina al 
comedor, paso a traves y contemplo la escena. Tenia los nervios solidos y creyo poder 
cerrar la puertecilla del torno si algun animal peligroso se dirigia a el. Alii estuvo durante 
toda la carniceria, con los ojos brillantes, una especie de sonrisa en los labios, fumando 
interminables cigarrillos y tabaleando con sus fuertes dedos sobre la repisa del torno. 
Cuando todo hubo terminado, se dijo: “jVaya, vaya!” Acababa de asistir, indudablemente, 
a un espectaculo extraordinario. 

Los animales habian desaparecido. Sabia que coma el peligro de encontrar alguno por 
los corredores, pero tenia que corner el riesgo. El peligro —con cierta moderacion— 
actuaba sobre el como un tonico. Salio por la parte trasera de la casa y se fue al garaje; 
creia que lo mejor era irse a Edgestow en seguida. No pudo encontrar su coche en el 
garaje; en realidad, habia muchos menos coches de los que esperaba. Al parecer, otros 
tuvieron la idea de marcharse mientras era todavia posible y le habian robado el coche. 
No sintio resentimiento alguno, y se dispuso a elegir otro para hacer lo mismo. Necesito 
algun tiempo, y, cuando hubo escogido uno, encontro cierta dificultad en ponerlo en 
marcha. La noche era fria; parecia a punto de nevar. Se estremecio por primera vez 
aquella noche; detestaba la nieve. Eran mas de las dos cuando consiguio arrancar. 

En aquel momento tuvo la extrana sensacion de que habia alguien en la parte trasera 
del coche. “^,Quien esta ahi?”, pregunto secamente. Decidio bajar a verlo. Pero con gran 
sorpresa suya, su cuerpo no obedecio a su decision; en lugar de ello, salio a la carretera. 
Sintio que no podia volver la cabeza ni dejar de avanzar. Iba a una velocidad 
estupidamente veloz, en medio de aquella maldita nieve. No habia eleccion posible. Habia 
oido hablar de coches que se conducian desde el asiento trasero, y ahora parecia que 
esto ocurriese realmente. Entonces, con ansiedad, vio que se habia salido de la carretera. 
El coche, conservando su loca velocidad, saltaba y corria por la parte llamada Gipsy Lane 
o (por la gente mas distinguida) Wayland Street, la vieja carretera romana que va de 
Belbury a Edgestow, llena de hierba y rodadas. “<^Que es esto? —penso Feverstone—. 
<<,Que diablos estoy haciendo? <<,Es que estoy borracho? Me voy a romper el pescuezo a 
este paso, si no tengo cuidado...” Pero el coche seguia avanzando como si fuese guiado 
por alguien que considerase aquella pista una excelente ruta y el camino logico para 
llegar a Edgestow. 

VI 

Frost salio del comedor pocos minutos despues de Wither. No sabia donde iba ni lo 
que pensaba hacer. Desde hacia muchos anos creia teoricamente que todo cuanto 
aparece en la mente como motivo o intencion es simplemente un subproducto de lo que el 
cuerpo hace. Pero desde hacia cosa de un ano —a partir de su iniciacion— habia 
empezado a saborear como hecho lo que habia tenido durante mucho tiempo por teoria. 
Incesantemente, sus acciones habian sido sin motivo. Hacia esto o aquello, decia esto o 
lo otro, sin saber por que. Su mente era un mero espectador. No podia comprender por 
que tenia que existir tal espectador. Se resentia de su existencia, incluso asegurandose a 
si mismo que el resentimiento era tambien un simple fenomeno quimico. Lo mas cercano 
a la humana pasion que existia todavia en el era una especie de fria furia contra todos los 
que creian en la mente. jNo podia tolerar aquella ilusion! No existian, no debian existir 
seres como el hombre. Pero jamas, hasta aquella noche, se habia dado cuenta con tanta 
clarividencia de que el cuerpo y sus movimientos eran la unica realidad, que la esencia 
que parecia contemplar su cuerpo al salir del comedor y dirigirse hacia la camara de la 
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Cabeza era una nulidad. jCuan irritante era que el cuerpo pudiese tener poder de aquella 
forma para proyectar el fantasma de si mismo! 

Asi, Frost, cuya existencia negaba Frost, vio su cuerpo entrar en la antecamara y 
detenerse subitamente ante la vista del cadaver desnudo y sangriento. La reaccion 
quimica llamada shock se produjo. Frost se inclino, dio vuelta al cuerpo y reconocio a 
Straik. Un momento despues, sus relucientes lentes y su barbita en punta se asomaban a 
la camara de la Cabeza. Apenas se dio cuenta de que Wither y Filostrato yacian alii, 
muertos. Su atencion fue atraida por algo mas serio. La repisa donde debia estar la 
cabeza estaba vacia; el anillo de metal, retorcido; los tubos de goma, arrancados y rotos. 
Entonces vio una cabeza en el suelo, y se inclino para examinarla. Era la de Filostrato. De 
la cabeza de Alcasan no encontro rastro, salvo un monton de huesos rotos al lado de 
donde estaba la de Filostrato. 

Siempre sin preguntarse que haria, ni por que, Frost se dirigio al garaje. El lugar estaba 
vacio y silencioso; la tierra se hallaba cubierta de una espesa capa de nieve. Volvio a 
subir con todos los bidones de bencina que pudo transportar. Amontono todas las 
materias inflamables que se le ocurrieron en la Habitacion Objetiva. Entonces se encerro 
en ella y cerro la puerta exterior de la antesala. La fuerza que le ordenaba estas acciones 
le mando entonces meter la Nave en el tubo acustico que comunicaba con el corredor. 
Cuando la hubo empujado hasta donde llegaban sus dedos, cogio un lapiz y la metio 
todavia mas adentro. Oyo el sonido metalico de la Nave que caia sobre los ladrillos del 
corredor. La fatigosa ilusion, su conciencia, gritaban en son de protesta; su cuerpo, 
aunque hubiese querido, no tenia la facultad de escuchar estas protestas. Como la figura 
ornamental que habia decidido ser, su cuerpo rigido, ahora terriblemente frio, volvio a la 
Habitacion Objetiva, vertio los bidones de bencina y arrojo un fosforo encendido al 
monton. Hasta entonces no pudo sospechar que la muerte misma podia, despues de 
todo, no curarle la ilusion de ser un alma, como podia no probar tampoco la entrada en un 
mundo donde esta ilusion se encoleriza, infinita e incontrolada. Se le ofrecia una 
escapada para su alma, si no para su cuerpo. Era capaz de ver (y simultaneamente se 
negaba a reconocerlo) que se habia equivocado desde el principio, que existian las almas 
y la responsabilidad personal. Lo veia a medias, pero odiaba por entero. La tortura fisica 
de morir abrasado no era quiza mayor que el odio que sentia por ello. Con un supremo 
esfuerzo, se refugio en esta ilusion. Y en aquella actitud se apodero de el la eternidad de 
la misma forma que la salida del sol de los viejos cuentos se apodera de los gnomos para 
transformarlos en inmutables piedras. 


Diecisiete - Venus en St. Anne 


La luz del dia llego casi sin aurora en el momento en que Mark subia la cuesta mas alta 
de su viaje. La blanca ruta, virgen todavia de todo trafico humano, mostraba de vez en 
cuando las huellas de algun pajaro o algun conejo, porque la nevada estaba terminando 
con un alud de grandes copos. Un enorme camion, que formaba una mancha negra en el 
paisaje, lo alcanzo. El conductor asomo la cabeza. 

—^Va usted a Birmingham, companero? —pregunto. 

—Aproximadamente —contesto Mark—. Por lo menos voy a St. Anne. 

—<<,D6nde esta eso? 

—En lo alto de la colina, detras de Pennington —repuso Mark. 

—jAh! —dijo el hombre—. Puedo llevarlo hasta el cruce. Siempre se ahorrara usted un 
trozo de camino. 

Mark se sento a su lado. 
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A media manana, el camion lo dejo en un cruce, al lado de un pequeno hotelito rural. 
La nieve lo cubria todo; el cielo estaba todavia saturado de ella, y hacia un dia silencioso. 
Mark entro en el hotel y encontro a la duena, una mujer madura y muy amable. Tomo un 
bano caliente y un desayuno regio, y se echo a dormir en un sillon al lado del fuego que 
rugia. No se desperto hasta cerca de las cuatro. Contaba hallarse a pocas millas de St. 
Anne, y decidio tomar el te antes de emprender el camino. A propuesta de la duena, tomo 
un huevo duro con el. Dos estanterias del pequeno saloncillo conteman algunos 
volumenes encuadernados de The Strand. En uno de ellos encontro unas historias 
infantiles en que habia empezado a leer cuando era nino, pero que habia abandonado 
porque cuando estaba a la mitad cumplio los diez anos y le dio verguenza de seguirlas 
leyendo. Ahora las busco de volumen en volumen y las leyo hasta terminarlas. Eran muy 
buenas. En cambio, las historias mas serias que habia empezado a leer cuando cumplio 
los diez anos le parecian, salvo las aventuras de Sherlock Holmes, una tonteria. “Sera 
cosa de marcharse”, se dijo. 

Su ligera resistencia a emprender el camino no procedia del cansancio; se sentia, por 
el contrario, perfectamente descansado y mucho mejor de lo que se habia sentido durante 
todas aquellas semanas, pero experimentaba una especie de timidez. Iba a ver a Jane, a 
Denniston y, probablemente, tambien a los Dimble. De hecho, vena a Jane en un 
ambiente que tenia ahora la sensacion de ser el mundo que a ella correspondia, pero no 
a el. Porque ahora veia que con la eterna ansia de toda su vida de alcanzar un circulo 
interior en un mundo hermetico habia elegido el circulo erroneo. Jane estaba en el mundo 
que le correspondia. A el lo admitirian ahora solo por amabilidad, porque Jane habia sido 
lo suficientemente loca para casarse con el. No sentia resentimiento, pero si timidez. Se 
veia tal como este nuevo circulo lo vena: como un ser vulgar, como un Steele o un 
Cosser, atontado, insignificante, temeroso, calculador, frio. Se pregunto vagamente por 
que seria asi. ^Como podia la demas gente —gente como los Denniston y los Dimble— 
encontrar tan facil saltar por aquel mundo con sus musculos relajados y la mirada 
indiferente recorriendo el horizonte, viviendo con fantasia y buen humor, sensibles a la 
belleza, no eternamente sobre aviso, sin necesidad de estarlo? ^Cual era el secreto de 
aquella risa franca, sincera, que no era capaz de imitar? Todo en ellos era diferente. Solo 
el hecho de sentarse en un sillon delataba en ellos cierto senorio, una leonina indolencia. 
En sus vidas habia convivencia; en la suya no la habia habido nunca. No obstante, tenia 
que seguir adelante... Desde luego, Jane era un encanto; le daria la libertad. Hubiera sido 
totalmente injusto pensar que su amor por ella fue basicamente sensual. El amor, dice 
Platon, es el hijo de la necesidad. El cuerpo de Mark lo sabia ahora mejor de lo que su 
mente lo habia sabido hasta entonces, e incluso sus deseos sensuales eran el verdadero 
indice de algo de que habia carecido y que Jane tenia que darle. Cuando por primera vez 
cruzo el sendero de aquel mundo polvoriento y arido, ella fue como un destello primaveral: 
al abrirse a el no se habia equivocado. Se habia equivocado solamente al suponer que el 
matrimonio, por si mismo, le daba el poder o el titulo de apropiarse de aquella lozania. 
Como veia ahora claramente, era lo mismo que pretender comprar una puesta de sol 
comprando el campo desde el que la habia visto. Toco el timbre y pidio la cuenta. 


Aquella misma tarde, Mrs. Dimble y las tres muchachas estaban en la gran habitacion 
que ocupaba casi la totalidad del piso alto de un ala del Castillo, que el Director llamaba el 
Guardarropa. Si se hubiesen asomado a ella hubieran visto que no era exactamente una 
habitacion, sino una especie de selva tropical reluciente de brillantes colores. Una 
segunda mirada hubiera dado la impresion de hallarse en una de aquellas habitaciones 
altas de los grandes almacenes en las que las alfombras extendidas por el suelo y 
colgando sobre las paredes desde el techo formaban una especie de bosque de lana 
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caracteristico. 

En realidad, estaban en medio de una coleccion de ropajes suntuosos, docenas de 
trajes que pendian, cada uno de ellos separadamente, de su pequeno pilar de lana. 

—Este le sentara muy bien, Ivy —dijo Mrs. Dimble, levantando con una mano el pliegue 
de una capa verde sobre la cual unas espirales de oro formaban un artistico dibujo—. 
Venga, Ivy—continuo—, i,no le gusta? No esta usted todavia inquieta porTom, ^verdad? 
^No le ha dicho el Director que estara aqui esta noche o manana al mediodia a mas 
tardar? 

Ivy la miro con los ojos turbados. 

—No es esto —dijo—. <^D6nde estara el Director? 

—No puede usted querer que se quede, Ivy —dijo Camilla—, con su eterno dolor. Y su 
trabajo sera hecho..., si todo va bien en Edgestow. 

—Suspira por volver a Perelandra —dijo mistress Dimble—. Es una especie de 
anoranza. Siempre, siempre... Lo veo en sus ojos. 

—^Es que va a volver aqui ese Merlin? —pregunto Ivy Maggs. 

—No lo creo —repuso Jane—. No creo que ni el ni el Director lo piensen. Y ademas, mi 
sueno de anoche... Parecia que estuviese ardiendo... No quiero decir exactamente 
ardiendo, <<,sabe?, pero la luz, toda clase de luces de los mas curiosos colores, salian de 
el y lo llevaban arriba y abajo. Fue lo ultimo que vi; Merlin, de pie, como una columna, y 
todas aquellas cosas espantosas revoloteando en torno suyo. Podia verse por su rostra 
que era un hombre agotado, ^comprende?, que caeria destrozado en el momento en que 
los poderes lo abandonasen. 

—Tenemos que escoger los trajes para esta noche... 

—<^De que esta hecho esto? —pregunto Camilla senalando y oliendo el manto verde. 
Era una pregunta digna de ser hecha. No era en absoluto transparente, y, no obstante, en 
sus pliegues residian toda clase de resplandores y sombras, y caia de las manos de 
Camilla como una cascada. 

Ivy estaba interesada. 

—jOh! —exclamo—. ^Cuantas yardas debe de haber aqui? 

—Asi —dijo Mrs. Dimble, envolviendo diestramente el cuerpo de Ivy con la tela y 
contemplandola con deleite. La vulgaridad no habia desaparecido totalmente de su 
cuerpo ni de su rostra, pero aquel ropaje la habia perfeccionado, de la misma manera que 
un gran compositor toma un aire popular y hace con el un baile o una sinfoma maravillosa 
sin arrebatarle por esto su esencia. Era un “hada menor”, una “ninfa gentil”, y, no 
obstante, todos reconocian en ella a Ivy Maggs—. Parece un hombre —exclamo mistress 
Dimble—. No hay ningun espejo en la habitacion. 

—El Director no nos ha dicho que debiamos mirarnos —dijo Jane—. Dijo algo asi como 
que unos debiamos ser los espejos de los otros. 

—Me gustaria verme de espaldas —dijo Ivy. 

—Ahora Camilla —dijo Mrs. Dimble—. No hay duda respecto a usted. Este es 
evidentemente el suyo. 

—jOh! iSe refiere usted a este? —pregunto Camilla. 

—Si, desde luego —contesto Jane. 

—Este le sienta a usted muy bien —dijo Ivy. 

Era una tunica larga y delgada que parecia de acero por el color, pero suave como 
espuma al tacto. Se cema por si sola a los muslos y caia graciosamente hasta sus 
tobillos. 

“Parece una sirena —penso Jane; y despues—: O una walkiria.” 

—Me parece que con este tendra usted que usar corona —dijo Mrs. Dimble. 

—^No sera demasiado...? 

Pero Mrs. Dimble se la estaba poniendo ya en la cabeza. Aquella adoracion (que acaso 
no tenga nada que ver con el valor monetario) que casi todas las mujeres sienten por las 
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joyas embargo a las tres mujeres a la vez. Acaso no hubiese diamantes como aquellos en 
Inglaterra. El esplendor era fabuloso, impresionante. 

—<^Que estan ustedes mirando? —pregunto Camilla, que no habia visto mas que un 
destello, mientras Mrs. Dimble levantaba la corona para ponersela, e ignoraba la 
magnificencia de su aspecto. 

—<^Son autenticos? —pregunto Ivy. 

—^De donde vienen, Mrs. Dimble? —pregunto Jane. 

—Del tesoro de Logres, queridas, del tesoro de Logres —dijo Mrs. Dimble—. Quiza de 
mas alia de la Luna o de antes del Diluvio. Ahora Jane. 

Jane no vio nada especialmente apropiado en el traje que las tres mujeres estuvieron 
de acuerdo en ponerle. El azul era, desde luego, su color preferido, si bien hubiera 
deseado algo menos austero y mas digno. Pero cuando vio a las otras tres mujeres batir 
palmas, se sometio. En realidad, no se le ocurrio siquiera la idea de hacer otra cosa, y un 
momento despues lo olvido todo y se dispusieron a elegir un traje para Mrs. Dimble. 

—Algo serio —dijo—. Soy una mujer de edad y no quiero hacer el ridiculo. 

—Este no ira bien —dijo Camilla, dirigiendose a la larga hilera de esplendores 
colgantes y pasando como un meteoro sobre el fondo de purpura, oro, escarlata, delicada 
nieve, tornasolado opalo, pieles, sedas, terciopelos, tafetanes y brocados—. Es 
maravilloso —dijo—, pero no para usted. Y... jOh, mire este! Pero no le ira bien... No veo 
nada que... 

—jAqui! jOh! Venga... Mire... Venga aqui —grito Ivy como si temiese que su 
descubrimiento desapareciese si las otras mujeres no lo veian rapidamente. 

—jOh, si, si, este! —exclamo Jane. 

—Seguramente —dijo Camilla. 

—Pongaselo, Mrs. Dimble —dijo Ivy—. Sabe usted que tiene que ponerselo—. Era de 
ese color de llama casi tiranico que Jane habia visto cuando su sueno en la casita de los 
Maggs, pero de un corte diferente, con pieles junto al gran broche de cobre que cerraba la 
garganta y largas mangas colgantes. Le pusieron sobre la cabeza un casco de varias 
puntas. Y acababan apenas de arreglarle el traje cuando todos quedaron atonitos, y Jane 
no menos que las demas, si bien ella tenia mejores razones que las otras para prever el 
resultado. Porque aquella esposa provinciana de un obscuro profesor, aquella mujer 
respetable y esteril de cabello gris y doble papada estaba delante de ellas, inconfundible, 
como una especie de sacerdotisa o sibila, sirvienta de alguna diosa prehistorica de la 
fertilidad, vieja matriarca de una tribu, madre de madres, grave, formidable y augusta. Un 
largo cetro curiosamente esculpido en forma de serpiente formaba parte del atavio, y lo 
tomo en sus manos. 

—£,No estoy horrible? —pregunto Mrs. Dimble mirando sucesivamente los tres rostros 
silenciosos. 

—Esta usted maravillosa —aseguro Ivy. 

—Es la pura verdad —dijo Camilla. 

Jane tomo la mano de la anciana dama y la beso. 

—Querida —dijo—, esta usted terrible, en el viejo sentido de la palabra; este es su 
verdadero aspecto. 

—^Que van a llevar los hombres? —pregunto Camilla subitamente. 

—No van a poderse disfrazar —dijo Ivy—, si tienen que cocinar y traer y llevar cosas 
continuamente. Y, ademas, creo que si esta tiene que ser la ultima noche, hubieramos 
debido ocuparnos nosotras de la cena. Que hagan ellos lo que quieran con los vinos. Me 
gustara ver que han hecho con aquella oca, porque no creo que, a pesar de lo que dice, 
Mr. MacPhee haya asado un pajarito en su vida. 

—En todo caso, no podran estropear las ostras —dijo Camilla. 

—Es verdad —dijo Ivy—. Ni el budin. De todos modos, quisiera bajar a echar una 
ojeada. 
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—Sera mejor que no lo haga —dijo Jane riendo—. Ya sabe usted como se pone 
cuando se hace cargo de la cocina. 

—No le tengo miedo —dijo Ivy, con un gesto poco apropiado a la dignidad de su 
vestido. 

—No tienen ustedes por que preocuparse de la comida, muchachas —dijo Mrs. 
Dimble—. Todo ira bien. Siempre a condicion de que el y mi marido no se enzarcen en 
una discusion filosofica en lugar de cocinar. Vamos a divertirnos. Hace calor aqui dentro... 

—Es maravilloso —dijo Ivy. 

En aquel momento, la habitacion entera se estremecio. 

—iQue diablos es eso? —pregunto Jane. 

—Si la guerra no hubiese acabado, habria dicho que era una bomba —dijo Ivy. 

—Vamos a verlo —dijo Jane, que habia recobrado la serenidad antes que las demas y 
se asomaba a la ventana que daba al oeste, dominando el valle del Wynd—. jOh, miren! 
—exclamo—. No. No es fuego. Y no son reflectores. Ni relampagos. jOh! Otro choque. Y 
allL. Mire aquello... Detras de la iglesia esta claro como el dia. jQue digo! jSi son solo las 
tres! Es mas brillante que el dia. jY que calor! 

—Ha empezado —dijo Mrs. Dimble. 


A la misma hora en que Mark subia al camion, Feverstone, no gravemente herido, pero 
intensamente agitado, salia del coche robado. El auto habia terminado su recorrido en el 
fondo de un profundo barranco, y Feverstone, siempre dispuesto a mirar el lado agradable 
de las cosas, pensaba, mientras trataba de salir de alii, que la aventura hubiera podido 
terminar peor..., porque hubiera podido ocurrirle con su coche. La capa de nieve era 
profunda en el fondo del barranco, y el estaba completamente mojado. Al levantarse y 
mirar alrededor vio que no estaba solo. Una alta y solida figura vestida con una sotana 
negra estaba delante de el, a unas cinco yardas de distancia. Estaba vuelto de espaldas, 
y empezaba a andar tranquilamente. “jEh!”, le grito Feverstone. El hombre se volvio, lo 
contemplo en silencio durante algunos segundos y reanudo la marcha. Feverstone se dio 
cuenta en el acto de que aquel hombre no era de los que podrian entenderselas con el; 
en realidad no le habia gustado nunca mirar a nadie con desprecio. Tampoco podia, con 
sus zapatos empapados y llenos de barro, seguir el rapido paso de aquel hombre. No lo 
intento. La negra silueta llego a una puerta, se detuvo y produjo un ruido sibilante. Al 
parecer, hablaba con un caballo a traves de la puerta. Un momento despues (Feverstone 
no pudo ver bien como habia sucedido), el hombre franqueaba la puerta, montaba a 
caballo y emprendia un veloz galope por el vasto campo lechoso que cortaba el horizonte. 

Feverstone no tenia la menor idea de donde estaba, pero vela claro que lo primero que 
habia que hacer era alcanzar una carretera. Necesito mas tiempo del que habia creido. 
No helaba ya, y profundos charcos estaban ocultos bajo la capa de nieve. Al extremo de 
la primera colina se metio en un cenagal de tal especie que se vio obligado a abandonar 
los restos de la calzada romana y echar a campo traviesa. La decision fue fatal. Estuvo 
dos horas buscando huecos por donde franquear setos y vallas, y tratando de alcanzar lo 
que le parecian carreteras desde lejos, pero que resultaban no ser tales cuando llegaba a 
ellas. Siempre habia detestado el campo y la intemperie, y jamas le habia gustado andar. 

Cerca de las doce encontro una carretera sin ningun poste indicador, que le llevo en 
una hora a la carretera principal. Allf, gracias a Dios, habia un trafico bastante intenso, 
tanto de carruajes como de peatones, que iban en una misma direccion. Los tres primeros 
coches no hicieron caso de sus senales. El cuarto se paro. 

—jPronto! jMetase dentro! —le dijo el conductor. 

—^Va usted a Edgestow? —pregunto Feverstone con una mano en la portezuela. 

—jValgame Dios, no! —repuso el otro—. j Edgestow esta alia! —dijo senalando hacia 
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atras—. Si: quiere usted ir, vaya... —El hombre parecia sorprendido y considerablemente 
excitado. 

Finalmente, no tuvo mas remedio que seguir caminando. Todos los vehiculos se 
marchaban de Edgestow. Ninguno iba hacia alii. Feverstone estaba sorprendido. Sabia 
cuanto hacia referencia al exodo (incluso habia formado parte de su plan deshabitar la 
ciudad tanto como fuese posible), pero suponia que habria terminado ya. Durante toda 
aquella tarde, mientras siguio avanzando y resbalando sobre la nieve helada, los fugitivos 
iban pasando por su lado. No tenemos, naturalmente, ninguna prueba fehaciente de lo 
que ocurrio en Edgestow aquella tarde y aquella noche. Pero tenemos muchos relatos del 
porque tanta gente se decidio a abandonarlo en el ultimo momento. Las versiones 
llenaron los periodicos durante semanas enteras, y fueron objeto de las conversaciones 
durante meses, hasta que finalmente se convirtio en una broma. “No, no quiero saber 
como escapo usted de Edgestow”, acabo siendo la frase de ritual. Pero detras de las 
exageraciones queda la indiscutible verdad de que un sorprendente numero de 
ciudadanos abandonaron la ciudad a tiempo. Uno recibio un aviso de su padre moribundo; 
otro decidio subitamente, sin que pudiese decir la razon, tomarse unos dias de 
vacaciones; otro se marchaba porque las tuberias de su casa habian reventado con la 
helada y consideraba mas practico estar fuera hasta que las arreglasen. No pocos de 
ellos se marcharon por alguna causa trivial que se les antojo un presagio: un sueno, un 
espejo roto, hojas de te en una taza... Presagios de la mas remota especie renacieron en 
aquellas circunstancias. Uno habia oido bramar a su asno; otro, maullar a su gato, 
diciendole tan claramente como el agua: “jMarchatel...” Y centenares de ellos se 
marchaban tambien por la sencilla razon de que los habian echado de sus casas, 
destruido su modo de vivir, y veian sus libertades amenazadas por la Policia Institucional. 

Sobre las cuatro de la tarde, Feverstone se sintio arrojado al suelo por una sacudida. 
Fue la primera impresion. Continuaron, aumentando en frecuencia, durante las horas que 
siguieron. Eran horribles estremecimientos que pronto se convirtieron en una especie de 
oleadas de la tierra y un creciente murmullo de extensos ruidos subterraneos. La 
temperatura empezo a subir. La nieve iba desapareciendo por todas partes, y a veces se 
encontraba metido en el agua hasta la rodilla. El vaho de la nieve fundida saturaba el aire. 
Cuando llego al borde del ultimo declive que daba a Edgestow, no pudo ver nada de la 
ciudad; solo niebla a traves de la cual llegaba hasta el una extraordinaria confusion de 
luces. Otro choque lo hizo tambalearse. Decidio no bajar a la ciudad; daria la vuelta y 
seguiria el trafico. Irfa hasta el ferrocarril y trataria de llegar a Londres. En su mente 
aparecio la imagen de un buen bano caliente, y se vio haciendo el relato de lo ocurrido en 
el salon de su club. Ya era algo haber sobrevivido a Belbury y a Bracton. Habia 
sobrevivido a muchas cosas durante su vida, y creia en su buena suerte. 

Empezaba ya a bajar algunos pasos cuando tomo esta decision y dio la vuelta en el 
acto. Pero en lugar de subir se dio cuenta de que bajaba. Como si se encontrase en la 
superficie resbaladiza de una montana, el suelo huia bajo sus pies cuando trataba de 
subir. Cuando se detuvo estaba treinta yardas mas abajo. Empezo de nuevo a subir. Esta 
vez sintio que sus pies le fallaban, y cayo de bruces en medio de piedras, tierra, hierbas y 
agua que se vertian sobre el en horrenda confusion. Era como cuando el nadador es 
cogido por una gran ola, pero era una ola de tierra. Pudo ponerse de pie nuevamente: se 
volvio de cara a la colina. Detras de el, el valle parecia haberse convertido en el Infierno. 
El pozo de niebla ardia con una llama violeta cegadora, el agua rugia por todas partes, los 
edificios se derrumbaban, las muchedumbres chillaban. La colina que tenia delante era 
una ruina; no habia rastro de carretera, campo, setos ni vallados: solo una catarata de 
tierra desprendida que corria hacia abajo. La pendiente era mucho mas fuerte de lo que 
habia sido. Tenia la boca y el cabello llenos de tierra. La pendiente parecia aumentar a 
simple vista. El borde iba subiendo paulatinamente. Entonces la ola de tierra se levanto, 
se arqueo, temblo, y con todo su peso y su estruendo cayo sobre el. 


229 



Esa Horrenda Fortaleza 


IV 

—<^Por que Logres, senor? —pregunto Camilla. 

La cena habia terminado en St. Anne, y todos estaban sentados para tomar la copa de 
oporto ritual alrededor de la chimenea del comedor. Como mistress Dimble profetizo, 
MacPhee habia cocinado muy bien; solo despues de haber terminado la cena y levantado 
la mesa se pusieron sus vestiduras de ceremonia. Estaban todos sentados comodamente. 
Ransom, coronado, a la derecha del hogar; Grace Ironwood, de negro y plata, frente a el. 
Hacia tanto calor que habian dejado que el fuego se apagase, y a la luz de las velas los 
trajes de Corte parecian brillar con resplandor propio. 

—Expliqueselo, Dimble —dijo Ransom—. No quisiera hablar mucho de aqui en 
adelante. 

—<^Esta usted cansado, senor? —pregunto Grace—. i,Esta peor la herida? 

—No, Grace —contesto Ransom—, no es eso. Pero ahora que se acerca para mi el 
momento de desaparecer, todo esto empieza a parecerme un sueno. Un sueno feliz, ya 
comprenden ustedes; todo el, incluso el dolor. Quiero saborear hasta la ultima gota. Me 
parece que tendria que disolverme si hablase mucho. 

—ITiene usted que desaparecer, senor? —pregunto Ivy. 

—Querida amiga —repuso Ransom—, i,que otra cosa puedo hacer? No he envejecido 
ni un dia ni una hora desde que regrese de Perelandra. No hay muerte natural con la que 
pueda contar. Mi herida solo sanara en el mundo en que me fue hecha. 

—Todo esto tiene la desventaja de ser claramente contrario a las leyes de la 
Naturaleza —dijo MacPhee. 

El Director sonrio sin contestar, como el hombre que no quiere discutir. 

—No es contrario a las leyes de la Naturaleza —dijo una voz que salia del rincon donde 
estaba Grace Ironwood, casi invisible en las sombras—. Tiene usted razon. Las leyes de 
la Naturaleza no son nunca infringidas. Su error es creer que las pequenas regularidades 
que hemos observado en un planeta durante algunos centenares de anos son leyes 
inmutables, no siendo sino los resultados remotos que las verdaderas leyes producen 
mas a menudo, como una especie de accidente. 

—Shakespeare no rompe nunca las verdaderas leyes de la poesia —hizo observar 
Dimble—. Pero al seguirlas rompe de vez en cuando las pequenas regularidades que los 
criticos toman erroneamente por verdaderas leyes. Entonces los criticos lo llaman 
“licencia”. Pero no hay nada licencioso en Shakespeare. 

—Y esta es la razon por la cual nada en la Naturaleza es completamente regular —dijo 
Denniston—. Siempre hay excepciones. Una uniformidad bastante constante, pero no 
completa. 

—Pocas excepciones a la ley de la muerte he visto en mi camino —dijo MacPhee. 

—<y como podria usted esperar hallarse presente en mas de una ocasion? —pregunto 
Grace con entasis—. <<,Era usted acaso amigo del rey Artus o de Barbarroja? ^Conocio 
usted a Enoch o a Elias? 

—^Quiere usted decir que el Director..., el Pendragon, ira donde fueron ellos? — 
pregunto Jane. 

—Estara con Artus, ciertamente —repuso Dimble—. No puedo contestar lo demas. Hay 
gente que no muere nunca. No sabemos todavia por que. Sabemos un poco mas de lo 
que sabiamos respecto al como. Hay muchos sitios en el Universo (me refiero a este 
mismo Universo fisico en que se mueve la Tierra) en los que un organismo puede durar 
practicamente siempre. Sabemos donde esta Artus. 

—<<,D6nde? —pregunto Camilla. 

—En el Tercer Cielo, en Perelandra. En Aphallin, la isla distante que los descendientes 
de Tor y de Tinidril no encontraran hasta dentro de centenares de siglos. Quizas solo... — 
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Vacilo y miro a Ransom, que movio la cabeza. 

—Y aqui es donde entra Logres, <<,verdad? —dijo Camilla—. ^Por que estara con 
Artus? 

Dimble permanecio unos minutos silenciosos, jugueteando con el cubierto de fruta de 
su plato. 

—Todo esto empezo —dijo— cuando descubrimos que la historia de Artus es la 
verdadera historia. Hubo un momento durante el siglo VI en que aquel algo que esta 
siempre tratando de irrumpir en este mundo casi lo consiguio. Logres era el nombre que le 
dabamos; sirve tanto como cualquier otro. Y entonces..., gradualmente, empezamos a ver 
toda la historia de Inglaterra bajo un nuevo aspecto. Descubrimos la persecucion. 

—<^Que persecucion? —pregunto Camilla. 

—Descubrimos que este algo que llamamos Inglaterra esta siendo continuamente 
perseguido por otro algo que podemos llamar Logres. Despues de cada Artus, un 
Mordred; detras de cada Milton, un Cromwell; una nacion de poetas, una nacion de 
tenderos; el hogar de Sidney... y de Cecil Rhodes. <^Hay que maravillarse de que nos 
llamen hipocritas? Pero lo que toman erroneamente por hipocresia es en realidad la lucha 
entre Logres e Inglaterra. —Hizo una pausa y bebio un sorbo de vino antes de 
proseguir—. Mucho despues, cuando el Director hubo regresado del Tercer Cielo, se nos 
dijo un poco mas. Esta persecucion resulto no venir solamente del otro lado del invisible 
muro. Ransom fue llamado entonces a la cabecera de la cama de un hombre moribundo 
en Cumberland. Su nombre no les dira nada, aunque se lo diga. Este hombre era el 
Pendragon, el sucesor de Artus, de Uther, de Cassibelaun. Entonces supimos la verdad. 
Habia habido un Logres secreto en el mismo corazon de Inglaterra durante aquellos anos; 
una sucesion ininterrumpida de Pendragones. Aquel anciano era el que hacia el numero 
setenta y ocho desde Artus; nuestro Director recibio de el la mision y la bendicion. Esta 
noche, o acaso manana, sabremos quien debera ser el octogesimo. Algunos de estos 
Pendragones son conocidos en la Historia, pero no bajo este nombre. De otros no han 
oido ustedes hablar nunca. Pero durante todas las edades, ellos y los pequenos Logres 
que se reunian en torno suyo han sido los dedos que daban el mas leve empuje o el mas 
imperceptible impulso, a fin de sacar a Inglaterra del letargico sueno o de salvarla del 
ultraje final con que la tentaban. 

—De esta nueva historia de Inglaterra —dijo MacPhee— hay pocos documentos. 

—Hay mucho de ella —dijo Dimble con una sonrisa—. Pero no conocen ustedes el 
lenguaje en que esta escrita. Cuando se escriba la historia de estos ultimos meses en su 
lenguaje, y se imprima, y se ensene en los colegios, no se mencionara en ella ni a usted, 
ni a mi, ni a Merlin, ni al Pendragon, ni a los Planetas. Y, no obstante, durante estos 
meses Inglaterra se habia rebelado mas peligrosamente contra Logres y fue derrotada a 
tiempo. 

—Si —dijo MacPhee—, y podra ser perfectamente una historia fidedigna sin 
mencionarnos ni a usted ni a mi, ni a la mayoria de los presentes. Estaria muy agradecido 
a quien me dijese que hemos hecho, aparte de alimentar los cerdos y cultivar algunas 
legumbres decentes. 

—Asi, entre tanto, eso es Inglaterra —dijo mistress Dimble—. ^Balanceandose 
unicamente entre Logres y la Gran Bretana? 

—Si —repuso su marido—, ^no lo sientes? Es la verdadera calidad de Inglaterra. Si 
hemos tropezado con una cabeza de asno, ha sido caminando por un bosque de hadas. 
Hemos oido hablar de algo mejor que lo que podemos hacer, pero no podemos olvidarlo 
totalmente... ^No ves en todo lo ingles una especie de vulgar gracia, una humilde, una 
humoristica falta de complejidad? jCuanta razon tenia Sam Weller cuando llamaba a Mr. 
Pickwick un angel con polainas! Todo aqui es o mejor o peor que... 

—iDimble! —exclamo Ransom. 

Dimble, cuyo tono se habia ido apasionando ligeramente, se detuvo y le miro. Vacilo y, 


231 



Esa Horrenda Fortaleza 


segun le parecio a Jane, casi se sonrojo antes de proseguir. 

—Tiene usted razon, senor —dijo con una sonrisa—. Olvidaba lo que me pidio usted 
que recordase siempre. Esta persecucion no es peculiar nuestra. Cada pueblo tiene su 
propio perseguidor. No es un privilegio especial de Inglaterra, ni de ninguna nacion 
determinada. Hablamos de Logres porque es nuestro perseguidor, el unico que 
conocemos. 

—Todo esto —dijo MacPhee— me parece una forma muy complicada de decir que en 
todas partes hay hombres buenos y hombres malos. 

—No es una manera de decir —contesto Dimble—. iMe usted, MacPhee? Si uno 
piensa simplemente en la bondad en lo abstracto, Mega uno pronto a la fatal idea de algo 
rutinario, una especie de genera comun de vida al cual todas las naciones deben el 
progreso. Desde luego, hay reglas universales a las cuales toda bondad debe 
conformarse. Pero esto es solo la gramatica de la virtud. No es alii donde reside la 
verdadera savia. Si no hace iguales dos briznas de hierba, jcuanto menos iguales dos 
santos, dos naciones, dos angeles! Toda la obra de sanar a Tellus depende del cuidado 
de esta pequena chispa, de la encarnacion de este fantasma, que vive todavia en todo ser 
real y es diferente en cada uno. Cuando Logres domine realmente a Inglaterra, cuando la 
diosa Razon, la divina claridad, este realmente entronizada en Francia, cuando el orden 
del cielo sea realmente seguido en China, entonces sera la primavera. Pero entre tanto 
nuestra preocupacion es Logres. Hemos derrotado a Inglaterra, pero, <<,quien sabe cuanto 
tiempo podremos tenerla subyugada? Edgestow no se rehara de lo que le esta ocurriendo 
esta noche. Pero habra otros Edgestows. 

—Queria preguntar una cosa respecto a Edgestow —dijo Mrs. Dimble—. ^No son 
Merlin, y los eldiles un poco... exagerados? <<,Es que todo Edgestow merece ser arrojado 
a latigazos? 

—<^Por quien se lamenta usted? —pregunto MacPhee—. i,Por el estupido consejo que 
ha vendido sus propias esposas e hijas para traer el I.N.E.C. a Edgestow? 

—No se, no se gran cosa respecto a eso —repuso ella—. Solo conozco la Universidad. 
Y el mismo Bracton. Todos sabemos que era un Colegio horrible, desde luego; pero, 
^teman verdaderamente intencion de hacer tanto dano con sus intrigas? i,No era todo 
esto una tonteria mas que otra cosa? 

—Si, claro... —dijo MacPhee—, estaban unicamente jugando. Dejando que los 
cachorros se convirtiesen en tigres. Pero habia un tigre verdadera, y su juego ha 
terminado dejandolo entrar. No tienen derecho a quejarse si cuando el cazador anda 
detras de el son ellos los que reciben tambien un poco de plomo en las entranas. Eso les 
ensenara a no andar en malas compamas. 

—Bien, entonces, ^y los miembros de otros colegios? i,Que hay del Northumberland y 
del Duke’s? 

—Ya lo se —dijo Denniston—. Da pena de un hombre como Churchwood. Lo conoci 
bien; lo apreciaba mucho. Todos sus discursos iban encaminados a demostrar la 
imposibilidad de la etica, pero en la vida real hubiera caminado diez millas antes que dejar 
de pagar un penique. Pero, de todos modos, <<,habia una sola doctrina practicada en 
Belbury que no hubiese sido predicada por algun conferenciante de Edgestow? jOh! 
Desde luego, no pensaron jamas que nadie pudiese obrar de acuerdo con estas teorias... 
Nadie quedo mas asombrado que ellos cuando vieron que lo que llevaban diciendo hacia 
anos enteros se convertia subitamente en realidad. Pero era su propio hijo quien volvia a 
ellos; crecido e irreconocible, pero el mismo. 

—Me parece que tiene razon, querido —dijo Dimble—. Trahison des clercs. Ninguno de 
nosotros es totalmente inocente. 

—Esto es absurdo, Cecil —exclamo Mrs. Dimble. 

—Todos ustedes olvidan —dijo Grace— que casi todo el mundo, excepto el verdadera 
bien (que estaba maduro para ser despedido) y el verdadera mal, han abandonado ya 
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Edgestow. Pero estoy de acuerdo con Arthur. Aquellos que han olvidado a Logres se 
hundiran con Inglaterra. Los que llamaron al Absurdo veran que acude a su llamada. 

En aquel momento fue interrumpida. Detras de la puerta se oyo un ruido de garras y 
sollozos. 

—Abra la puerta, Arthur—dijo Ransom. 

Un momento despues, todos se levantaron con grandes gritos de jubilo y bienvenida 
por la nueva llegada de Mr. Bultitude. 

—jOh, pobre animal! jYa no creia...! —dijo Ivy—. Y cubierto de nieve, ademas. Me lo 
voy a llevar en seguida a la cocina para darle algo de comer. ^Donde has estado, mala 
persona? Fijate en que estado vienes... 

V 

Por tercera vez en diez minutos, el tren dio una violenta sacudida y se detuvo. Esta 
vez, el choque apago las luces. 

—Esto me parece ya demasiado —dijo una voz en la obscuridad. Los otros cuatro 
viajeros del compartimiento de primera clase reconocieron la de aquel hombre robusto del 
traje castano, aquel hombre tan bien informado que durante el principio del viaje les habia 
dicho donde debian transbordar, por que llegaban ahora a Sterk sin pasar por Stratford y 
quien controlaba realmente la linea—. Es una contrariedad —dijo la misma voz—. Tendria 
que estar ya en Edgestow. —Se levanto, abrio la ventanilla y se asomo a la obscuridad. 
Uno de los viajeros se quejo del frio. El hombre cerro la ventana y se sento—. Llevamos 
ya diez minutos aqui —dijo al cabo de un rato. 

—Perdoneme. Doce —dijo otro viajero. 

Pero el tren no se movia. Se oyo a dos hombres que discutian en el compartimiento 
vecino. 

Subitamente, un choque los derribo a todos en la obscuridad. Parecia que el tren, 
yendo a toda velocidad, hubiese sido torpemente parado. 

—i,Que diablos es eso? —exclamo uno. 

—Abran las puertas. 

—<<,Ha habido un choque? 

—No es nada —dijo el hombre enterado con voz fuerte y pausada—. Es que 
enganchan otra locomotora. Y lo hacen bastante mal. Son esos maquinistas nuevos que 
han ingresado ultimamente... 

—jHola! —exclamo alguien—. Ya nos vamos. 

Lentamente y con chirridos, el tren comenzo a avanzar. 

—Se necesita tiempo para alcanzar velocidad —dijo alguien. 

—jOh! Ya vera usted como trataran en seguida de recuperar el tiempo perdido —dijo el 
hombre bien informado. 

—Me gustaria que volviesen a encender las luces —dijo una mujer. 

—No ganamos velocidad —dijo otra. 

—La perdemos. jMaldita sea! i,Otra vez parados? 

—No. Todavia andamos... jOh! 

De nuevo, un violento choque los sacudio. Fue peor que el ultimo. Durante cerca de un 
minuto, todo parecio crujir y romperse. 

—jEsto es un escandalo! —exclamo el hombre bien informado abriendo de nuevo la 
ventana. Esta vez fue mas afortunado. Una figura negra balanceando una linterna paso 
debajo de el. 

—iEh! jOiga! jMozo! —grito. 

—Todo va bien, senoras y Caballeros, todo va bien. No se muevan de sus sitios — 
contesto el hombre pasando de largo. 

—No sirve de nada dejar entrar este aire frio, senor —dijo el pasajero mas cercano a la 
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ventana. 

—Por allf parece haber una luz —dijo el hombre bien informado. 

—i,Una serial? —pregunto otro. 

—No, no. Todo el cielo esta iluminado. Parece un incendio o un reflector. 

—Me tiene sin cuidado lo que sea —dijo el hombre friolero—. Si tan solo... jOh! 

Otro choque. Y despues, lejano en la obscuridad, un vago y angustioso rumor. El tren 
comenzo a avanzar nuevamente, despacio todavia, como si anduviese buscando su 
camino. 

—Voy a presentar una queja —dijo el hombre bien informado—. Es un escandalo... 

Media hora mas tarde, el tren se detenia en el anden iluminado de Sterk. 

—Aqui, el Jefe de Estacion —dijo una voz—. Tengan la bondad de no moverse de sus 
asientos para oir un importante aviso. Un ligero temblor de tierra ha roto el dique, y las 
aguas han hecho infranqueable la linea hasta Edgestow. No se tienen detalles. Los 
viajeros para Edgestow son informados... 

El hombre enterado, que era Curry, salio. Un hombre como el conoce siempre los 
empleados, y pocos minutos mas tarde estaba de pie al lado de la chimenea del 
despacho del encargado de recoger los billetes, obteniendo nuevos informes particulares 
del desastre. 

—Pues no lo sabemos todavia exactamente, Mr. Curry —dijo el empleado—. No han 
dicho nada desde hace una hora. Parece que es grave. Lo toman lo mejor posible. Por lo 
que he oido decir, no habia habido nunca un terremoto parecido en Inglaterra. Y la 
inundacion, ademas. No, senor, temo que no encuentre usted ni los restos del Bracton 
College. Toda esa parte de la ciudad se ha derrumbado desde el principio. Empezo allf, al 
parecer. No se el numero de victimas que habra. Me alegro de que mi padre viniese la 
semana pasada. 

Curry, durante los anos siguientes, considero siempre aquel momento como uno de los 
decisivos de su vida. No habia sido nunca hasta entonces un hombre religioso. Pero la 
palabra que instantaneamente acudio a su mente fue “Providencial”. Era verdaderamente 
imposible considerarlo de otra manera. Estuvo a punto de tomar el tren anterior, y si lo 
hubiese tornado... ahora seria un hombre muerto. Esto le hacia pensar. jEl Colegio entero 
derrumbado! Tendria que ser reconstruido. Habria una nueva serie completa (o casi 
completa) de Miembros, un nuevo Rector... Era “providencial” tambien que se hubiesen 
salvado algunas personas importantes a fin de enfrentarse con la situacion. No podia 
haber una eleccion ordinaria, desde luego. El Inspector del Colegio (que era el Lord 
Canciller) nombraria probablemente un nuevo Rector y despues, en colaboracion con el, 
un nucleo de nuevos Miembros. Cuanto mas pensaba en ello, mas se daba cuenta de que 
la estructuracion total del futuro Colegio reposaba sobre el unico superviviente. Era casi 
como ser un segundo fundador. “Providencial”... “Providencial”... Veia ya en su 
imaginacion el retrato de este segundo fundador en el nuevo hall reconstruido, su estatua 
en el cuadrangulo reedificado y el largo capitulo consagrado a el en la Historia del 
Colegio. Durante este tiempo, y sin la menor hipocresia, el habito y el instinto habian dado 
a sus espaldas aquella curvatura, a sus ojos aquella dureza, a su ceno aquella noble 
gravedad, que el hombre de buenos sentimientos tiene forzosamente que exhibir al oir 
noticias de tal naturaleza. El hombre que recogia los billetes quedo altamente 
impresionado. Se veia claramente cuanto le dolia todo aquello —como dijo despues—. 
Pero lo soporto bien. Le parecio un hombre muy simpatico. 

—^Cuando sale el primer tren para Londres? —pregunto Curry—. Tengo que estar alii 
manana a primera hora... 

VI 

Ivy Maggs, es necesario recordarlo, habia salido del salon para ocuparse de la comida 
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de Mr. Bultitude. Todo el mundo quedo, por consiguiente, sorprendido cuando regreso 
antes de un minuto con una expresion de espanto. 

—jOh, vengan! jQue venga alguno de ustedes! jPronto! —jadeaba—. Hay un oso en la 
cocina. 

—i,Un oso, Ivy? Naturalmente... 

—No me refiero a Mr. Bultitude, senor. Es un oso muy extrano. Hay otro oso. 

—<<,De veras? 

—Y se esta comiendo lo que habia quedado de la oca, medio jamon y todo lo que 
encuentra, yendo de una parte a otra de la mesa y destrozando la vajilla jVengan, vengan 
pronto! jNo va a dejar nada! 

—que actitud adopta ante esto Mr. Bultitude, Ivy? —pregunto Ransom. 

—Pues esto es lo que quisiera que viniese alguien a ver. Se porta de una manera 
horrible. No he visto jamas una cosa parecida. Primero se puso de pie, como cuando 
quiere bailar y se pone tan gracioso, pues ya sabemos todos que no sabe. Pero ahora se 
ha puesto de pie delante del bufete y va de un lado a otro produciendo un estrepito de 
todos los diablos, como si chillara. Ha puesto una pata sobre el budin y ha metido la 
cabeza en la sarta de cebollas. No se que hacer con el... 

—Es una extraha conducta por parte de Mr. Bultitude. ^No cree usted, querida, que el 
forastero puede ser una forastera? 

—jOh, no diga usted eso, senor! —exclamo Ivy con desmayo. 

—Creo que es la verdad, Ivy. Sospecho que se trata de la futura Mrs. Bultitude. 

—Sera la actual Mrs. Bultitude si seguimos mucho rato aqui charlando —dijo MacPhee 
levantandose. 

—jAh, Dios rmo! i,Que vamos a hacer? —dijo Ivy. 

—Estoy seguro de que Mr. Bultitude hara frente a la situacion —contesto el Director—. 
La dama esta tomando un refrigerio. Sine Cerere et Baccho, Dimble. Podemos dejarlos 
que se ocupen de sus asuntos. 

—Sin duda, sin duda... —dijo MacPhee—. Pero no en nuestra cocina. 

—Ivy, querida —dijo Ransom—, debe usted mostrarse firme. Vaya a la cocina y digale 
a la osa desconocida que quiero verla. No va usted a tener miedo, i verdad? 

—^Miedo? Yo, no. Ya le ensenare yo quien es el Director aqui. No es que no sea muy 
natural por su parte... 

—iQue le pasa al cuervo? —pregunto el doctor Dimble. 

—Me parece que trata de salir —dijo Denniston—. ^Abro la ventana? 

—Hace calor suficiente para abrir la ventana —repuso el Director. Y al abrirse la 
ventana, el Baron Corvo salio por ella y se oyeron fuera graznidos y aleteos. 

—Otro asunto amoroso —dijo Mrs. Dimble—. Parece que Jack haya encontrado a Jill... 
jQue noche tan deliciosa! —anadio. Porque al descorrerse la cortina que se hallaba ante 
la ventana, toda la frescura de una noche de verano parecio entrar en la habitacion. En 
aquel momento, un poco mas lejos, se oyo un relincho. 

—jHola! —exclamo Denniston—. La yegua tambien esta excitada... 

—jSsss! jEscuchen! —dijo Jane. 

—Es otro caballo —dijo Denniston. 

—Un semental —dijo Camilla. 

—Todo esto —dijo MacPhee con entasis—, va poniendose indecente. 

—Al contrario —dijo Ransom—, decente, en el viejo sentido de la palabra: decens, que 
se adapta. Venus misma ha descendido sobre St. Anne. 

—“Viene mas cerca de la tierra de lo que convendria —cito Dimble—, para enloquecer 
los hombres.” 

—Esta mas cerca de lo que ningun astronomo se figura —dijo Ransom—. La obra de 
Edgestow esta ya hecha. Los otros dioses se han retirado. Ella espera todavia, y cuando 
vuelva a su esfera yo partire con ella. 
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Subitamente, en la penumbra, la voz de Mrs. Dimble chillo: 

—iMira, mira! jCecil! Lo siento, pero no puedo soportar a los murcielagos... Me va a 
agarrar del pelo... 

Chip, chip, iban diciendo las voces de dos murcielagos que revoloteaban por entre las 
velas. Sus sombras daban la impresion de ser cuatro en lugar de dos. 

—Sera mejor que se marche, Margaret —dijo el Director—. Cecil y usted deberian 
marcharse. Estare fuera muy pronto ya. No hay necesidad de largas despedidas. 

—Si, creo verdaderamente que debo marcharme —dijo Mrs. Dimble—. No puedo 
soportar a los murcielagos. 

—Tranquilice a Margaret, Cecil —dijo Ransom—. No, no se queden ustedes. No voy a 
morir. Ver marchar la gente es siempre una tonteria. No es ni una gran alegria ni un gran 
dolor. 

—^Quiere usted que nos marchemos, senor? —pregunto Dimble. 

—Idos, amigos rmos. Urendi Maleldil. 

Extendio las manos sobre sus cabezas. Cecil dio el brazo a su mujer y salieron. 

—Aqui la tiene usted, senor —dijo Ivy Maggs, entrando en la habitacion un momento 
despues, colorada y radiante. Un oso se balanceaba a su lado, con el hocico bianco de 
nata y embadurnado de confitura de grosella—. jAh! jOh, senor! —anadio. 

—<^Que ocurre, Ivy? —pregunto Ransom. 

—Perdon, senor. Es el pobre Tom, mi marido. Si no le importa... 

—Espero que le haya usted dado algo de comer y de beber. 

—Si, si, senor. Si estos osos siguen all f un poco mas no hubiera quedado nada. 

—<^Que le ha dado a Tom, Ivy? 

—Le he dado la tarta fria, encurtidos (siempre ha sido muy aficionado a los encurtidos) 
y el resto del queso, con una botella de cerveza. He puesto a hervir agua para que 
podamos hacernos..., para que pueda hacerse una buena taza de te. Disfruta mucho asi, 
senor, y dice que si no le importa no vendra a darle las buenas noches, porque no ha sido 
nunca un hombre sociable... No se si me entiende... 

Durante todo el rato la osa habia permanecido inmovil, con la mirada fija en el Director. 
Este le puso la mano sobre su achatada cabeza. 

— Urendi Maleldil —dijo—. Eres una buena osa. Ve con tu companero... Pero ya esta 
aqui. 

En aquel momento, la puerta, que habia quedado entornada, se abrio para dar paso al 
intrigado y ligeramente inquieto Mr. Bultitude. 

—Llevatela, Bultitude. Pero no en esta casa. Jane, abra usted la puerta vidriera. Hace 
una noche de julio. 

La puerta vidriera fue abierta de par en par, y los dos osos salieron retozando al calor y 
a la humedad. Todo el mundo se daba cuenta de cuan suave era la noche. 

—^Estaran chiflados todos estos pajaros para cantar a las doce menos cuarto de la 
noche? —pregunto MacPhee. 

—No —dijo Ransom—. No estan locos. Ahora, Ivy, vaya usted a ver a Tom. Mrs. 
Dimble les ha arreglado la habitacion que esta a mitad de la escalera, no la casita. 

—jOh, senor! —exclamo Ivy; y se detuvo. 

El Director se inclino hacia adelante y le puso una mano sobre la cabeza. 

—Clara que quiere marcharse —dijo—. Si no ha tenido casi tiempo de verla con su 
traje nuevo... ^No tiene usted besos que darle? —dijo, besandola—. Entonces, dele usted 
los rmos, que no son rmos, sino transmitidos. No More usted. Es usted una buena mujer. 
Vaya y cure a ese hombre. Urendi Maleldil... Volveremos a encontrarnos. 

—<[,Que son todos esos chillidos? —pregunto MacPhee—. Espero que no seran los 
cerdos que se han escapado. Porque le dire francamente que no puedo soportar mas 
trabajo del que hay entre la casa y el jardin. 

—Me parece que son erizos —dijo Grace Ironwood. 
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—El ultimo grunido parecio ser dentro de la casa —dijo Jane. 

—jEscuchen! —dijo el Director. Durante un corto espacio de tiempo, todos 
permanecieron silenciosos. Despues, en el rostra de Ransom se dibujo una sonrisa—. 
Son mis amigos de detras del arrimadero —dijo—. Tambien a ellos les gusta divertirse... 

So geht es in Snutzeputzhausel 

Da singen und tanzen die Mausel ! 42 

—En fin —dijo MacPhee sacando su tabaquera de debajo del traje ceniciento de 
aspecto monastico con que los otros, pese a su propia opinion, habian considerado 
adecuado ataviarlo—, supongo que podemos darnos por satisfechos de que ni jirafas, ni 
hipopotamos, ni elefantes, hayan considerado oportuno... jValgame Dios! i,Que es eso? 
—Porque en el momento en que pronunciaba estas palabras, un largo tubo gris y flexible 
paso por entre las flotantes cortinas y por encima del hombro de MacPhee y se apodero 
de un racimo de bananas—. jEn nombre del Infierno!, <^de donde diablos vienen todos 
estos animales? —dijo MacPhee. 

—Son los prisioneros liberados de Belbury —repuso Ransom—. “Ella vino mas cerca 
de la Tierra de lo que se pedia, para sanar la tierra.” Perelandra nos rodea, y el Hombre 
no esta aislado. Ahora estamos donde debemos estar, entre los angeles que son nuestros 
hermanos mayores y las bestias que son nuestros bufones, servidores y compaheros de 
juego. 

La contestacion de MacPhee quedo ahogada por un ruido ensordecedor procedente de 
detras de las cortinas. 

—jElefantes! jDos elefantes! —exclamo Jane debilmente—. jAh, los apios! jY los 
resales! 

—Con su permiso, senor Director —dijo MacPhee seriamente—, voy a corner estas 
cortinas. No olvide que hay damas presentes. 

—No —dijo Grace Ironwood con una voz tan energica como la suya—, no ocurrira nada 
que no sea digno de verse. Descorralas mas. jCuanta luz hay! Mas que bajo la luna; es 
casi la luz del dia. Una gran boveda de luz se cierne sobre el jardin. j Mire! Los elefantes 
bailan. Mire cuan alto levantan sus patas. Y dan vueltas y mas vueltas. Y... jOh, mire! 
Levantan sus trompas... jQue aspecto ceremonioso tienen! Parece un minueto de 
gigantes. No son como los demas animales. Son una especie de demonios buenos... 

—Se alejan —dijo Camilla. 

—Quieren ser tan discretos como los amantes humanos —dijo Ransom—. No son 
animales vulgares. 

—Creo —dijo MacPhee— que me voy a ir al despacho a poner en orden algunas 
cuentas. Tendre la cabeza mas clara si me encierro con Have antes de que los cocodrilos 
y los canguros empiecen a pasearse por mis documentos. Vale la pena de que haya por 
lo menos uno que conserve la cabeza esta noche, porque todos los demas estan 
chiflados. Buenas noches, senoras. 

—Buenas noches, MacPhee. —dijo Ransom. 

—No, no —dijo MacPhee, retrocediendo y extendiendo una mano—. No derrame usted 
sobre rm ninguna de esas bendiciones. Si alguna vez me consagro a la religion, no sera a 
la suya. Mi tio fue Moderador de la Asamblea General. Pero aqui tiene usted mi mano. Lo 
que usted y yo hemos visto juntos... Pero no importa. Y le dire una cosa, doctor Ransom, 
y es que, a pesar de sus defectos (y no hay alma viviente que los conozca mejor que yo), 
es usted el hombre mejor, considerado en conjunto, que jamas he conocido. Es usted... 
Usted y yo... Pero las damas estan llorando. No se verdaderamente lo que iba a decir. 
Voy a marcharme ahora mismo. i,Por que habria de prolongarlo? Dios le bendiga, doctor 


42 

~ Y asl, en la adornada casita de los Snutz, cantan y bailan los ratones. 
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Ransom. Senoras, les deseo a ustedes muy buenas noches. 

—Abran todas las ventanas —dijo Ransom—. La nave en la que tengo que ir esta ya 
casi en el aire de este Mundo. 

—Esta clareando por minutos —observo Denniston. 

—^Podremos estar a su lado hasta el final? —pregunto Jane. 

—Hija mia —dijo Ransom—, no debe usted quedarse hasta entonces. 

—<^Por que, senor? 

—Porque es usted esperada. 

—<-,Yo, senor? 

—Si. Su marido la espera en la casita. Es su propia camara nupcial la que prepare 
usted. <^No va usted a ir a encontrarlo? 

—^Debo ir ahora? 

—Si de rm dependiese, ahora es cuando la mandaria. 

—Entonces ire, senor. Pero..., pero..., i,soy acaso un oso o un erizo? 

—Mas. Pero no menos. Practica la obediencia y encontraras el amor. No tendras ya 
mas suenos. Ten hijos en su lugar. Urendi Maleldil. 

VII 

Mucho antes de que llegase a St. Anne, Mark se dio cuenta de que o el mundo o el 
estaban en una condicion muy extraha. El viaje fue mas largo de lo que habia supuesto, 
pero esto podia ser unicamente debido a un par de errores que cometio. Mucho mas dificil 
de explicar era aquel horror de luz hacia el oeste, sobre Edgestow, y los rugidos y 
sacudidas de la tierra. Despues vino el subito calor y los torrentes de nieve fundida 
precipitandose colina abajo. Todo se cubrio de niebla; y despues, mientras el resplandor 
del oeste se desvanecia, la niebla se hizo subitamente luminosa debajo de el, como si la 
luz se sostuviese sobre St. Anne. Constantemente tenia la sensacion de que cosas de 
diferentes formas y tamanos pasaban por su lado en medio de aquella especie de halo; 
animales, le parecio. Quiza todo fuese un sueno, o tal vez fuera el fin del mundo; o acaso 
estuviese muerto. Pero, a pesar de todas estas perplejidades, sentia un gran bienestar. 
Su mente estaba inquieta, pero su cuerpo... La salud, la juventud, el placer y el deseo 
parecian soplar sobre el desde la nube que cubria la colina. No dudo jamas de que debia 
resistir. 

Su mente no estaba tranquila. Sabia que iba a encontrar a Jane y empezaba a ocurrirle 
algo que hubiera debido sucederle mucho antes. La misma elaborada vision del amor que 
habia anticipado en Jane la humildad de la esposa, habia igualmente anticipado en el la 
humildad del amante. Si hubiese brotado en el durante un momento de cordura la 
sensacion de que la “Belleza es demasiado rica para ser usada, demasiado querida para 
la Tierra”, la hubiera alejado de si. Falsas teorias, a la vez prosaicas y fantasticas, fueron 
causa de que le pareciese una cosa irreal, zafia y pasada da moda. Ahora, despues de 
que todos los favores le fueron concedidos, el inesperado error de interpretacion acudia a 
el demasiado tarde. Trato de alejarlo. ^No estaban casados? <[,No eran gente sensible, 
moderna? i,Que podia haber mas natural, mas ordinario? 

Pero entonces acudian a su imaginacion inolvidables momentos de fracaso en su breve 
vida matrimonial. Habia pensado a menudo en lo que llamaba los “humores” de Jane. 
Esta vez, por fin, penso en su propia estupida inoportunidad. Y las ideas no querian 
alejarse. Pulgada a pulgada, cuanto habia en el de zafio, de ridiculo y de desmanado fue 
apareciendo ante su irrefrenada inspeccion; el vulgar y rustico macho de manos callosas, 
zapatos claveteados y mejillas coloradas, no echandose sobre ella —porque esto puede 
tolerarse—, sino rondando, asediando, pisoteando terrenos que los grandes amantes, los 
caballeros y los poetas no se hubieran atrevido a hollar. La imagen de la piel de Jane, tan 
suave, tan blanca (o, por lo menos, asi se la imaginaba ahora) que el beso de un nino 
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podria dejar marca en ella, flotaba ante sus ojos. <<,C6mo habia osado...? Y osado, 
ademas, sin la sensacion de osadia, con indiferencia, con indolente estupidez... Su 
suavidad, su musica, su santidad, el estilo mismo de todos sus movimientos... ^Como se 
habia atrevido? Los pensamientos que cruzaban por su mente de vez en cuando, todos 
aquellos que estaban fuera de su alcance, formaban (ahora tenia suficiente claridad para 
verlo) una barrera mas alia de la cual no hubiera debido tener jamas la temeridad de 
pasar. SI, si, desde luego, ella fue quien le permitio pasarla; quiza por una piedad 
desgraciada y mal comprendida. Y el habia sacado provecho de este error de su juicio; se 
habia comportado como si fuese hijo de aquel jardln vallado e incluso su propietario 
natural. 

Todo aquello, que hubiera debido ser un jubilo inesperado, era para el un tormento, 
porque llegaba demasiado tarde. Descubria el vallado despues de haber deshojado la 
rosa, y no solamente deshojado, sino hecho pedazos, aplastada con sus dedos bastos y 
vulgares. i,Como se habia atrevido? <j,Y quien que comprendiese podria perdonarlo? 
Ahora sabla cual debla ser su aspecto a los ojos de sus amigos e iguales. Al ver esta 
imagen, solo en medio de la niebla, sintio calor en la frente. 

La palabra “dama” solo habia formado parte de su vocabulario en son de mofa o por 
pura forma. Se habia reido de ella demasiadas veces... 

Bien, la liberaria. Jane se alegraria de haberse desembarazado de el. Y con razon. 
Ahora le hubiera incluso extranado pensar de otra manera. Las damas reunidas en algun 
noble y espacioso salon, hablando entre ellas con todo senorio, con exquisita gravedad o 
con risas argentinas... ^Como no tenian que alegrarse cuando aquel tipo de voz fuerte y 
lengua torpe, todo pies y manos, cuyo lugar indicado era el establo, se hubiese ido? i,Que 
haria el en una habitacion como aquella, donde su mas profunda admiracion podia ser 
solo un insulto y sus mejores tentativas de mostrarse grave o alegre podian solo revelar 
una infranqueable incomprension? Lo que el habia llamado en Jane frialdad se le 
aparecia ahora como paciencia. Aquel recuerdo hizo bullir su mente, porque se dio cuenta 
de que la amaba. Pero todo estaba estropeado; era demasiado tarde para enmendarlo. 

Subitamente, la luz difusa se hizo mas brillante y roja. Levanto la vista y vio una gran 
dama de pie en el umbral de la puerta de un muro. No era Jane, ni se parecia a ella. Era 
mayor, casi gigantesca. No era humana, a pesar de que era como una mujer divinamente 
alta, en parte desnuda, en parte envuelta en una tela de color de fuego. Irradiaba luz. Le 
parecio que el rostro era enigmatico, despiadado, inhumanamente bello. Abrio la puerta 
para darle paso. Mark no se atrevio a desobedecer (“Seguramente —penso—, debo de 
haber muerto”), y entro. Se encontro en un lugar saturado de suaves olores y brillantes 
fuegos, donde habia vino, comida y un suntuoso lecho. 


Y Jane salio de la casa con el beso del Director sobre sus labios y sus palabras en los 
oidos, a la luz liquida y el calor sobrenatural del jardin; y a traves de la hierba humeda, 
llena de pajaros, paso por delante del deposito de semillas, el invernaculo y los establos, 
bajando siempre, bajando hacia la casita, bajando la escalera de la humildad. Primero 
penso en el Director; despues, en Maleldil. Luego penso en su obediencia, y el acto de 
poner un pie delante de otro se convirtio en una especie de ceremonioso sacrificio. Y 
penso en los hijos, y en el dolor, y en la muerte. Y ahora que se hallaba a medio camino 
de la casita, penso en Mark y en todos sus sufrimientos. Cuando llego a la casa se 
sorprendio de verla obscura y con la puerta cerrada. Y al detenerse en la puerta con la 
mano en el picaporte, un nuevo pensamiento la asalto. i,Que ocurriria si Mark no 
estuviese alii, si no la queria aquella noche de aquella forma, ni de ninguna, ni nunca? Un 
gran hueco —de alivio o desengano, nadie podria decirlo— aparecio en su mente ante 
esta idea. No obstante, no solto el picaporte. Entonces se dio cuenta de que la ventana 


239 



Esa Horrenda Fortaleza 


del dormitorio estaba abierta. Sobre una silla habia unas ropas echadas tan 
descuidadamente que caian sobre el antepecho de la ventana; la manga de una camisa 
—una camisa de Mark— colgaba incluso en la parte exterior. Y con aquella humedad, 
ademas. jEra muy propio de Mark! Evidentemente, era ya hora de que entrase... 


FIN 
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